


Una	noche	de	primavera,	mientras	está	 cenando	en	 la	Barceloneta	con	un
viejo	amigo	de	la	universidad,	el	detective	privado	Albert	Martínez	es	testigo
de	 una	 escena	 inquietante:	 dos	 hombres	 se	 acercan	 al	 espigón	 de	 la	Mar
Bella,	la	zona	más	peligrosa,	gesticulando	como	si	discutieran.	Al	cabo	de	un
rato,	solo	regresa	uno.

Así	 arranca	 una	 apasionante	 investigación	 que	 lo	 llevará	 a	 descubrir	 los
secretos	más	oscuros	de	una	adinerada	e	influyente	familia	de	la	ciudad.

Junto	al	 singular	detective	Albert	Martínez,	nos	adentramos	en	una	historia
tan	original	como	lo	es	 la	propia	Barcelona	gastronómica,	nocturna	y	oculta
donde	se	desarrolla	la	acción.
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Para	Adriana,	la	madre	de	Geòrgia
y	Gabriela,	la	mejor	amiga,

la	mejor	confidente	que	me	dio	el	mejor	consejo:
«Haz	lo	que	quieras».

Para	Marc	Artigau,	que	es	tan	antisocial
que	no	quiere	dedicar	el	libro	a	nadie,

pero	yo	sí	a	él.
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Es	bonito	ver	caer	un	cuerpo.

Es	precioso	observar	cómo	se	precipita	al	vacío.

Me	hipnotiza.

Aunque	dure	una	milésima	de	segundo,	me	quedo	clavado	siguiendo	con	los	ojos	la
trayectoria	y	cómo,	finalmente,	desaparece.
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Apesta	a	porro.	Me	cago	en	mi	puta	vida.	Rubén	sonríe	al	ver	la	cara	de	contrición
que	me	 posee	 cuando	 camino	 por	 la	 calle	 de	 la	Mercè	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de
Antonio	López,	la	del	edificio	de	Correos.	Para	no	morir	asfixiado	por	los	efluvios	de
maría	que	emana	la	diminuta	callejuela,	me	entran	ganas	de	comer	en	el	Belmonte,
un	 restaurante	diminuto	de	platos	pequeños	que	me	 recomendó	Andrea,	 una	 amiga
que	vive	en	Madrid	pero	conserva	un	piso	en	la	calle	Ample.	El	día	que	fui	me	zampé
unas	patatas	con	romesco	y	otras	con	guindilla,	un	confit	de	pato	con	patatas	al	horno
y	un	flan	de	requesón	que	todavía	me	hago	cruces.

Pero	Rubén	ha	 reservado	mesa	a	 las	nueve	de	 la	noche	al	 lado	del	mar.	Manda
cojones.	Es	lo	peor	del	mundo	escogiendo	restaurantes.	Un	tío	que	come	hierbas	todo
el	 día,	mirándose	 el	 ombligo	 literalmente	 para	 saber	 el	 volumen	de	 las	 olas	 que	 le
hacen	los	abdominales,	escogiendo	restaurante.	Tengo	la	acertada	teoría	de	que	todo
aquel	que	va	al	gimnasio	más	de	cuatro	veces	por	 semana	no	puede	escoger	nunca
restaurante.	 Jamás.	 Los	 músculos	 le	 incapacitan	 para	 mirar	 una	 carta.	 Cenar	 con
Rubén	es	un	auténtico	suplicio.	Que	si	hidratos	de	carbono,	que	si	demasiada	salsa,
que	si	una	verdurita,	que	si	agua,	que	si	una	copa	de	vino	y	basta,	que	si	estás	loco
por	mezclar	pasta	y	proteína…	Anda,	vete	a	cagar,	rey	de	la	báscula.

Anteayer,	Rubén	cumplió	cuarenta	y	dos	años	y,	hoy,	como	nos	conocemos	desde
la	 facultad	 y	 hemos	 ido	 labrando	 una	 sólida	 amistad,	 víctimas	 de	 las	 discusiones
permanentes,	 pero	 también	 del	 enorme	 respeto	 que	 nos	 tenemos,	me	 ha	 invitado	 a
cenar.	Todo	arreglado,	es	decir,	mesa	reservada	en	el	restaurante	Ca	La	Nuri,	en	las
entrañas	del	paseo	Marítimo	de	la	Barceloneta.	Se	come	bien,	pero	él	no	va	por	eso.
Va	 porque	 hacen	 pescado	 a	 la	 plancha	 y	 por	 la	 noche	 toca	 plato	 único	 y	 bajo	 en
calorías.	Una	delicia	de	compañía.

Paseamos	por	el	sur	de	Barcelona,	pasamos	por	el	Set	Portes	y	tiramos	por	Joan
de	Borbó	para	llegar,	al	cabo	de	media	hora,	al	restaurante.	Hablamos	de	tonterías	y,
de	hecho,	hemos	vuelto	a	discutir	sobre	el	cánnabis	y	la	causa-efecto	de	la	pestilencia
en	 la	 calle	del	Belmonte.	Rubén	 sostiene	 la	 teoría	de	que	un	porro	bien	 fumado	es
gloria	bendita,	cosa	que	no	le	niego,	pero	nos	enzarzamos	en	la	batalla	de	los	olores	o
las	pestes	y	se	me	cabrea	porque	le	digo	que	no	sé	si	es	peor	la	que	desprende	él	con
ese	perfume	de	aquella	 tienda	de	 los	cojones	de	Londres.	Es	normal	que	se	enfade,
pero	no	puedo	con	estos	 tufos	de	Abercrombie	and	Fitch,	establecimiento	que	odio
profundamente	porque	es	el	culto	a	la	perfección,	por	ahí	no	paso.	Rubén	envidia	a
los	efebos	que	se	desnudan	en	la	puerta	enseñando	el	torso	al	personal	que	pasa	por
delante.	Todos	magníficos,	peinados,	sin	un	pelo	en	el	pecho	y	con	un	cuerpo	dotado
de	bíceps	y	tríceps	en	perfecto	estado	de	revista	y,	hala,	se	mete	dentro	pensando	que
los	tejanos	skinny	fit	que	ellos	 llevan	nos	quedarán	bien	al	 resto	de	 los	humanos.	A
tomar	por	culo.	Y	ese	perfume	que	impregna	todo	el	espacio.	Y	no	solo	eso…	sino
que	 el	 muy	 bobo	 se	 acaba	 gastando	 setenta	 y	 cinco	 libras	 por	 un	 frasco	 de	 ese
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ambientador	con	 ínfulas	de	perfume.	Pues	sí:	entre	 la	maría	y	el	perfume,	mejor	el
cánnabis.	Tema	resuelto.

Mientras	 paseamos	 por	 Joan	 de	 Borbó	 y	 nos	 adentramos	 por	 las	 calles	 de	 la
Barceloneta,	dejamos	atrás	restaurantes	de	magnífica	predisposición	al	sagrado	culto
de	 la	 gastronomía.	 Ya	 veremos	 qué	 tal	 cenamos,	 en	 La	 Nuri	 esta.	 A	 mí	 estos
restaurantes	en	primera	línea	de	mar	me	recuerdan	a	mi	infancia	en	Palamós,	cuando
mis	padres	y	los	abuelos	paternos	nos	obligaban	a	los	tres	hermanos,	con	camiseta	de
Coca-Cola	 y	 bañador	 Turbo	 lleno	 de	 arena,	 a	 comer	 en	 un	 simulacro	 de	 bar	 unas
gambas	presuntamente	de	la	zona.	Eran	los	años	ochenta	y	no	he	superado	el	trauma
de	aquel	 local	 situado	a	 la	orilla	del	mar,	 junto	a	una	 tienda	de	esas	donde	venden
flotadores,	aceites	bronceadores,	potingues	por	si	te	quemas	por	culpa	de	los	aceites
bronceadores,	 patos,	 gafas	 de	 sol,	 periódicos	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 revistas,	 chicles,
helados,	postales…	¿Postales?	¿Quién	cojones	compra	postales	 en	el	 siglo	XXI?	 En
aquella	época,	todavía…	pero	aún	se	ven.	¿Coleccionistas?	¿Gente	cool	que	no	tiene
WhatsApp	ni	SMS	y	llega	de	vacaciones	antes	de	que	aterrice	la	postal?

Pienso	en	todo	eso	mientras	Rubén,	fornido	abogado	bronceado	por	los	rayos	uva
del	gimnasio	de	Gran	de	Gràcia,	sigue	caminando	a	paso	ligero	porque	ha	reservado
mesa	a	las	nueve	y	ya	pasa	de	menos	cuarto.

Oigo	 ruido	 cerca.	 Es	 ruido	 pero	 también	 es	 música.	 Términos	 radicalmente
compatibles.	 Chunda,	 chunda.	 No	 entiendo	 esta	 música.	 Suena	 igual.	 Y	 le	 digo	 a
Rubén	que	tal	vez	tiene	razón	con	la	peste	de	porro.	Me	mira	con	cara	de	decir:	«Mi
amigo	 se	 ha	 trastornado	 de	 golpe».	Ah,	 claro,	mejor	 la	maría	 que	 las	 pastillas.	No
entiende	nada	y	le	facilito	la	traducción	cuando	le	explico	que,	del	mismo	modo	que
no	 soporto	 aquella	 fetidez	 porque	 me	 marea,	 prefiero	 vivir	 mareado	 que	 morir
empastillado.	Se	echa	a	reír.	A	mí	esta	música	me	recuerda	a	las	pastillas.	El	sonido
proviene	de	uno	de	los	bares	y	las	discotecas	que	rodean	el	hotel	Arts.	No	entiendo	el
horario	de	estos	 ruidos	 infames.	No	son	ni	 las	nueve	de	una	noche	de	mediados	de
mayo,	ni	 siquiera	ha	oscurecido,	y	el	chunda,	chunda	forma	parte	de	 la	hora	de	 las
nanas.	Vaya	si	estamos	perdiendo	los	valores,	como	decía	mi	padre.

Se	ve	que	el	restaurante	está	abajo	porque	Rubén	ha	hecho	un	zigzag	que	me	ha
obligado	a	un	cambio	de	ritmo	para	acabar	descendiendo	por	unas	escaleras	que	nos
acercan	 a	 su	 objetivo:	 el	 puto	 pescado	 a	 la	 plancha.	 Estamos	 a	 ras	 de	 arena,
caminando	sobre	una	especie	de	maderas	ruidosas,	incrustadas	por	el	Ayuntamiento	a
bajo	coste	mientras	en	la	playa	no	hay	ni	un	alma	porque	la	temperatura,	aunque	es
agradable,	no	permite	ni	magrearse	con	la	vieja	excusa	de	contemplar	la	inmensidad.
No	sé	por	qué	cojones	tenemos	que	ir	a	cenar	al	mar,	si	pescado	a	la	plancha	también
hacen	en	el	Tibidabo,	en	La	Venta,	por	ejemplo.	Pues	no,	Rubén,	con	 la	excusa	de
que	 será	 él	 quien	 saque	 la	Visa,	me	 arrastra	 hasta	 la	 arena.	Menos	mal	 que	me	 he
puesto	unas	Sebago	viejas,	que	si	se	llenan	de	arena	me	da	lo	mismo.	De	momento,	la
madera	aguanta	las	embestidas	de	mis	zapatos	y	no	ha	entrado	ni	un	grano.	Un	punto
a	favor	de	La	Nuri	de	las	narices.
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Ya	 hemos	 llegado.	 El	 local	 es	 pequeño	 pero	 agradable.	 En	 el	 fondo,	 soy	 un
romántico.	Podría	 haber	 pensado	 agradable	 pero	 pequeño.	Pero,	 de	 vez	 en	 cuando,
me	 invade	 el	 positivismo	 y	 el	 sitio	 me	 ha	 parecido	 minúsculo	 pero	 entrañable.
Además,	nos	dan	una	mesa	que	permite	ver	eso	que	los	aprendices	de	poeta	llaman	la
inmensidad	del	mar.	De	momento,	bien.	Nos	sentamos.	De	hecho,	hemos	escogido	la
mesa	 que	 ha	 querido	 mi	 mecenas	 por	 esta	 noche.	 Tampoco	 hubiera	 hecho	 falta
reservarla.	En	realidad,	somos	los	únicos	clientes	del	restaurante	a	excepción	de	una
pareja	de	japoneses,	él	con	cara	de	estreñido	y	ella,	de	aburrida.	Les	han	tomado	el
pelo,	pienso,	porque	están	sentados	a	una	mesa	sin	ninguna	gracia	al	fondo	de	la	sala,
lejos	de	las	vistas.

Nos	traen	la	carta.	Rubén	pide	una	cerveza	bien	fría	y	yo	prefiero	lanzarme	a	los
brazos	del	vino	blanco.	Él	prefiere	el	tinto.	Que	se	joda.	Paga	él,	mando	yo.	Escojo	un
Abadal	picapoll.	Con	cara	de	pocos	amigos,	que	es	como	hay	que	exigir	el	vino,	 le
ruego	que	esté	 tan	 frío	que	salga	casi	helado.	Así	no	me	 traerán	uno	de	esos	vinos
blancos	que	ponen	en	algunos	restaurantes	que	es	como	si	te	tomaras	un	salmorejo.
Rubén,	siempre	más	amable	y	tierno,	pide	al	joven	camarero	unos	mejillones	con	ajo
y	perejil	para	picar.	¿Para	picar?

Le	 digo	 a	 Rubén,	 casi	 a	 gritos,	 que	 mañana	 tendrá	 que	 hacer	 doble	 ración	 de
cardio	en	el	gimnasio.	Sonríe.	Miro	la	carta.	Paga	él.	Magnífico.	Tengo	un	amigo	que
dice	que,	cuando	pagas	tú,	tienes	que	tapar	con	una	hoja	los	platos	y	escoger	por	los
precios	y	que,	cuando	paga	el	otro,	pones	la	hoja	en	los	precios	y	eliges	los	platos.	En
la	 carta	 leo:	 «Platos	 para	 compartir».	 Le	 pregunto	 a	 Rubén	 si	 quiere	 compartir	 o
mantiene	 el	 absurdo	 del	 plato	 único.	 Educado	 que	 es	 uno.	 «Ya	 compartimos	 los
mejillones»,	 me	 dice.	 ¿Compartir	 mejillones?	 ¿Hay	 un	 alimento	 más	 pobre	 de
compartir	que	un	puto	mejillón?	De	acuerdo,	pediré	primero	y	segundo.	Me	excuso
diciendo	que	la	caminata	me	ha	abierto	el	apetito	y	que	ya	iré	al	gimnasio	un	día	de
estos.	Me	recomienda	que	vaya	más	a	menudo	«porque	 te	está	saliendo	 tripita».	El
cabrón	 me	 pone	 de	 mala	 leche	 con	 comentarios	 como	 ese.	 «Se	 te	 comerán	 los
gusanos	como	a	mí»,	 le	 respondo	con	 sonrisa	de	 cínico.	Se	acerca	 el	 camarero.	Es
mono.	Debe	de	 tener	unos	 treinta	años,	 rubio,	 todo	vestido	de	negro,	amable…	Un
chaval	 que,	 visualmente,	merece	 una	 nota	 alta.	 Le	 pido,	 con	mi	mejor	 sonrisa,	 un
ceviche	 con	 mango,	 cebolla	 morada	 y	 cilantro	 de	 primero,	 y	 un	 lenguado	 con
mantequilla	 de	 cítricos	 de	 segundo.	 Rubén	mira	 la	 carta	 y	 dice,	 con	 voz	 de	 señor
convencido,	 que	 quiere	 el	 rodaballo	 a	 la	 plancha	 con	 verduritas.	 Y,	 en	 efecto,
confirma	 con	 otra	 sonrisa	 encantadora	 su	 rechazo	 a	 cualquier	 primero	 que	 pueda
aportar	calorías.	Entregamos	las	cartas	después	de	regalar	sonrisas	entre	el	camarero
y	los	dos	cretinos	embobados	con	la	belleza	del	chico.

Rubén	me	pregunta	por	el	trabajo	y	le	contesto	que	bien,	que	la	crisis	no	me	ha
afectado,	 pero	 que,	 como	 soy	 autónomo,	 es	 una	 putada	 porque	 dependo	 de	 las
contrataciones	públicas	o	las	privadas	y	que	si	no	es	una	cosa,	es	la	otra.	Me	reitera,
como	en	cada	cena,	que	le	entusiasma	mi	trabajo,	que	qué	envidia	pero	qué	miedo.
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Otro	joven	con	cara	de	pocos	amigos	se	acerca	con	la	botella	de	vino	de	Abadal.
Recuerdo	haberlo	descubierto	una	mañana	que	visité	Món	Sant	Benet,	en	la	comarca
del	Bages.	Allí	comí	en	el	 restaurante	con	un	colega	de	 trabajo	que	pidió	este	vino
afrutado.	Me	pareció	magnífico,	por	aquello	de	la	relación	entre	lo	que	tomas	y	lo	que
pagas.	Algo	cada	vez	más	insólito,	dicho	sea	de	paso.

Descorcha	la	botella	y	sirve.	Me	pone	un	poco	para	que	lo	cate.	La	gilipollez	de
costumbre	a	la	que	siempre	respondo	diciendo	que	no	tengo	ni	puta	idea	y	que	eche
sin	miedo.	No	demasiado,	eso	sí,	que	si	lo	tienes	mucho	rato	en	la	copa	parece	caldo.
Le	sirve	también	a	Rubén,	pero	poco,	porque	le	señala	que	está	acabándose	la	birra.
Deja	el	vino	en	un	recipiente	enorme	que	preside	la	mesa	donde	se	mezclan	hielos,
aguas	y	sales.	Levanto	la	copa,	un	clásico,	miro	a	Rubén:	«Por	el	más	imbécil	de	los
abogados	del	país.	Y	que	cumplas	unos	cuantos	más	como	mínimo».	Entrechocamos
las	copas	con	suavidad	y	nos	miramos	a	los	ojos	por	aquello	de	las	supersticiones,	y
contemplamos	 el	mar	 como	 si	 fuésemos	 los	 amigos	más	 felices	 del	mundo.	No	 es
época	de	bañarse,	pero	sí	resulta	agradable	contemplar	el	azul.	De	repente,	mientras
estamos	en	silencio,	observo	cómo	dos	hombres,	o	mujeres,	o	chicas,	no	lo	sé,	porque
de	lejos	tengo	que	ponerme	las	gafas	por	la	mierda	de	la	miopía,	caminan	por	la	arena
en	diagonal,	hacia	la	zona	de	las	rocas.	Saco	las	gafas	de	la	chaqueta	y	me	las	pongo.
Son	dos	hombres,	de	mediana	edad,	pongamos	que	entre	 los	 treinta	y	 los	cuarenta.
Uno	lleva	camisa	blanca	remangada,	a	mi	entender	demasiado	ajustada	para	marcar
lo	que,	pobre,	no	tiene,	unos	pantalones	color	crudo	con	los	bajos	levantados	y	diría
que	unas	deportivas	blancas,	aunque	se	le	hunden	en	la	arena	blanda.	El	otro	va	con
camisa	 negra,	 también	 con	 las	 mangas	 hasta	 los	 codos,	 camisa	 por	 fuera	 que
demuestra	que	es	más	inteligente	que	su	acompañante,	y	unos	tejanos	claros.	Juraría
que	también	calza	deportivas.	Caminan	como	si	tal	cosa.	Hunden	los	pies	en	la	arena,
encorvan	el	cuerpo.	Parece	que	todo	lo	hagan	de	forma	maquinal.	Qué	curiosa	es	la
vida.	En	pleno	mes	de	mayo	y	dos	chalados	caminando	por	 la	arena	de	 la	playa	de
Barcelona	camino	del	espigón.	Reclamo	la	atención	de	Rubén	y	le	pregunto	por	los
dos	 personajes:	 ¿Amantes?	 ¿Amigos?	 ¿Compañeros?	 ¿DJ	 suministradores	 de
pastillas	en	los	bares	de	la	zona?	¿Camareros	de	restaurante	que	han	acabado	el	turno
de	 mediodía	 demasiado	 tarde?	 Mi	 compañero	 de	 mesa	 exclama	 que	 estoy
obsesionado	 con	 las	 derivaciones	 de	 mi	 trabajo,	 que	 siempre	 observo	 y	 busco
conclusiones	 por	 todas	 partes.	 Puede	 que	 sí	 o	 puede	 que	 no.	 Pero	 tienen	 que	 estar
muy	 enamorados,	 muy	 escarmentados,	 muy	 drogados	 o	 muy	 borrachos	 para
abandonar	la	paz	de	cualquier	bar	de	la	zona	e	ir	a	parar	a	un	triste	espigón	en	esta
época	 del	 año,	 donde,	 por	 mucho	 que	 la	 temperatura	 de	 hoy	 en	 Barcelona	 haya
superado	los	veinte	grados,	aún	no	es	tiempo	de	dar	la	nota.

Veo,	 a	 lo	 lejos,	 que	 todo	 es	 mezquino	 con	 los	 dos	 personajes	 que	 van
empequeñeciéndose	ante	mis	ojos	hasta	colocarse	encima	de	una	de	las	rocas.

El	camarero	 joven	 trae	 los	mejillones	para	compartir	acompañados	de	un	 limón
cortado	 y	 un	 pimentero	 enorme.	 Lo	 repaso	 de	 arriba	 abajo…	 al	 camarero,	 no	 al
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pimentero.	Rubén	 ataca	 el	 primer	mejillón,	 le	 arranca	 el	 caparazón	 y	 se	 lo	 echa	 al
coleto.	Sigo	el	ritual	de	ponerle	limón	al	bicho,	arrancarle	el	cuerpo	con	los	dedos	de
la	 mano	 derecha	 y	 metérmelo	 en	 la	 boca	 a	 una	 voracidad	 inaudita.	 Acompaño	 el
primer	bocado	con	un	trago	de	vino.	Miro	a	Rubén,	que,	con	la	excusa	del	pescado	a
la	plancha	como	plato	único,	echa	mano	de	otro	molusco,	esta	vez	sin	caparazón.	El
camarero	se	ha	 ido	y,	volviendo	 la	cabeza	hacia	 la	derecha,	observo	cómo	aquellos
dos	 tarados	 hablan,	 visiblemente	 alterados,	moviendo	 los	 brazos	 con	 contundencia.
¿De	qué	cojones	deben	de	estar	discutiendo?	Rubén	ataca	el	tercer	animal.
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No	existe	ninguna	ley	universal	que	explique	qué	decanta	la	balanza	de	un	lado	o	del
otro.	No	existe	justicia	ni	 lógica	alguna	contra	el	caos.	Estamos	aquí	y	no	podemos
hacer	 nada	 al	 respecto.	 Sobrevivir	 ya	 es	 mucho.	 Y	 es	 verdad	 que	 a	 algunos	 les
destrozan	la	vida	de	pequeños	y	ya	nunca	pueden	volver;	otros	arrastran	los	pecados
de	sus	ancestros	y	 tampoco	salen	adelante.	A	veces,	 solo	es	cuestión	de	estar	en	el
sitio	justo	en	el	momento	adecuado	(y	eso,	uno	tampoco	lo	controla).	Nunca	sufrí.	No
había	 nada	que	me	 consumiera.	Tuve	una	buena	 infancia,	 rodeado	de	buena	gente,
que	quizá	no	me	dijo	que	me	quería,	pero	hizo	todo	lo	posible	para	que	fuera	feliz.
No	puedo	pedir	más.	Pedir	más	sería	cruel.	Por	eso,	cuando	el	teléfono	se	iluminó	por
tercera	vez,	intuí	un	mal	presagio.	El	caos	que	venía	a	devorar	un	orden	establecido,
una	 cotidianeidad	 hecha	 a	mi	medida.	Antes,	 uno	podía	 creer	 que,	 cuando	dormía,
estaba	 fuera	 de	 todo	 peligro,	 que	 pactaba	 una	 tregua	 con	 el	mundo.	 Pero	 ahora	 el
mundo	hace	tiempo	que	ha	dejado	de	pararse,	el	mundo	hace	tiempo	que	ha	decidido
que	el	teléfono	se	ilumine	por	tercera	vez	y	que	la	voz	de	mi	hermano,	Oriol,	suene
desesperada	en	el	contestador:

Tete,	 soy	 Oriol,	 sé	 que	 es	 tarde	 pero	 es	 importante,	 por	 favor,	 llama	 en
cuanto	puedas,	tenemos	que	hablar…	de	mamá…	Tenemos	que	hablar,	¿vale?

No	soporto	que	me	llame	«tete».
Segundo	mensaje,	a	las	03.22	h.

Tete,	 soy	 yo,	Oriol,	 no	 sé	 si	 has	 oído	 el	mensaje	 o	 no…	o	 quizá	 no	 lo	 he
grabado	 bien,	 sé	 que	 es	 muy	 tarde,	 pero	 llámame,	 ¿de	 acuerdo?	 Llámame	 o
escríbeme	un	mensaje	y	te	llamo.	Pero	tenemos	que	hablar	de	mamá.

Tercer	mensaje,	a	las	03.51	h.

Jofre,	 ¿no	 piensas	 mirar	 el	 puto	 teléfono	 en	 toda	 la	 noche?	 Soy	 Oriol.
¡Llámame,	hostia,	llámame,	por	favor!

Cuarto	mensaje,	a	las	05.13	h.

¡Joder!

Quinto	mensaje,	a	las	06.30	h.
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…

En	el	último	mensaje	solo	se	le	oía	respirar,	como	si	no	le	quedaran	fuerzas	para
decir	nada.	Después	colgaba.	Tenía	la	voz	agitada,	débil.	Lo	supe	una	hora	más	tarde,
a	las	siete	y	media.	Después	de	escuchar	la	avalancha	de	mensajes	preferí	enviarle	un
WhatsApp.	Enseguida	vi	que	estaba	en	línea	y	las	dos	marcas	se	pusieron	azules.	No
pasaron	ni	cinco	segundos	y	su	nombre	apareció	como	una	amenaza	en	la	pantalla.

—Tendríamos	 que	 vernos	 en	 cuanto	 puedas.	 —Ahora	 la	 voz	 sonaba	 ronca	 y
turbia.

—¿Esta	semana?	—respondí	por	inercia.
—Mañana	—afirmó	con	precipitación.
—¿Qué	le	pasa	a	mamá?
—No	le	pasa	nada.
—¿Entonces?	Mira,	Oriol,	voy	muy	liado.	Tendría	que	ser	por	la	noche.
—¿Antes	no	puedes?
—No,	no	puedo.
Era	mentira,	simplemente	no	quería.
—De	acuerdo	—aceptó—.	Mañana	por	la	noche.
—¿Dónde	quieres	quedar?
—En	la	playa.	En	el	espigón	de	la	Mar	Bella.
Y	colgamos.
Oriol	 se	 trababa	 con	 las	 palabras	 y	 hacía	 unos	 silencios	 extraños,	 parecía	 que

pudiese	 cometer	 una	 animalada	 en	 cualquier	momento.	 Pero	 no	 era	 la	 primera	 vez
que	 la	 urgencia	 le	 colapsaba	 los	 sentidos.	 ¿Había	 dicho	 el	 espigón?	 ¿En	 la	 playa?
Hijo	de	puta,	¿precisamente	ese	espigón?	Siempre	he	odiado	ese	rincón	de	la	playa.	Y
él	lo	sabe.	¿Por	qué	en	ese	lugar	y	no	otro?	Siempre	he	odiado	la	playa.	Y	también	lo
sabe.	Nunca	he	entendido	por	qué	la	gente	se	aglutina	en	tan	pocos	metros	cuadrados,
rodeada	 de	 arena	 pegajosa,	 con	 vecinos	 estúpidos,	 con	 los	 críos	 corriendo…	 y	 el
agua.	Fría	y	sucia.	Mamá	siempre	nos	obligaba	a	los	tres	hermanos	a	ir	a	la	playa.	Y
cuando	estábamos	en	la	playa,	nos	obligaba	a	tirarnos	al	mar.	Le	daba	lo	mismo	si	no
habíamos	hecho	la	digestión	o	no	nos	encontrábamos	bien.	Decía	que	el	agua	del	mar,
la	 sal	 del	 mar,	 lo	 curaba	 todo.	 Y	 entonces	 dejábamos	 a	 Mireia,	 nuestra	 hermana
pequeña,	 con	 palas	 y	 rastrillos,	 haciendo	 castillos	 de	 arena.	 Oriol	 y	 yo	 corríamos,
saltábamos	 las	 olas,	 hasta	 llegar	muy	adentro;	 el	 primero	que	 tocase	 la	 boya	podía
mandar	toda	la	mañana.	Y,	normalmente,	mandaba	yo,	como	buen	hermano	mayor	y
cruel.	 Aquellos	 veranos	 debo	 confesar	 que	 nos	 divertíamos.	Mi	 hermano	 pequeño
para	mí	era	una	mezcla	de	mejor	amigo	y	tocapelotas.	No	quería	pasar	mucho	tiempo
a	su	lado,	pero	no	podía	separarme	de	él.

—No	puedo,	me	ahogo	—protestaba	Oriol,	que	se	cansaba	al	cabo	de	poco.
—¡Vamos,	un	poco	más,	marica!
Los	dos,	a	punto	de	sacar	los	pulmones	por	la	boca	y	con	el	corazón	que	latía	a
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mil	por	hora.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Ya	lo	sabes,	idiota.
Competíamos,	 porque	 entre	 hermanos	 solo	 se	 puede	 competir,	 para	 ver	 quién

aguantaba	más	tiempo	con	la	cabeza	debajo	del	agua.	Mientras	uno	se	hundía,	el	otro
contaba	en	voz	alta,	pero	claro,	el	desgraciado	de	Oriol	contaba	lo	más	despacio	que
podía,	 y	 la	 competición	 siempre	 acababa	con	bronca	 fraterna	y	 alguna	patada	o	un
escupitajo…	y	decidimos	cronometrar.

—Veinte	 segundos	 —decía	 mientras	 le	 enseñaba	 el	 reloj	 para	 que	 no	 tuviese
ninguna	duda.

—¡Y	una	mierda!	—gritaba—.	¿Y	tú,	treinta?
—Soy	más	mayor	—le	recordaba.
—No	te	lo	crees	ni	tú.	Haces	trampas.
—No	me	toques	los	cojones.
Alguna	vez	había	imaginado	que	le	agarraba	la	cabeza	con	las	manos,	bien	fuerte,

y	 lo	 ahogaba	mientras	contaba	hasta	 treinta,	 cuarenta	o	doscientos,	o	hasta	 llegar	 a
infinito.	Pero	era	un	odio	de	estar	por	casa.	Después,	cuando	me	marchaba	a	estudiar
inglés	 a	 Londres	 cada	Navidad,	 o	 cuando	me	 iba	 quince	 días	 de	 campamentos,	 lo
echaba	de	menos.	Era	mi	hermano,	joder.	Evidentemente,	nunca	se	lo	decía,	porque	si
algo	bueno	tienen	las	familias	es	que	no	hace	falta	decirle	a	la	gente	que	la	quieres.

—Veinticuatro,	 veinticinco,	 veintiséis…	 —Y	 él	 sacaba	 la	 cabeza	 como	 si
apareciese	en	otro	planeta.

—Vale…	Has	ganado…
Cuando	teníamos	los	labios	morados	del	agua	fría	y	la	sal,	y	ya	estábamos	hartos

de	discutir	por	dos	o	tres	segundos	de	margen,	cuando	veíamos	que	nuestra	madre	se
levantaba	 de	 su	 silla	 y	 nos	 buscaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 o	 alzaba	 los	 brazos	 con	 una
revista	 en	 las	 manos,	 entonces	 volvíamos	 nadando	 hacia	 las	 toallas	 y	 Mireia	 nos
preguntaba	adónde	habíamos	ido	y	por	qué	no	la	habíamos	llevado,	y	nuestra	madre,
con	gafas	de	sol	y	las	uñas	recién	pintadas,	nos	decía:

—Es	vuestra	hermana	pequeña,	haced	el	favor	de	estar	más	pendientes	de	ella.
Ser	el	hermano	mayor	en	mi	familia	era	una	responsabilidad	traicionera.	Primero

porque	 debía	 demostrar	 continuamente	 que	 era	 mejor	 que	 Oriol	 y	 luego	 porque
también	debía	demostrar	que	nuestro	padre	(una	especie	de	ausencia	con	huesos,	voz
y	poder)	era	un	dios	tocado	por	una	varita	mágica.	Lo	veíamos	poco	o	nunca.	Porque
el	 negocio	 familiar,	 los	 hoteles,	 le	 chupaba	 el	 tiempo	 como	 un	 vampiro.	 Nuestro
padre,	ahora	puedo	decirlo,	no	tuvo	un	gran	talento	para	los	negocios	ni	tampoco	con
sus	hijos,	pero	era	un	virtuoso	fingiendo	que	trabajaba	y	estaba	absolutamente	ciego
para	 prever	 el	 futuro.	 Sabía	 engatusar	 a	 la	 gente	 y	 hacerse	 querer	 por	 conocidos	 y
saludados.	 Pero,	 cuanto	 más	 lo	 conocías,	 más	 fácil	 era	 que	 te	 decepcionase,	 que
vieras	que	había	nacido	rodeado	de	talento	y	solo	repartía	mediocridad.

Si	 nuestro	 padre	 hubiese	 conservado	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 los
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acontecimientos	 no	 se	 habrían	 precipitado	 de	 aquella	manera…	Heredó	 una	 buena
fortuna	y	no	fue	un	imbécil	derrochándola.	Los	abuelos	habían	ganado	mucho	dinero
abriendo	hoteles.	A	partir	de	la	fonda	de	un	tatarabuelo,	cuyo	nombre	ya	no	recuerdo,
habían	construido	un	hotel	 en	 la	 calle	Pelai;	después	compraron	otro,	bastante	más
lujoso,	en	la	calle	Còrsega	con	Roger	de	Flor.	A	mediados	de	la	década	de	los	sesenta,
cuando	 la	 dictadura	 necesitaba	 lavar	 su	 imagen	 como	 pudiera	 y	 empezaba
tímidamente	a	entrar	el	turismo	en	Barcelona	y	la	Costa	Brava,	el	abuelo	Ramon	fue
lo	 bastante	 listo	 para	 hacer	 buenas	 inversiones.	 En	 poco	 menos	 de	 siete	 años,
remodeló	un	antiguo	balneario	de	Menorca,	compró	uno	en	Calafell	y	construyó	otro
en	 Castelló	 d’Empúries,	 el	 Emporium,	 recuerdo	 el	 nombre	 porque	 lo	 bautizó	 mi
madre.	En	los	años	ochenta,	teníamos	casi	una	veintena,	y	la	tímida	democracia	era	el
anzuelo	perfecto	para	nuevos	 inversores.	Poco	a	poco,	el	abuelo	Ramon,	cansado	y
hastiado	 del	 imperio	 hotelero	 también	 en	 Francia	 y	 la	 costa	 Amalfitana,	 fue
delegando	todo	el	trabajo	en	mi	padre.

Nosotros,	 cuando	 no	 estábamos	 en	 el	 espigón	 de	 la	Mar	 Bella,	 pasábamos	 los
veranos	en	Menorca	o	Castelló	d’Empúries,	dependía	de	los	gustos	de	nuestra	madre.
Vivir	en	un	hotel	era	asqueroso.	No	teníamos	intimidad,	todo	había	que	compartirlo
con	los	 turistas,	 la	gente	 iba	y	venía…	Supongo	que	para	nuestra	madre	era	 lo	más
cómodo,	porque	 la	 liberaba	de	 trabajo,	pero	para	nosotros	era	 imposible	 reunir	una
pandilla	de	amigos,	porque	los	chicos	de	nuestra	edad	pasaban	allí	una	semana	o	dos
y	después	se	 iban…	Los	trabajadores	nos	trataban	con	tanto	servilismo	que	habrían
sido	 capaces	 de	 lamernos	 el	 culo	 después	 de	 cagar	 si	 se	 lo	 hubiésemos	pedido.	Al
principio	era	divertido;	con	el	paso	de	las	semanas,	desesperante.

Mireia	 se	 quejaba	 porque	 quería	 salir	 más,	 su	 adolescencia	 fue	 la	 peor	 de	 las
enfermedades;	Oriol	lo	criticaba	todo	porque	decía	que	el	dinero	era	el	principio	de
todos	 los	 males,	 sus	 lecturas	 le	 hacían	 creerse	 más	 inteligente	 de	 lo	 que	 era	 en
realidad,	y	yo	ayudaba	a	nuestra	madre,	porque	en	casa	ser	el	hijo	mayor	a	menudo
quería	decir	sustituir	a	nuestro	padre.

En	 el	 otoño	 de	 1992,	 en	 plena	 resaca	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 que	 habían
supuesto	una	inyección	de	ingresos	para	los	hoteles	que	no	podíamos	ni	imaginar,	a	la
abuela	Dolors	le	diagnosticaron	un	cáncer	de	hígado.	Parecía	que	nada	tuviese	lógica;
cuando	mejor	iban	los	negocios,	cuando	todo	tenía	un	orden,	llegaron	los	vómitos	y
la	quimioterapia.	Ella,	que	asistía	a	misa	todos	los	domingos,	que	nunca	bebía	ni	un
trago	 de	 nada,	 que	 se	 cuidaba	 mucho	 más	 que	 el	 abuelo,	 se	 consumió	 hasta	 los
huesos,	con	la	piel	arrugada	de	la	fruta	seca.

Le	 dieron	 cinco	 meses,	 aunque	 duró	 tres,	 porque	 el	 abuelo	 se	 hizo	 traer	 de
Dinamarca,	 de	 forma	 ilegal,	 como	 es	 lógico,	 unos	 calmantes	 que	 en	 grandes	 dosis
causaban	un	efecto	definitivo.	De	modo	que	aquella	noche,	cuando	ella	ya	estaba	en
casa	 porque	 en	 el	 hospital	 no	 podían	 hacer	 nada,	 al	 acabar	 de	 cenar,	 el	 abuelo	 la
acompañó	a	la	cama	ayudado	por	la	cuidadora,	cerró	la	puerta	de	la	habitación,	llenó
dos	vasos	de	agua,	vació	una	caja	entera,	media	por	vaso,	y	brindó	con	ella.	La	pobre
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no	sabía	ni	qué	se	tomaba.	Después,	el	abuelo	se	tumbó	con	ella,	sacó	una	cinta	del
cajón	de	la	mesita	de	noche,	escucharon	Tu	ch’hai	le	penne,	Amore	de	Caccini	y	 la
cogió	de	la	mano.	Los	encontraron	al	día	siguiente,	tendidos	en	la	cama	con	la	cara
plácida.	 Nuestro	 padre	 nunca	 nos	 explicó	 la	 escena.	 Solo	 sé	 que	 los	 cuerpos	 no
entraban	en	el	ascensor	y	tuvieron	que	romperles	las	piernas.

El	entierro	fue	 tan	suntuoso	que	nuestra	madre	decía	que	parecían	faraones.	Un
montón	 de	 gente	 endomingada	 a	 la	 que	 no	 conocíamos.	Alguien	 dijo,	 no	 recuerdo
quién,	 que	 el	 abuelo	 había	 cumplido	 el	mayor	 acto	 de	 amor.	 ¡Me	 cago	 en	 la	 puta!
¿Desde	cuándo	huir	es	un	acto	de	amor?	Al	abuelo	le	daba	tanto	miedo	vivir	sin	ella,
la	decadencia	de	su	propio	cuerpo,	la	soledad	de	llegar	al	piso	y	que	las	paredes	se	le
cayeran	encima,	le	asustaba	tanto	ver	que	los	negocios	que	había	levantado	a	base	de
sudor,	sobornos	o	vete	a	saber	cómo	se	iban	a	pique	por	culpa	del	inepto	de	su	hijo,
que	tomó	la	decisión	más	sencilla	y	menos	dolorosa,	dormir.	Dormir	para	siempre.	Lo
habían	 dejado	 todo	 por	 escrito	 y	 lo	 habían	 preparado	 con	 tanta	meticulosidad	 que
daba	angustia.

—¿Cómo	pueden	haber	muerto	por	casualidad	el	mismo	día?	—preguntó	Mireia,
a	la	que	no	sé	qué	historia	le	habrían	contado.

—Porque	se	han	suicidado,	idiota	—respondió	Oriol,	con	las	gafas	de	sol	puestas
y	un	cigarrillo	colgando	de	los	labios.

—¡Cállate,	coño!
—¿Es	mentira?	—replicó	él.
Los	 abuelos	 desaparecieron	 sin	 que	 eso	 significara	 ningún	 cambio,	 ninguna

revelación	 en	 nuestra	 existencia.	 Habríamos	 llorado	 más	 si	 hubiese	 muerto	 algún
animal	doméstico	que	nunca	tuvimos.
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Tengo	 el	 despacho	 en	 la	 Via	 Augusta	 de	 Barcelona,	 cerca	 de	 la	 Diagonal.	 Buena
zona,	 alquileres	 razonablemente	 altos	 y	 cerca	 de	 todo.	 Es	 un	 despacho	 en	 el	 que,
cuando	hace	calor,	sudas,	y	cuando	hace	frío,	te	hielas.	En	comparación,	pago	más	de
luz	(no	tengo	gas)	que	de	alquiler.

Está	 situado	 en	 el	 entresuelo,	 al	 cual	 solo	 se	 accede	 por	 escaleras,	 porque	 el
arquitecto	que	lo	diseñó	decidió	que,	para	llegar	a	ese	despacho,	mejor	a	pie	que	en
ascensor.	El	ascensor	empieza	a	parar	en	el	primero,	aunque	hace	cinco	años	pacté
con	 los	 vecinos	 construir	 un	 salvaescaleras	 en	 la	 barandilla	 de	madera	 que	 une	 la
planta	baja	 con	 el	 despacho.	Todo,	 porque	un	día	 tuve	de	 clienta	 a	 una	mujer	 que,
víctima	de	una	paliza	a	manos	de	un	examante,	vino	en	silla	de	ruedas	y	tuvimos	que
subirla	a	peso	entre	varios	amables	vecinos.	Dije	basta.	No	solo	por	la	vergüenza	que
supuso	para	aquella	mujer	que	la	elevaran	monárquicamente	cuatro	súbditos,	sino	por
el	 dolor	 de	 espalda,	 hombros	 y	 cervicales	 que	 me	 dejó	 en	 herencia	 aquella
investigación	rápida	y	bien	resuelta.

Sí,	 soy	 investigador	 aunque	en	 la	 entrada	de	mi	despacho	 figure	un	eufemismo
intencionado:	 «Albert	 Martínez	 Boixadera.	 Asesor».	 Sé	 que	 llamarse	 Albert	 más
Martínez	más	Boixadera	no	es	nombre	ni	de	investigador	privado,	ni	de	protagonista
de	novela	ni	de	héroe	frustrado.	Es	nombre	de	nada.	Es	el	vacío.	Es	pasar	inadvertido
siempre.	Mejor	 así.	No	 quiero	 ser	 ningún	 héroe	 ni	 sobrevivir	 a	 los	 titulares	 de	 los
periódicos.	Quiero	ganar	pasta	e	inflamarme	de	éxito	gracias	a	que	resuelvo	los	casos,
y	cuanto	más	rápido,	mejor.	Cuando	cierras	los	círculos	en	menos	tiempo,	entra	más
trabajo.	Y	más	trabajo	significa	más	pasta.	Porque,	contribuyendo	a	la	evolución	de	la
economía	del	país,	 todo	lo	que	entra	siempre	es	bueno	que	salga.	Y	así	 lo	hago	yo.
Gastar,	gastar	y	gastar.	No	 tengo	herederos,	no	 tengo	hijos,	no	 tengo	hermanos,	no
tengo	sobrinos.	No	tengo	nada.	Me	tengo	a	mí	mismo	y	a	cuatro	conocidos.	Por	tanto,
para	que	el	dinero	pase	al	Estado,	invierto	con	egolatría.

En	casa	siempre	veíamos	películas	de	miedo.	A	mi	madre	le	gustaba	el	Hitchcock
de	 Los	 pájaros	 o	 una	 película	 que	 todavía	 me	 tiene	 aterrorizado,	 La	 escalera	 de
caracol.	Crecí	rodeado	de	libros	de	Agatha	Christie	de	la	editorial	Molino	y	novelas
de	 Montalbán.	 Son	 cuatro	 titulares	 para	 que	 observéis	 que,	 mientras	 los	 demás
aprendían	o	reían,	yo	investigaba	o	pasaba	miedo.	Era	de	los	que	en	clase	adivinaban
quién	mentía	y	quién	decía	la	verdad	al	profesor.	Aunque,	para	que	quede	claro,	una
cosa	es	tener	miedo	y	otra,	pasar	terror.
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Tete,	soy	Oriol,	sé	que	es	tarde	pero	es	importante,	por	favor,	 llama	en	cuanto
puedas,	tenemos	que	hablar…	de	mamá…	Tenemos	que	hablar,	¿vale?

No	hay	nada	peor	que	un	mediocre	motivado.	Decía	el	abuelo,	con	un	puro	en	la
boca,	después	de	comer	en	un	restaurante	de	lujo	del	paseo	de	Gràcia.	Aunque	lo	que
más	le	gustaba,	justo	cuando	traían	la	cuenta	y	mi	padre	hacía	ademán	de	pagar,	era:
«La	paciencia	me	la	agotarás,	pero	el	dinero,	no».

Después	de	unos	meses	de	luto	por	el	suicidio	de	los	abuelos,	mi	padre	vio	una
buena	oportunidad	para	hacer	crecer	el	negocio,	pero	la	idea	le	duró	poco,	sobre	todo
porque	mi	madre	le	hizo	entender	que	era	más	complicado	conservar	que	enamorar,	y
que	en	aquel	momento	todo	le	venía	de	cara	y	que	sí,	de	acuerdo,	tal	vez	se	viera	con
fuerza	y	proyectos,	pero	hacía	falta	pensar	en	el	futuro,	hacía	falta	saber	administrar
bien	el	patrimonio	y	no	levantar	castillos	en	el	aire.

Recuerdo	 discusiones	 entre	 mis	 padres,	 cuando	 Mireia	 ya	 estaba	 acostada;
recuerdo	 que	mi	 padre	 le	 recriminaba	 que	 no	 confiase	 en	 él	 y,	 a	 pesar	 de	 que	mi
madre	 era	muy	 avispada	 y	 lo	 adornaba	 con	 las	 palabras	más	 dulces,	 tenía	 toda	 la
razón.	Su	mujer,	más	 lista	que	el	hambre,	no	se	 fiaba	ni	un	pelo	de	aquel	huérfano
cincuentón,	calvo,	con	gafas	y	un	poco	de	sobrepeso	que	sudaba	como	un	descosido.
Por	eso	vendieron	algunos	hoteles.	No	sé	cuántos.	Sobre	todo	los	de	Francia	e	Italia,
y	mi	padre	se	justificaba	diciendo	que	ya	estaba	harto	de	viajar	de	un	lado	a	otro.	Le
habían	 dejado	 patrimonio	 suficiente	 para	 vivir	 él,	 sus	 tres	 hijos,	 nuestros	 hijos,
nuestros	nietos	y	nuestros	bisnietos.

Pero	nada	puede	calcularse	para	siempre.	Y	los	números	de	mis	padres	nunca	los
tuvimos	claros.	Eran	un	misterio.	En	primer	lugar,	porque	mi	madre	era	aficionada	a
quejarse	por	cualquier	cosa,	nada	 le	parecía	 lo	bastante	bueno	y	podía	dejar	de	 ir	a
comprar	a	una	tienda	porque	el	precio	de	los	tomates	era	diez	céntimos	más	caro	que
en	 las	demás.	La	austeridad,	mucho	antes	de	que	 la	 inventasen	 los	políticos,	 era	 la
manera	de	vivir	de	mis	padres.	En	segundo	lugar,	porque	perdieron	dinero	a	capazos
en	un	fondo	de	inversión	para	ineptos.	Y,	después,	porque	a	medida	que	pasaban	los
años,	Mireia,	pero	sobre	todo	Oriol,	con	sus	caprichos	y	sus	fracasos,	fueron	gastando
cantidades	ingentes	de	billetes.

—Mamá,	a	lo	mejor	no	tendríais	que	gastar	tanto	dinero	en	los	hijos.
—¿Gastar?	¿Qué	quieres	decir?	—repetía	ella	con	tono	de	ingenuidad.
—Que	ya	somos	mayorcitos,	que	tenéis	que	dejar	que	nos	equivoquemos	solos.
—Pero	si	ya	os	equivocáis,	Jofre,	y	mucho.
A	mi	padre	le	gustaba,	de	vez	en	cuando,	dejar	claro	que	él	gestionaba	hoteles	y

nosotros	aspirábamos	a	oficinistas.
—Si	Mireia	se	saca	el	carnet	y	quiere	un	coche,	que	se	lo	pague	ella,	y	si	Oriol
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necesita	un	piso	de	cien	metros	cuadrados	y…
—Si	ya	te	entiendo,	Jofre,	ya	te	entiendo…
Y	en	la	mayoría	de	las	conversaciones	acababan	diciendo	que	ellos	lo	entendían

todo,	 que	 ellos	 no	 se	 preocupaban	 por	 nada,	 y	 claro,	 la	mierda	 de	 una	 generación
siempre	apesta	a	la	siguiente.	Cargamos	con	los	pecados	de	nuestros	ancestros,	pero
no	solo	con	eso,	sino	también	con	las	malas	decisiones	y	su	afán	de	vivir	como	si	no
existiese	el	mañana.

A	 menudo	 intentaba	 hablar	 con	 mis	 hermanos	 y	 explicarles	 que,	 si	 no	 nos
poníamos	de	acuerdo,	acabaríamos	mal,	pero	ellos	no	me	hacían	caso.	Discutíamos
en	muchas	de	las	comidas	familiares,	que	eran	los	pocos	momentos	que	pasábamos
juntos,	y	todos	seguíamos	siempre	el	mismo	guion.	Llegaba	puntual	con	Gemma,	mi
mujer,	y	saludábamos	a	todo	el	mundo.	Mi	madre	estaba	en	la	cocina.	Mireia	ya	había
llegado	 diez	 o	 quince	minutos	 antes,	 sola	 o	 con	 algún	 novio	 estacional,	 porque	 no
solían	durarle	mucho.	Charlábamos	de	tonterías,	mi	padre	únicamente	sabía	hablar	de
fútbol	o	del	último	aparato	electrónico	que	no	sabía	utilizar.

—Tiene	que	venir	alguien	a	instalarnos	el	router.
Gemma	se	sentaba	con	mi	madre	en	la	cocina,	se	servía	una	copa	de	vino	blanco

—imprescindible	para	soportar	cualquier	comida	o	tránsito	de	más	de	dos	horas	con
mi	familia—	y	le	respondía	a	todo	que	sí.	Nunca	le	pregunté	de	qué	hablaban,	nunca
lo	 quise	 saber.	Mi	 padre	me	 cogía	 por	 banda	 y	me	 explicaba	 que	 en	 la	 tienda	 de
informática	 le	 habían	 asegurado	 que	 si	 compraba	 en	 ese	momento	 una	 pantalla	 de
plasma	haría	el	ridículo,	que	lo	mejor	era	apostar	por	los	televisores	de	siempre,	pero
que	debía	invertir	(y	eso	era	una	apuesta	segura)	en	el	minidisco,	que	el	minidisco	era
el	futuro.	Y	entonces	me	sacaba	un	par	y	me	preguntaba	qué	me	parecían.	Y	yo,	años
atrás,	con	veintipocos	años,	siempre	le	decía	que	qué	coño	hacía	gastando	dinero	de
aquella	manera,	pero	con	el	tiempo	aprendí	que	no,	que	si	a	él	le	hacía	ilusión,	quién
cojones	era	yo	para	decir	nada.

—Muy	bien,	papá.	Si	a	ti	te	gusta…	parecen	muy…	útiles.
Mientras	tanto,	Mireia	y	Pau	(o	Miquel,	o	Guillem	o	comoquiera	que	se	llamase,

no	pienso	dedicarle	ni	media	neurona)	se	sentaban	en	el	sofá	y	a	veces,	ella,	si	aquel
tío	 le	 gustaba	 de	 verdad,	 le	 enseñaba	 fotos	 nuestras	 en	 la	 playa	 o	 en	 diferentes
hoteles,	cuanto	más	lejanos,	mejor,	cuanto	más	lujosos,	más	se	entretenía,	todo	para
darse	importancia,	para	mejorar	la	autoestima,	porque	a	Mireia,	en	aquella	familia,	la
queríamos	poco	y	mal.

Y	después	llegaba	Oriol,	con	alguna	excusa	de	mierda,	le	daba	un	beso	a	nuestra
madre,	le	contaba	cualquier	gilipollez	sobre	los	minidiscos	a	nuestro	padre,	que	si	en
Japón	 todo	 el	 mundo	 tenía	 uno	 y	 era	 el	 último	 grito,	 y	 todos	 contentos.	 Y	 así
pasábamos	 las	 comidas	 familiares.	 Después,	 con	 el	 café	 o	 quizá	 la	 copa,	 las
conversaciones	 se	 agriaban,	 todo	 empezaba	 con	 un	 chiste	 poco	 afortunado	 o	 un
comentario	mordaz	que	alguien	se	tomaba	peor	de	la	cuenta.	Y	en	la	mesa	mi	madre
solía	preguntar,	para	relajar	el	ambiente,	si	Gemma	y	yo	tendríamos	hijos.	Y,	llegado
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el	momento,	los	tuvimos:	Clara	y	Roc	(tan	parecidos	a	su	madre	que	a	menudo	me	da
miedo).	Entretanto,	Oriol	iba	y	venía	de	Londres	con	su	nuevo	proyecto	musical,	que
nadie	conocía,	y	Mireia	vivía	en	un	piso	de	estudiantes	con	trabajos	temporales	mal
pagados	y	pensando	que	siempre	tendría	veinte	años.

Nunca	 habíamos	 tenido	 ningún	 talento	 para	 los	 estudios	 ni	 para	 el	 mundo
profesional.	 Tal	 vez	 porque	 creíamos	 que	 ya	 nos	 vendría	 todo	 hecho	 de	 casa.	 Y
esperábamos	sin	mucha	fe	que	algún	día	nos	tocase	gestionar	un	hotel.

Así	de	miserables	podíamos	ser.
Los	 años	 nos	 pasaban	 por	 encima	 de	 forma	 discreta	 pero	 letal.	 Cada	Navidad,

cada	cumpleaños,	cada	excusa	para	encontrarnos,	cada	domingo	de	cada	quince	días,
siempre	el	mismo	ritual,	siempre	las	mismas	caras	y	las	mismas	palabras,	siempre	los
mismos	problemas	inocuos,	hasta	el	31	de	diciembre	de	hace	cinco	años.

No	olvidaremos	jamás	aquella	noche.
Después	de	haber	cenado	demasiado,	después	de	las	doce	campanadas,	mi	padre

quiso	hacer	un	brindis.
—¡Por	el	futuro	y	por	los	que	lo	veréis!	—proclamó	con	la	copa	bien	alta.
Roc	y	Clara	dormían	en	la	habitación	de	invitados.
—Vamos,	papá,	no	te	pongas	melodramático	—dijo	Mireia	agarrada	del	brazo	de

un	londinense	de	nombre	impronunciable.
Y	entonces	se	hizo	un	silencio	denso,	incómodo.	A	mi	madre	le	cambió	la	cara,

como	 si	 toda	 aquella	 noche	 hubiese	 hecho	 teatro.	 Nuestros	 padres	 se	 miraron	 de
reojo.	Apagué	el	 televisor,	porque	 la	monotonía	de	 las	canciones	me	daba	dolor	de
cabeza.	¿Qué	pasa?	Mi	padre	nos	hizo	sentar	a	los	tres	hermanos	y	a	Gemma.

—¿Queréis	otra	copa?	—propuso;	él,	que	nunca	bebía.
—No	—contestó	Oriol	dejando	la	copa	de	cava	sobre	la	mesa.
—Vosotros	os	lo	perdéis.	Es	un	champán	buenísimo	que	me	han	traído…
—Papá	—interrumpió	Mireia.
—¿Qué?	—susurró	sin	levantar	los	ojos	del	suelo.
Parecía	 que	 de	 pronto	 un	 peso	 insoportable	 le	 cruzase	 el	 estómago.	 Guardó

silencio	un	rato	largo	y	mi	madre	le	acarició	la	mano.	Ellos,	que	jamás	se	tocaban.
—¿Qué	tienes	que	decirnos?
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El	camarero	vuelve	a	verter	el	picapoll	en	 la	copa	de	vino.	La	mía,	 se	entiende.	El
puto	Rubén	tiene	la	misma	cantidad	de	líquido	que	cuando	aquel	chaval	le	ha	puesto
un	dedo	la	primera	vez.	Hace	una	hora,	cuando	empezábamos	a	arrancar	mejillones.
Mientras	mi	copa	se	llena	le	miro	de	reojo,	avergonzado,	porque	la	botella	de	vino	del
Bages	está	prácticamente	vacía.	Me	la	he	pimplado	entera	yo	solo.	Quedan	las	raspas
del	 lenguado	y	 la	mantequilla	de	cítricos.	He	dejado	una	 ridícula	patata	hervida	en
una	esquina	del	plato.	Allí,	abandonada,	observo	mi	ridiculez:	¿por	qué	no	me	la	he
comido?	¿Porque	estoy	lleno,	porque	es	demasiada	comida,	porque	no	quiero	parecer
un	 tragón?	¿Por	qué?	No	 lo	 sé.	Rubén	 sigue	comiendo	como	un	pajarito,	 como	un
jilguero	 para	 ser	 exactos.	 Tan	 pulcro	 él.	 Llevándose	 la	 servilleta	 a	 la	 boca	 para
limpiarse	 los	 labios	 cada	 vez	 que	 quiere	 hablar.	 Tan	 educado	 que	 está	 sentado
derecho	en	la	silla.	Tan	autocontrolado	que	ha	comido	lo	que	ha	comido,	se	ha	bebido
la	cerveza,	ha	pedido	agua	con	gas,	y	adiós	muy	buenas.

Empieza	a	anochecer,	 la	oscuridad	no	me	permite	ver	 el	mar,	ni	 a	 aquellos	dos
cretinos	desconocidos	que	hablan	desde	hace	una	hora	en	el	 espigón.	Hace	un	 rato
que	 los	 he	 perdido	 de	 vista.	 No	 hay	 peor	 luz	 que	 la	 mezcla	 de	 la	 diurna	 con	 la
nocturna.	De	hecho,	 es	 cuando	 se	producen	más	accidentes	de	 tráfico.	No	 sabes	ni
qué	ves,	ni	cómo	lo	ves	ni	a	qué	luz	debes	interpretarlo.

Rubén	me	amenaza	con	ir	a	tomar	una	copa	a	un	extraño	bar	del	«gaixample».	Ni
de	coña,	pienso.	Le	dejo	hablar	porque,	en	estos	casos,	la	experiencia	me	ha	enseñado
que,	en	una	cena,	jamás	se	dice	de	entrada	que	no.	En	todo	caso,	se	deja	alguna	duda.
«Puede	que	sí,	ya	veremos».	Y	tiene	más	fuerza	 la	segunda	parte	de	 la	frase	que	la
primera.	 Y	 tema	 zanjado.	 Si	 dices	 que	 no	 de	 entrada,	 se	 pasan	 toda	 la	 cena
insistiendo,	 suplicando	 y,	 en	 algunos	 casos,	 insultando,	 si	 no	 sigues	 la	 cuerda	 de
quien	lleva	la	voz	cantante.	Quien	propone	tomar	la	copa	siempre	es	el	que	en	casa	ha
recibido	el	pase	de	pernocta	que	no	suelen	concederle	nunca,	el	que	más	liga	o	el	más
alcohólico	o	drogadicto.

No	soy	ninguno	de	los	tres	casos.	Vivo	solo,	ligo	lo	que	puedo	y	bebo	alcohol	de
forma	controlada	y	no	me	drogo.	O	sea,	que	 le	he	dicho	a	Rubén	que	ya	veremos,
pero	la	decisión	la	tengo	tomada	desde	el	primer	instante:	no.

Mientras	me	cuenta	que	le	apetece	ir	a	ese	bar,	que	no	entiende	que	no	haya	ido
porque	es	uno	de	los	más	conocidos	de	la	ciudad,	que	es	imperdonable,	que	soy	muy
aburrido,	que	hoy	seguro	que	 ligamos,	que	mañana	ya	 te	acostarás	más	 temprano	y
que	será	la	hostia	lo	que	nos	vamos	a	reír,	he	acabado	de	perder	la	poca	atención	por
lo	que	me	dice	y,	de	repente,	alguien	camina	trazando	una	diagonal	hacia	el	suelo	de
madera	que	separa	la	zona	de	restaurantes	de	la	arena	de	la	playa.	Me	parece	que	es
uno	de	los	chicos,	señores,	hombres,	que	han	ido	hacia	el	espigón.	Un	espigón	que,	a
la	luz	naranja	de	las	tenues	farolas,	está	vacío	de	vida	humana.	El	personaje	es	el	que
lleva	la	camisa	negra	arremangada	por	fuera	de	los	tejanos.	Camina	con	paso	firme,
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levantando	arena	a	cada	paso	que	da.	Solo.	Absolutamente	solo.	Radicalmente	solo.
Eran	dos.	Queda	uno.	Por	lo	tanto,	falta	otro.	No	sé	dónde	está.	No	sabemos	dónde
está.	Rubén	 se	 ha	 callado	 cuando,	mientras	 hablaba	de	 los	 chicos	 que	veríamos	 en
aquel	bar	de	los	cojones,	le	he	soltado:	«¿Dónde	está	el	otro?».	El	otro	no	está.	«Qué
raro»,	solo	expresa	mi	acompañante.	Pero	sí,	es	bien	raro.	Podría	haber	salido	detrás
del	chico	de	negro,	pero	he	pensado	que	era	extralimitarme	en	las	funciones	mínimas
de	un	investigador.

Viene	 el	 camarero	 rubio.	 Entre	 el	 pesado	 de	 Rubén	 y	 la	 subida	 del	 alcohol	 al
cerebro,	 estoy	 a	punto	de	pedirle	un	 cambio:	que	 se	venga	 él	 conmigo	y	Rubén	 se
quede	a	poner	el	 lavavajillas.	Nos	pregunta	si	queremos	algo	de	postre.	Rubén	dice
que	 un	 café	 bien	 cargado,	 que	 esta	 noche	 tiene	 ganas	 de	 marcha.	 Yo,	 dejándome
llevar	por	las	amables	calorías,	un	coulant	de	chocolate	amargo.

Y	más	amargo	que	me	pareció	cuando,	al	día	siguiente,	confirmé	mi	incapacidad
para	hacer	caso	de	mis	sospechas	de	la	cena:	que	uno	se	iba,	pero	el	otro	seguía	en	el
espigón.
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Tete,	soy	yo,	Oriol,	no	sé	si	has	oído	el	mensaje	o	no…	o	quizá	no	lo	he	grabado
bien,	sé	que	es	muy	tarde,	pero	llámame,	¿de	acuerdo?	Llámame	o	escríbeme	un
mensaje	y	te	llamo.	Pero	tenemos	que	hablar	de	mamá.

—¿Qué	tienes	que	decirnos,	papá?
Algunos	 llevamos	 el	 dolor	 inserto	 en	 el	 ADN.	 No	 tenemos	 escapatoria.	 Lo

arrastramos	desde	hace	generaciones	y	parece	que,	por	mucho	que	lo	intentemos,	no
hay	nada	que	hacer.	Los	abuelos	tomaron	aquella	decisión	y,	con	los	años,	a	pesar	de
que	al	principio	me	parecían	unos	cobardes,	 los	entendí.	Y	mi	padre	estaba	sentado
ahí,	con	 la	cara	desdibujada,	mientras	mi	madre	nos	observaba	como	si	no	formase
parte	de	la	escenografía.

—Lo	he	vendido	todo.	—Y	echó	un	trago	largo	de	la	copa.
—¿Qué?
—Todo.
Sabíamos	que	aquellas	cuatro	letras,	aquella	palabra	diminuta,	aglutinaba	decenas

de	 propiedades	 y	 mucho	 dinero,	 mucho.	 Los	 tres	 hermanos	 nos	 miramos	 con
incredulidad.	 Oriol	 buscó	 rápidamente	 los	 ojos	 de	 nuestra	 madre,	 pero	 ella	 hacía
tiempo	que	había	dejado	de	mirar	nada.

—¿Qué	quiere	decir	que	lo	has	vendido	todo,	papá?
—Los	hoteles,	los	fondos	de	inversión,	las	plazas	de	aparcamiento,	los	pisos	de	la

costa,	todo.	Todo.
—Me	parece	muy	bien	—dije,	para	quitar	hierro	al	asunto.
—¿Y	qué	habéis	hecho	con	el	dinero?
Entonces	volvió	a	llenarse	la	copa	de	cava	y	bebió	de	nuevo,	muy	despacio,	como

si	 él	 controlase	 el	 tiempo	y	 quisiera	 que	 aquel	momento	 se	 alargara.	Durante	 unos
segundos	miré	a	mis	padres	allí	sentados,	ricos	y	desamparados…	No	era	compasión
ni	tristeza;	pensaba	que	hacían	bien,	pensaba	que,	si	yo	no	formase	parte	de	aquella
familia,	me	parecerían	personas	agradables.	Pero	claro,	no	es	lo	mismo	el	hombre	que
mira	el	mar	desde	la	playa	que	el	marinero	que	lo	observa	desde	el	barco.

—¿Y	por	qué	lo	has	hecho,	papá?	—preguntó	Mireia.
—Porque	estoy	enfermo.	¿Sabéis	qué	es	la	esclerosis?
—¿Qué	 tipo	 de	 esclerosis?	 —Ninguno	 de	 los	 tres	 hermanos	 nos	 lo	 podíamos

creer.
—No	es	un	lateral	izquierdo	que	haya	fichado	el	Barça	—dijo,	con	la	copa	en	la

boca,	mientras	reía;	nadie	más	lo	hizo.
No	tenía	gracia;	en	realidad,	daba	mucha	pena.
Empezaba	a	ir	bebido,	pero	mi	padre	dominaba	la	información	y	sabía	dosificarla.

Habíamos	 cenado	 como	 si	 nada	 toda	 la	 noche,	 habíamos	discutido	poco,	 habíamos
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hablado	de	política	y	fútbol,	y	de	repente	pronunció	la	palabra	«esclerosis»	y	siguió
bebiendo.

—Mirad,	 yo	 no	 os	 lo	 quería	 explicar.	 Estas	 cosas	 cuesta	 decirlas.	 Yo	 habría
preferido	 callármelo,	 hasta	 que	 no	 quedase	 más	 remedio,	 pero	 ya	 sabéis	 cómo	 es
vuestra	madre.	Lo	he	 hecho	por	 ella.	Ella	 quería	 que	 os	 lo	 contara.	Y	me	ha	 dado
tanto	la	tabarra	que…	No	me	preguntéis	qué	clase	de	enfermedad	es,	ni	qué	supone,
no	quiero	hablar	del	 tema,	no	me	apetece.	Tampoco	es	de	vuestra	 incumbencia.	En
pocas	palabras,	me	muero,	la	putada	es	que	no	me	muero	de	golpe,	y	la	otra	putada
todavía	más	gorda	es	que	no	 soy	 tan	valiente	 como	 los	abuelos,	yo	me	agarro	a	 la
vida.	 Así	 que	 me	 veréis	 adelgazar,	 perder	 la	 capacidad	 de	 hablar,	 de	 caminar,	 de
moverme,	de	todo…	Acabaré	en	silla	de	ruedas…	Pero	yo	también	tengo	un	límite,
¿sabéis?	He	hecho	un	pacto	con	vuestra	madre:	os	lo	explico,	pero	tengo	que	pediros
un	favor.

Era	terrible,	pero	antes	de	que	nos	lo	pidiese,	yo,	no	sé	por	qué	motivo,	ya	sabía
qué	quería.

—¿Qué	favor,	papá?
—Quiero	 que	 me	 ayudéis.	 No	 quiero	 sufrir.	 Quiero	 que,	 cuando	 llegue	 el

momento,	alguno	de	vosotros	me	ahorre	el	sufrimiento.	El	dolor	es	inevitable,	pero	el
sufrimiento,	no.

—¿Qué?
Mireia	no	podía	asimilar	tanta	información	en	una	noche.
—¿Quieres	que	te	matemos?	—espetó	Oriol.
Mi	madre,	por	primera	vez,	levantó	los	ojos	del	suelo.	Quería	llorar,	le	brillaban,

pero	resistía.
Nos	quedamos	noqueados.	Sin	nada	que	decir.	Era	evidente	que	no	 le	haríamos

aquel	favor,	era	evidente	que	no	queríamos	saber	nada	de	últimas	voluntades.	No	nos
quedaban	ganas	ni	de	hablar	de	dinero.	Mi	padre	se	levantó	del	sofá	y	fue	a	buscar
otra	botella	de	cava;	desde	la	cocina	nos	dijo,	a	gritos,	que	nunca	pedía	favores	y	que,
de	no	habernos	necesitado,	no	 lo	habría	hecho,	que	prefería	a	alguien	de	 su	 sangre
que	 contratar	 a	 cualquier	 desgraciado.	 Gemma	 me	 agarró	 fuerte	 de	 la	 mano.	 De
repente,	todo	adquiría	un	tono	de	cinismo	decadente	que	no	lográbamos	entender.

—Me	voy	—dijo	Oriol,	que	no	le	dio	ni	dos	besos	a	nuestra	madre.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	mi	padre,	que	llegaba	con	la	botella	ya	descorchada.
—A	casa,	quiero	descansar.
—Esta	 es	 tu	 casa.	 Es	 la	 casa	 de	 todos.	Oh,	 benvinguts,	 passeu,	 passeu,	 de	 les

tristors	en	farem	fum…[1]	Y	sé	que	no	me	lo	habéis	preguntado,	pero	sí,	estoy	bien	y,
sobre	todo,	no	os	preocupéis	por	el	dinero.

Oriol	ya	no	dijo	nada	más.	Se	había	abrigado	y	había	cogido	el	casco	de	la	moto.
Mientras	mi	madre	se	 levantaba	para	 intentar	convencerle	de	que	no	se	fuera,	él	ya
huía	escaleras	abajo.	Mireia	se	echó	a	llorar.	Era	un	llanto	silencioso,	parecido	al	de
mi	madre,	pero	menos	contenido.	La	abracé.	Creo	que	fue	una	de	las	pocas	veces	que
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me	 abracé	 con	 mi	 hermana,	 el	 pelo	 le	 olía	 muy	 bien	 y	 sentía	 latir	 su	 corazón	 a
sacudidas	 en	 el	 pecho,	 los	 gemidos	 y	 los	 pulmones.	 En	 casa,	 solo	 nos	 tocábamos
cuando	moría	alguien.

Mi	 padre	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 siguió	 bebiendo.	 Parecía	 que	 aquella	 alegría	 de
tenernos	a	todos	delante	y	decirnos	que	se	iba	a	morir	se	había	esfumado	en	cuanto
Oriol	había	atravesado	la	puerta.	Le	pregunté	a	Mireia	si	quería	que	la	acompañara	a
casa	y	me	dijo	que	no,	que	 se	 iría	 con	el	pobre	 infeliz	que	había	presenciado	 todo
aquel	 teatro.	Gemma	y	 los	niños	 se	marcharon	y	yo	me	quedé	con	mis	padres.	No
porque	tuviese	muchas	ganas,	pero	al	mirar	a	mi	madre	me	dio	la	sensación	de	que
era	una	mujer	vulnerable,	de	que	podía	hundirse	con	solo	 soplar.	Me	pidió	que	me
fuera,	pero	yo	sabía	que	en	el	fondo	se	alegraba	de	verme	allí.

—¿Te	parezco	loco?	—preguntó	mi	padre.
—No.
—No	habéis	dicho	nada,	solo	os	habéis	ido.
—¿Qué	querías	que	dijésemos?	Lo	que	nos	pides	no	es	un	favor.
—¿Ah,	no?	¿Y	cómo	lo	llamarías	tú?
—No	sé	cómo	lo	llamaría,	pero	ni	yo,	ni	ninguno	de	nosotros,	puede	hacerlo.
—Es	 la	manera	más	 sincera	 de	 demostrarme	 que	me	 queréis,	 haciendo	 que	 no

sufra.
Me	 quedé	 hasta	 bien	 entrada	 la	 madrugada.	 Ayudé	 a	 mi	 madre	 a	 recoger	 los

platos	 y	 las	 sobras	 de	 la	 cena.	 Ella,	 no	 podía	 evitarlo,	 me	 preparó	 un	 táper	 para
ahorrarnos	trabajo	a	Gemma	y	a	mí.	Mi	padre	se	quedó	sentado	en	el	sofá,	inmóvil,
meditando,	 con	 la	 copa	 en	 las	 manos,	 hasta	 que	 se	 durmió.	 En	 casa	 teníamos	 la
costumbre	 de	 no	 hablar	 nunca	 de	 los	 problemas,	 imaginando	 que	 de	 este	modo	 se
esfumaban	por	arte	de	magia.

Aquella	 noche,	 cuando	volví	 a	 casa,	 con	 las	manos	 en	 el	 volante,	 sentí	 que	mi
cuerpo	había	mutado,	que	era	diferente.	Quizá	un	pequeño	acceso	de	fiebre,	un	frío
doloroso	en	 los	huesos.	En	 la	 cama	me	esperaba	Gemma	con	 los	ojos	abiertos,	 los
niños	dormían.	Ella	quería	hablar,	a	mí	mis	padres	me	habían	contagiado	las	ganas	de
no	hacerlo,	yo	 la	quise	abrazar	y,	cuando	 lo	hice,	 intuí	que	su	cuerpo	me	resbalaba
entre	los	brazos	y	las	piernas.	Tal	vez	no	fuera	ella,	tal	vez	fuese	yo,	que	me	estaba
convirtiendo	en	otro.

Al	día	siguiente	me	llamó	Mireia,	necesitaba	desahogarse.	Yo	llamé	a	Oriol,	pero
siempre	 saltaba	 el	 contestador.	 Así	 dejamos	 pasar	 unos	 cuantos	 días,	 unas	 cuantas
semanas,	disimulando,	mirando	hacia	otro	lado,	como	si,	en	el	fondo,	la	última	hora
de	 aquella	Nochevieja	 hubiera	 sido	un	delirio	 de	 nuestro	 padre,	 una	 broma	de	mal
gusto.	 La	 broma	 se	 acabó	 cuando	 una	 tarde,	 en	 el	 parque,	 mientras	 Roc	 y	 Clara
jugaban,	sonó	el	teléfono	y	vi	que	era	el	número	de	mi	madre.

—Dime.
—Te	llamo	desde	el	móvil	de	tu	madre	—dijo	mi	padre	con	la	voz	ronca.
—¿Por	qué?
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—Porque	no	sabía	si	me	contestarías	o	no.	Mira,	Jofre,	yo	sé	qué	piensas	de	mí,	y
tú	 sospechas	 lo	 que	 yo	 pienso	 de	 ti.	 No	 quiero	 recriminarte	 nada,	 no	 quiero	 que
tengas	 ninguna	 deuda	 pendiente	 conmigo.	Eres	 el	 único	 al	 que	me	 atrevo	 a	 llamar
porque	eres	el	único	que	tiene	dos	dedos	de	frente	en	este	nido	de	víboras.	Cuando
llegue	el	momento,	necesitaré	tu	ayuda.	Y	la	necesitaré	de	verdad.

—Papá,	ya	lo	hemos	hablado.
—No,	no	lo	hemos	hablado.	Os	levantasteis	y	os	fuisteis.
—Mientras	tú	seguías	riendo	y	bebiendo.
Hizo	una	pausa,	tal	vez	sospechaba	que	en	el	fondo	tenía	un	poco	de	razón.
—Tienes	 razón.	 Me	 equivoqué.	 Quería	 hacerlo	 distendido.	 Quería	 que	 no

pareciese	un	gran	problema.
—Es	un	gran	problema	—sentencié.
—Sí,	ya	lo	sé.	—Le	oí	respirar	a	través	del	teléfono,	entre	largas	respiraciones	y

largos	 silencios,	 él,	 que	 en	 toda	 su	 vida	 se	 había	 permitido	 el	 lujo	 de	 dudar—.
¿Podemos	vernos	esta	noche,	tú	y	yo	solos?

Quedamos	 en	 una	 pequeña	 cafetería	 de	 la	 calle	Ravella,	 esquina	 con	Modolell.
Una	calle	estrecha	de	la	zona	alta,	cerca	de	la	plaza	Adrià.	No	quería	que	nos	viesen
en	 ningún	 hotel	 (ni	 de	 los	 nuestros	 ni,	 lógicamente,	 de	 la	 competencia),	 porque	 el
mundo	es	un	pañuelo	y	todos	nos	conocemos.	Y	en	aquel	antro,	vi	por	primera	vez	a
un	hombre	débil,	lleno	de	dudas	y	temores.	Me	hablaba	de	mi	madre,	adoptando	un
tono	 afable,	 a	 veces	 titubeaba…	No	me	 explicó	 nada	 nuevo:	 todo	 el	 esfuerzo	 que
había	llevado	a	cuestas	con	el	trabajo	de	los	hoteles,	anécdotas	imposibles	del	abuelo,
recuerdos	de	la	posguerra,	los	años	perdidos	yendo	de	acá	para	allá,	la	ternura	hacia
mi	madre…	El	discurso	lo	había	oído	cientos	de	veces…

Lo	miraba	callado,	mientras	pedía	otra	Coca-Cola	y	él	sonreía.	Tan	pocas	veces	le
había	 visto	 sonreír	 que	 no	 le	 recordaba	 el	 gesto.	De	 pronto	me	 fijé	 en	 sus	manos,
rugosas	y	envejecidas.	Mi	padre	guardaba	grandes	silencios	y	me	sostenía	la	mirada.

Nada	de	todo	aquello	me	habría	convencido	de	no	haber	sido	porque,	justo	antes
de	irnos,	me	agarró	la	mano.

—No	 lo	 hagas	 por	 mí.	 Hazlo	 por	 tu	 madre.	 Quiero	 que	 viva	 los	 años	 que	 le
quedan	con	una	buena	calidad	de	vida,	y	si	tiene	que	ocuparse	de	mi	cuerpo,	solo	de
mi	 cuerpo	 como	 una	 carga,	 será	 una	 condena.	 No	 le	 deseo	 tanto	 mal,	 no	 quiero
causaros	problemas.	¿No	te	das	cuenta	de	que	todo	el	mundo	sale	ganando?

Con	su	muerte	todo	el	mundo	salía	ganando…	Qué	manera	más	racional	y	sincera
de	 entender	 la	 situación.	 Lo	 había	 conseguido,	 por	 medio	 de	 mi	 madre,	 con	 un
chantaje	emocional	delicado,	quirúrgico.	Me	acabé	la	Coca-Cola,	dije	que	sí	y	me	fui.

Cuando	estaba	en	la	puerta	del	bar,	mi	padre	se	levantó	para	pagar	la	cuenta,	se
me	acercó	y,	 sin	mirarme	a	 los	ojos,	 en	voz	baja,	 casi	 imperceptible,	 pronunció	un
pequeño:

—Gracias.
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Soy	 gay	 pero	 no	 marica.	 Es	 que	 no	 las	 aguanto.	 Esas	 plumas,	 esos	 gritos,	 esos
desfiles,	ese	uso	del	femenino,	esa	manera	de	caminar…	Que	no.	Que	así,	no.	Rubén
no	tiene	pluma.	Tiene	ese	punto	afrancesado	que	lo	sitúa	en	el	límite.	Soy	un	memo
fácil	de	enredar.	Me	había	prometido	que	nada	de	copas.	Ni	una.	Y	menos	en	locales
de	ambiente	porque	no	 los	 soporto.	Pero	el	pesado	de	Rubén,	 con	 la	 frivolidad	del
cumpleaños,	me	ha	pedido	clemencia	y	que	 lo	acompañe.	Y	yo,	como	voy	de	duro
pero	soy	un	pardillo,	le	he	dicho	que	«una	y	punto»,	la	peor	frase	de	la	historia	de	las
copas.

Hemos	 cogido	 un	 taxi	 desde	 la	 zona	 del	 Puerto	 Olímpico	 de	 Barcelona	 y	 nos
hemos	dirigido	hacia	la	calle	Sepúlveda.

—Joder,	qué	mogollón	de	gais	—le	digo	a	Rubén.
—De	eso	se	trata,	¿no?	—me	confirma	con	un	evidente	ataque	de	sorpresa.
—No.	No	 se	 trata	de	 eso.	Quiero	 sentirme	cómodo	y	 en	 esta	 clase	de	bares	no

puedo.
Rubén	me	examina	con	cara	de	no	saber	qué	decir	ni	ganas	de	que	yo	diga	nada.

Aprovechando	el	silencio	pienso	«ahora	déjame	a	mí»,	y	le	doy	una	orden	al	taxista,
que	está	escuchando	a	esas	horas	de	la	noche	La	Linterna,	de	la	Cope.

—Oiga,	podría	llevarnos	a	otro	sitio.	Es	que	aquí	hay	demasiada	gente.	Déjenos
cerca	de	Colón.

Rubén	pone	cara	de	extrañado.
—No	me	mires	con	esa	cara	—le	digo.
—No	te	miro	con	ninguna	cara.
—Sí.	Me	miras	con	cara	de	pez	de	roca.	Mira,	así	de	claro.	Vamos	a	El	Cangrejo.

Ya	sé	lo	que	hay,	pero	allí	al	menos	veo	de	todo.	Hay	etnias,	razas,	sexos	diferentes.
—No	he	dicho	nada.	Te	lo	recuerdo.
—Por	si	acaso.
—Solo	 que	 para	 ir	 a	 Colón	 desde	 el	 Puerto	Olímpico	 no	 hacía	 falta	 pasar	 por

plaza	Catalunya.
—Tranquilo.	Ya	pagaré	yo	el	taxi.
El	taxista	ha	cambiado	de	emisora	y	ahora	escucha	Radio	Tele	Taxi.	En	un	cuarto

de	 hora	 de	 trayecto	 suenan:	 El	 Canto	 del	 Loco,	 Manu	 Carrasco,	 Siempre	 Así	 y
Shakira.	Y	mucha	publicidad.

—Son	doce	con	setenta	y	cinco	—dice	el	taxista.
—¿Me	hará	recibo,	por	favor?
El	 taxista	 pulsa	 un	 botón	 y	 una	 máquina	 diminuta	 emite	 un	 ruido

desproporcionado	 para	 el	 tamaño	 del	 aparato.	 Sale	 el	 papelito,	 que	 él	 arranca	 con
bastante	 cuidado	 y,	 mientras	 tanto,	 por	 la	 radio	 suena	 una	 sevillana	 que	 me	 hace
pensar	que	es	imposible	que	la	noche	supere	este	momento	musical:
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Soy	andaluz,	andaluz,
andaluz	de	nacimiento.
Catalán	soy	de	adopción.
Demasiados	sentimientos
para	un	solo	corazón.

Rubén	y	yo	salimos	del	taxi	sonriendo.
—«Demasiados	 sentimientos	 para	 un	 solo	 corasssón»	 —cantamos

reiteradamente.
A	la	entrada	de	El	Cangrejo,	el	dueño,	que	conoce	a	Rubén,	nos	saluda	efusivo.	El

local	 es	 uno	 de	 los	 más	 divertidos	 de	 la	 ciudad.	 Se	 mezcla	 una	 fauna	 de	 gente,
corolario	maravilloso	de	lo	que	es	Barcelona.	Por	discreción,	prefiero	ir	a	la	barra	del
fondo	de	las	dos	que	hay,	mientras	paso	por	la	cabina	del	disyóquey.	Primera	parada:
Rubén	 conoce	 a	Gonçalo,	 un	 portugués	 catalán	 de	 esos	 que	 nos	 gustan	 porque	 ha
querido	conocernos	antes	a	nosotros.	Sabe	cómo	piensa	el	país	y	cómo	habla,	por	eso
utiliza	indistintamente	el	castellano	y	el	catalán,	idiomas	que	aprendió	tras	aterrizar,
por	amor,	hace	pocos	años	en	Barcelona.	Un	ejemplo.	Rubén	habla	con	el	disyóquey,
al	 que	 he	 saludado	 después	 de	 regalarle	 mi	 mejor	 sonrisa	 mientras	 suena	 «La
revolución	sexual»	de	La	Casa	Azul.

Le	toco	el	hombro	a	Rubén	y,	al	oído,	le	pregunto	qué	líquido	quiere	tomar.
—Un	agua	—dice.
Le	pegaría	una	patada	en	los	huevos.	Pero	le	ignoro.	Y	le	odio.	Esa	capacidad	de

entrar	en	un	bar	de	madrugada	y	pedir	un	agua.	Una	puta	e	insípida	agua.	Hay	gente
así.	 Pues	 yo	 no.	Aunque	me	 pongan	 garrafón	 necesito	 un	Bacardí	 con	Coca-Cola.
Mata	 todos	 los	 males.	 Mientras	 Rubén	 está	 habla	 que	 te	 habla	 con	 Gonçalo,	 me
acomodo	 en	 la	 barra.	 El	 local	 empieza	 a	 resultar	 agobiante.	Un	 grupo	 de	 chicas	 y
chicos	 bailan	 ahora	Where	 the	 Streets	 Have	 no	 Name,	 en	 versión	 Pet	 Shop	 Boys,
saltando	sobre	su	propio	eje.	Si	viesen	la	pinta	que	tienen.	Siempre	he	pensado	que,
en	la	próxima	vida	que	tengamos	(que	seguro	que	será	mejor	que	esta),	nos	regalarán
los	 grandes	 éxitos	 que	 hemos	 dejado	 y	 uno	 de	 los	 tracks	 será	 el	 de	 vernos	 en	 una
discoteca	bailando	pero	sin	música.	No	puede	haber	un	ridículo	más	espantoso.	Este
grupo	de	chavales,	que	no	pasarán	de	los	veinte	años,	que	se	creen	que	bailan	bien,
que	menean	el	cuerpo,	que	mueven	las	caderas	y	giran	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	si
se	vieran	sin	música	no	saldrían	más	de	casa.

Por	eso	nunca	bailo.
Me	quedo	en	la	barra.	Allá	donde	pasa	la	vida.	Y	ahora	pasa	una	tía	insoportable

que	ha	empezado	a	darme	la	tabarra.	Aunque	tengo	tripita	todavía	estoy	de	buen	ver.
Además,	soy	de	los	que	nos	gusta	ir	bien	vestidos	y,	a	ser	posible,	con	americana.	Y
es	evidente	que,	en	un	antro	así,	el	raro	soy	yo.	Y	lo	raro,	como	las	imprudencias,	se
paga.

La	chica	debe	de	rondar	la	treintena,	con	el	pelo	rubio	y	rizado,	los	ojos	claros,	la
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piel	lechosa	y	un	timbre	de	voz	que	casa	con	la	siguiente	canción	que	ha	pinchado	el
disyóquey:	Bohemian	Rhapsody,	de	 los	Queen.	Mamma	mia,	mamma	mia,	here	we
go.

Y	claro,	cuando	me	entra,	ya	la	caga:
—¿Qué	hace	un	chico	como	tú	en	un	sitio	como	este?
Tengo	dos	opciones,	 la	 simpática	o	 la	 sincera.	Y	adopto	 la	 segunda	vía,	menos

diplomática,	pero	siempre	muy	efectiva.
—Buscando	a	un	tío,	a	ver	si	me	lo	follo.
Se	acaba	la	tontería	enseguida.
La	chica	sonríe,	da	media	vuelta	y	se	pira.	Misión	cumplida.
La	fauna	se	va	amontonando.	Es	evidente	que	hoy	hay	un	problema	con	el	aire

acondicionado	de	la	sala,	porque	mira	que	soy	friolero,	pero	ahora	mismo	empiezan	a
caerme	 gotas	 por	 la	 espalda.	 No	 quiero	 quitarme	 la	 americana,	 que	 sería	 lo	 más
normal;	soy	muy	inseguro,	por	muy	investigador	que	sea.

Me	giro	y	veo	al	camarero.	Joder	con	el	camarero.	Es	más	ancho	de	bíceps	que	de
tríceps.	Debe	de	levantar	los	barriles	de	cerveza	con	el	meñique.	No	es	muy	alto.	Un
quiosco:	pequeño	pero	hay	de	todo.	Se	me	acerca.	Como	el	volumen	de	los	bafles	es
el	que	es,	o	sea,	insoportable,	hablamos	de	boca	a	oreja,	de	oreja	a	boca.

—Un	agua	y	un	Bacardí	con	Coca-Cola.
Como	buen	barman	de	discoteca	con	el	sonido	imposible	me	lo	repite	al	oído:
—¿Un	agua	y	un	Bacardí	con	Coca-Cola?
Venga,	otra	vez:
—Sí.	Un	agua	y	un	Bacardí	con	Coca-Cola.
Afirma	 con	 la	 cabeza	 y	 busca	 en	 una	 nevera	 una	 botella	 de	 agua	 de	 esas	 que

cuestan	0,25	en	el	supermercado	de	debajo	de	casa	y	coge	un	vaso	alto,	mete	un	par
de	 cubitos,	 saca	 una	 Coca-Cola	 de	 la	 nevera,	 se	 gira	 y	 busca	 el	 Bacardí	 entre	 un
amplio	surtido	de	líquidos	diversos.

Vierte	 ron	 blanco	 por	 encima	 de	 los	 cubitos	 generosamente	 (¡viva!)	 y	 acaba
llenándolo	hasta	arriba	con	la	Coca-Cola.	Sobra	un	dedo,	que	me	bebo	de	un	trago.
Qué	sed	hace.

Suena	Mónica	Naranjo.	Esto	es	cosa	de	Rubén,	pienso.	De	repente	entra	un	grupo
de	tíos	que	se	pone	a	bailar	ridículamente.	Hay	dos	cosas	ridículas	en	el	mundo	del
baile:	un	grupo	de	heteros	bailando	el	Y.M.C.A	y	un	grupo	de	homos	bailando	Mónica
Naranjo.	 Sobreviviré.	 Me	 giro	 y	 me	 autocastigo	 de	 cara	 a	 la	 pared	 para	 evitar
observar	 ese	 ridículo	 generalizado.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 puede	 que	 menos,
vuelvo	 a	 mirar.	 Son	 media	 docena	 de	 imbéciles	 entregados	 a	 la	 causa	 musical.
¿Todos?	No.	Hay	una	Galia	de	Astérix.	Un	tío	de	unos	cuarenta	años	mueve	la	cabeza
desde	 el	 extrarradio	 del	 grupo.	 Se	 limita	 a	 acompañar	 sutilmente	 el	 ritmo	 de	 la
música.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 es	 barbudo,	 lleva	 camisa	 blanca	 planchadísima	 y
pantalones	color	crudo.	Perfecto.	De	los	que	se	planchan	las	camisas	antes	de	salir	de
casa,	de	los	que	las	guardan	colgadas	y	no	dobladas.	¡Qué	arte	tan	solemne	el	de	las
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camisas	blancas!	Una	camisa	blanca	define	a	su	propietario.	Y	este	es	perfecto.	Lleva
un	reloj	Hamilton	y	juraría	que	también	un	anillo	en	el	meñique.	Lo	digo	porque,	de
vez	en	cuando,	cuando	mueve	la	cabeza	no	sabe	dónde	poner	las	manos	y	las	levanta
un	poco	para	volver	más	sensual	su	baile	inmóvil,	lo	cual	añadiría	un	detalle	más	a	su
carácter:	la	timidez.

Es	calvo,	detalle	nada	insignificante.	Calvo	que	se	pasa	la	cuchilla	de	afeitar	cada
dos	por	tres.	Me	ha	clavado	dos	veces	la	mirada	y	yo	he	intentado	sostenérsela.	He
perdido,	 lo	 que	 confirma	 que,	 si	 él	 es	 tímido,	 yo	 más.	 Cambio	 de	 música.	 Ahora
Gonçalo	 ha	 puesto	Ni	 tú	 ni	 nadie	 de	Alaska,	 clásico	 entre	 los	 clásicos,	 y	 la	 gente
enloquece	sin	complejos.	Y	venga	a	saltar:	«Ni	tú	ni	nadie,	nadie,	puede	cambiarme.
Mil	 campanas	 suenan	 en	 mi	 corazón,	 qué	 difícil	 es	 pedir	 perdón.	 Ni	 tú	 ni	 nadie,
nadie,	puede	cambiarme».	Ay,	señor.

El	amigo	sigue	moviendo	la	cabeza,	pero	desde	la	barra.	Está	a	diez	metros	de	mí.
Y	de	vez	en	cuando	se	vuelve	buscando	mi	complicidad.	Se	ve	que	él	ya	me	 la	ha
otorgado.	Supongo	que	está	tomándose	un	gin-tonic,	por	el	color	blanco	de	la	copa,	y
va	moviendo	los	labios	haciendo	una	Escala	en	hi-fi	de	Alaska.	«Vete	de	aquí	no	me
supiste	entender…».	Volvemos	a	entrecruzar	miradas	y	alzo	las	cejas	como	diciendo
«pues	mira	qué	bien».	Es	decir,	una	gilipollez.	Él	resopla	como	asegurando	que	todo
lo	que	estamos	viendo	a	él	no	le	hace	ni	pizca	de	gracia.

Entonces,	 en	 un	 ataque	 de	 divismo,	 efectúo	 un	 movimiento	 táctico.	 En	 la
siguiente	mirada	cruzada	le	indicaré	por	gestos	que	hace	calor	y	que	me	doy	aire,	y
saldré	a	la	calle.	Esperaré	dos	minutos	a	ver	si	viene.	Si	no,	buscaré	ubicación	nueva
en	la	sala.

Así	 lo	 hago.	 Cruce	 de	 miradas.	 Mano	 que	 se	 mueve.	 Qué	 calor.	 Salgo	 un
momento.	Empiezo	a	caminar	hacia	la	calle.	Atravieso	la	sala.	Y	pataplum…,	aparece
Rubén.

—¿Albert?
—La	madre	que	te	parió.	Pesado.
—¿Qué	haces?
—Nada	importante.
—¿Te	vas?
—Voy	a	tomar	el	fresco,	que	estoy	sudando.
—Te	acompaño	a	la	calle.
—Ni	de	coña.	Gracias.
—¿Qué	te	pasa?
No	tengo	ningunas	ganas	de	contarle	nada,	pero	si	no	se	lo	explico,	el	plan	se	va	a

la	mierda.
—Es	que	estoy	ligando.
Ya	la	he	cagado.	Rubén	se	pone	a	reír.
—Qué	bueeeno.	¿Y	quién	es	el	afortunado?
—Mira,	déjalo.	Hablamos	dentro	de	un	rato.	Tú	ahora	no	te	muevas	de	aquí.
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Rubén	sonríe	y	se	queda	donde	está.	He	perdido	un	minuto.	Por	 lo	 tanto,	ahora
me	quedan	sesenta	segundos	para,	si	sale,	entablar	una	conversación	en	serio	con	el
personaje.

Salgo.	Un	grupo	nutrido	de	gente	 fuma	con	 el	 vaso	 en	 la	mano.	Me	alejo	para
tener	mejor	ángulo	de	visión.	Si	fuese	una	gran	película,	me	iría	corriendo.

Me	quedo	quieto	y	espero	que	me	busque	con	la	mirada.	Y,	claro,	me	busca	con	la
mirada.	Y	nos	encontramos.	Y	viene.	Coño.	Se	acerca.

—Hola	—dice.
—¿Qué	tal?
—Tirando.	¿Y	tú?
—No	me	lo	preguntes	porque	no	lo	sé.
—Me	llamo	Eduard.
—Hola.	Yo	me	llamo	Albert	y	no	soporto	a	Mónica	Naranjo.
Eduard	se	echa	a	reír.	Empezamos	bien.
—¿Qué	te	ha	hecho,	la	pobre?
—Gritar.	Grita	mucho.	¿Por	qué	grita	tanto?
Vuelve	a	reírse	a	carcajadas.	Seguimos	bien.
—Veo	que	no	te	va	mucho	bailar	—me	suelta.
—Hombre,	tú	tampoco	eres	Michael	Jackson.
Vuelve	a	reír.
—No.	Parezco	uno	de	esos	perros	que	llevaban	nuestros	antepasados	en	la	parte

de	atrás	del	coche	moviendo	la	cabeza.
Ahora	el	que	ríe	soy	yo.
—Y	 esta	 panda,	 ¿quiénes	 son?	 Parecéis	 todos	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón.

Todos	así	guapotes,	muy	blancos	de	camisa,	morenos…
—¡Ah!	Es	que	trabajamos	en	una	agencia	de	modelos.
Aquí	se	me	cae	el	mundo	encima.	Ya	estamos	con	el	modelo	de	turno.	Mierda.
—Muy	bien.	¿Y	eres	modelo	de	ropa	o	de	qué?
Eduard	vuelve	a	reírse.
—No,	hombre,	no.	Yo	soy	uno	de	los	socios.	Ni	soy	modelo,	ni	 tengo	ganas	de

serlo,	y	tampoco	tengo	el	cuerpo,	ni	el	tiempo	ni	el	arte.
—¡Ah!	Muy	bien.
Habíamos	salvado	el	primer	obstáculo.
—Y	tú,	¿de	qué	trabajas?
—De	abogado	—miento,	como	hago	siempre	en	circunstancias	como	estas.
—¿En	qué	bufete?
—En	uno	mío,	pequeño	y	con	pocos	clientes	pero	buenos.
Ahora	 empezábamos	 a	 aburrirnos	 en	 nuestro	 mutuo	 conocimiento	 porque	 era

probable	que	él	 tampoco	 fuera	socio	de	una	empresa	de	modelos.	Por	 lo	 tanto,	nos
dábamos	prisa	para	ver	si	nos	atraíamos	lo	suficiente	para	follar.

—¿Quieres	que	tomemos	una	copa?	Te	invito	—me	dijo.
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—¡Ah!	Vale,	pero	la	segunda	me	toca	a	mí	—le	respondí.
Lo	que	no	le	dije	fue	que	la	tomaríamos	en	mi	casa.
Abrimos	 la	 puerta	 de	 El	 Cangrejo.	 Y	 salió	 una	 vaharada	 de	 aire	 caliente

acompañado	por	un	sonido	ensordecedor,	mientras	 la	masa	bailaba	Raphael.	«¿Qué
pasará,	qué	misterio	habrá?	Puede	ser	mi	gran	noche».
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9

Jofre,	 ¿no	 piensas	 mirar	 el	 puto	 teléfono	 en	 toda	 la	 noche?	 Soy	 Oriol.
¡Llámame,	hostia,	llámame,	por	favor!

Con	la	enfermedad	terminal	de	mi	padre,	Mireia	desapareció,	Oriol	se	consumió
y,	a	mí,	Gemma	me	dejó.	Yo	no	podía	con	todo,	pero	resistía	estoicamente.	Muchas
veces	estuve	a	punto	de	sucumbir,	de	no	hacer	nada,	de	dejarme	llevar	por	la	misma
inercia.

Cuando	Gemma	se	marchó,	 lo	hizo	porque	yo	había	perdido	el	 interés	en	ella	y
los	 niños.	 Sentía	 que	 eran	 nuevos	 en	 mi	 vida,	 en	 mi	 familia,	 casi	 extraños,	 y,	 en
cambio,	mis	padres	—aunque	me	dolían—	tenía	 la	certeza	de	que	eran	míos	desde
siempre.	Gemma	y	yo	no	nos	enfadamos.	Fue	peor,	 llegó	 la	desidia.	Perdí	el	gusto
por	las	pequeñas	cosas,	y	la	primera	noche	que	dormí	solo,	la	cama	se	me	hizo	ancha
(casi	infinita)	y	no	lograba	cubrirla	entera.	Cuando	Gemma	se	fue	con	Roc	y	Clara,
fui	un	hombre	feliz,	quizá	durante	una	noche,	quizá	de	manera	sutil;	lo	peor	de	todo
es	que	pensé	que	aquella	felicidad	duraría.

Recuerdo	 que	 los	 primeros	 días	 no	 tenían	 ningún	 sentido,	 eran	 un	 espejismo
tramposo,	ella	de	vez	en	cuando	venía	a	casa	para	recoger	sus	cosas,	ropa	o	juguetes
de	 los	 niños.	Habíamos	 acabado	 como	 buenos	 amigos,	 nos	 necesitábamos;	 la	 peor
manera	de	acabar	una	relación	es	como	buenos	amigos,	convertidos	en	la	miseria	de
la	rutina.	Yo	hubiese	querido	acabar	con	ella	de	otra	manera,	a	mordiscos,	a	arañazos,
a	gritos,	que	los	vecinos	hubiesen	tenido	que	subir	y	avisarnos	de	que	llamarían	a	la
policía:

—¡Despertarás	a	los	niños!
—¡Mejor,	mejor,	que	se	despierten	y	vean	cómo	es	su	padre!
—¡Cállate!
—¡Eres	un	hijo	de	puta!
Hubiese	sido	todo	mucho	más	dantesco,	pero	tal	vez	hubiera	resultado	más	real.

Nos	 había	 picado	 el	 insecto	 de	 la	 anestesia,	 éramos	 completamente	 ajenos	 a	 los
sentimientos,	 como	 si	 una	 capa	 de	 barniz	 nos	 hubiera	 tapado	 el	 alma	 y	 fuese
imposible	 emocionarse	 como	 la	primera	vez	por	 aquel	beso	 antes	de	 irse	 a	dormir,
por	aquella	confesión	al	oído,	aunque	nunca	nos	confesáramos	nada,	ni	al	oído	ni	a
metros	de	distancia.	Yo	había	empeñado	toda	mi	capacidad	empática	en	mis	padres	y
Gemma	se	había	convertido	en	una	compañera	de	piso;	no	nos	hacíamos	daño,	pero
tampoco	nos	ayudábamos,	habíamos	encontrado	el	pacto	de	la	existencia…

Y	los	niños…	los	niños	sí	que	me	incordiaban	siempre	con	preguntas.
Aquellas	noches	se	me	confunden:	la	luz	de	la	habitación	de	mis	padres,	llegar	a

casa	y	calentarme	algo	de	cena	en	el	microondas,	un	WhatsApp	de	Gemma:

Mañana	recoges	a	los	niños	a	las	cuatro
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Y	yo	echado	en	la	cama	con	los	ojos	abiertos…
Mientras	 yo	me	 separaba,	 mi	 hermano	 se	 inventaba	 una	 vida	 nueva.	 Debía	 de

estar	muy	harto	de	la	que	llevaba.	En	cierto	modo,	lo	compadezco.	Yo	era	el	hermano
mayor,	 pero	 siempre	 he	 sentido	 una	 gran	 admiración	 por	 Oriol.	 Me	 hacía	 sentir
orgulloso,	 me	 gustaba	 saber	 que	 podía	 contar	 con	 él.	 Era	 el	 más	 avispado,	 tenía
picardía	y	sabía	escuchar,	y	a	veces	hasta	nos	reíamos.

De	pequeño	siempre	lo	tenía	encima,	en	las	fiestas	mayores,	el	fútbol,	conciertos
de	Dire	Straits,	él,	que	no	se	sabía	las	letras	ni	entendía	un	pijo	de	inglés,	pegado	a	mi
lado.	Y	 ahora	 que	han	pasado	 los	 años	 pienso	que	 era	 una	gran	putada,	 porque	yo
tenía	dieciocho	años	y	él,	trece;	yo	era	un	adolescente	con	ganas	de	perseguir	chicas	y
emborracharme	y,	en	cambio,	tenía	que	cuidar	de	mi	hermanito,	que	no	paraba	de	dar
por	culo.

Por	eso	me	costó	tanto	entender	que	no	quisiera	saber	nada	de	nuestro	padre,	que
a	 mí	 no	 me	 contestara	 el	 teléfono,	 que	 se	 fuera	 a	 una	 masía	 del	 Empordà	 para
ocuparse	de	«sus	historias…».	 ¿Qué	putas	historias,	Oriol?	 ¡Tú	no	 tenías	historias!
Tú	 querías	 huir,	 como	 todos,	 convencido	 de	 que	 una	 noche	 recibirías	 un	 mensaje
diciendo	 que	 tu	 padre	 había	 muerto,	 que	 nos	 tocaba	 tanta	 herencia	 para	 tantos
hermanos	y,	después,	como	si	nada.	Pero	no	funciona	así…

Poco	a	poco	dejó	de	interesarle	el	mundo,	por	lo	menos	el	mundo	que	lo	rodeaba,
y,	como	si	fuera	un	juego	de	ordenador	o	quizá	una	puerta	estelar	a	otra	dimensión,
Oriol	 fue	 construyéndose	 una	 realidad	 paralela.	 Tenía	 wifi	 y	 muy	 mala	 leche.
Trabajaba	 en	 empleos	 de	mierda,	 haciendo	 encargos	 y	 cobrando	 (estoy	 seguro)	 un
dinero	vía	transferencia	de	mi	madre.	Toda	aquella	mala	hostia	hizo	que	se	cambiara
la	 foto	 de	 perfil	 de	 Facebook	 y	 la	 de	 Twitter,	 que	 se	 convirtiese	 en	 un	 personaje
corrosivo,	cínico,	que	opinaba	de	todo	sin	saber	de	nada,	y	cuanto	más	odio	vomitaba
con	 ciento	 cuarenta	 caracteres,	 cuantos	 más	 montajes	 fotográficos	 colgaba	 en	 su
muro,	más	amigos	y	seguidores	conseguía.

Nunca	me	habían	 interesado	mucho	 las	 redes	 sociales.	Pero	 si	quería	 saber	qué
hacía	o	dejaba	de	hacer	Oriol,	qué	pensaba	o	dejaba	de	pensar,	solo	tenía	que	asomar
la	 nariz	 por	 allí.	 Me	 quedé	 bastante	 perplejo.	 A	 Twitter	 la	 gente	 va	 a	 fingir	 una
inteligencia	 que	 no	 tiene.	 A	 Facebook,	 a	 fingir	 una	 vida.	 No	 hace	 falta	 disimular,
todos	somos	un	poco	imbéciles	y	fingimos	una	vida	que	no	tenemos,	que	me	parece
muy	bien,	pero	si	ya	me	parece	pernicioso	fingirla,	imagínate	compartirla	con	el	resto
del	mundo.	Odio	los	gatos,	odio	a	los	recién	nacidos,	odio	vuestros	vídeos	de	caídas	o
chistes	mediocres,	 odio	 que	 deseen	 amor	 y	 paz	 al	 resto	 de	 la	 humanidad,	 odio	 los
comentarios	 ingeniosos	del	desgraciado	de	turno	que	está	en	la	oficina	y	aprovecha
que	nadie	le	ve	para	ir	al	baño	y	mientras	caga	se	cree	un	héroe.

Oriol	se	había	convertido	en	un	bárbaro	adicto	a	los	«me	gusta».	Hay	gente	que
comparte	 la	 vida	 en	 las	 redes	 sociales,	 gente	 que	 quiere	 hacer	 amigos,	 gente	 que
discute	de	política…	Oriol	era	todos	estos	desgraciados	convertidos	en	uno	solo.	Es
la	nueva	ágora	del	siglo	XXI,	 se	 justificaba	cuando	alguien	 le	dejaba	un	comentario
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arguyendo	que	sus	exabruptos	sobre	televisión,	política	o	lo	que	fuese	se	pasaban	un
poco	de	la	raya.

Quería	escribir	en	su	muro.
Claro	que	sí,	Oriol.	El	ágora	del	 siglo	XXI.	Hoy	Sócrates	 tendría	Facebook.	Por

supuesto,	 Sócrates	 seguramente	 tendría	 Facebook	 para	 llenarlo	 de	 reflexiones
excelsas	—como	las	tuyas—,	reflexiones	brillantes,	y	añadiría	como	amigos	a	un	par
de	 adolescentes,	 de	 esos	 que	 no	 tienen	 pelo	 en	 la	 cara,	 y	 los	 sorprendería	 con	 una
nueva	teoría	sobre	el	consumismo,	la	independencia	y	la	ternura	líquida,	y,	como	es
evidente,	 quedaría	 una	 tarde	 después	 del	 instituto	 con	 ellos	 y	 les	 invitaría	 a	 tomar
algo,	 física	 y	 metafísicamente	 hablando,	 Oriol,	 una	 cicuta	 light	 sin	 cafeína,	 en	 su
casa,	 y	 después,	Sócrates,	 siguiendo	 su	 impulso	 telúrico,	 sería	 un	gran	maestro,	 un
Jedi	del	saber,	les	enseñaría	el	valor	de	la	vida	y	el	valor	de	quitarse	la	ropa	y	el	valor
de	 las	 caricias	 y	 el	 placer	 de	 una	 teoría	 filosófica	 entrando	 en	 el	 cuerpo	 de	 un
adolescente	sin	consentimiento	ni	vaselina.

Pero	 claro,	 todos	 estos	 comentarios	 que	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 escribir	 en
mayúsculas	en	su	muro	me	 los	 tenía	que	 tragar.	Palabra	por	palabra,	post	 tras	post,
tuit	a	tuit.

Me	desesperaba.
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Despierto	y	Eduard	está	ahí.	En	la	cama.	En	mi	cama.	Rompiendo	una	de	las	normas
de	mi	vida,	aquel	posible	socio	de	una	empresa	de	modelos	ha	venido	a	casa	y,	lo	que
es	peor,	se	ha	quedado	a	dormir.

Miro	el	reloj:	las	nueve	y	media.	Hora	de	levantarse,	aunque	sea	jueves.	No	sé	si
despertar	a	este	hombretón	que	tengo	al	lado.	En	casa	se	está	bien,	pero	hace	un	poco
de	calor,	quizá	por	eso	Eduard	ha	decidido	dormir	solo	en	calzoncillos,	unos	bóxeres
Armani	blancos	que	le	marcan,	y	de	qué	manera,	las	piernas.	Y	qué	piernas.

No	hace	falta	explicar	cómo	llegamos	hasta	mi	habitación	y,	sobre	todo,	hasta	la
herejía	de	quedarse	a	dormir.	Bebimos	unas	cuantas	copas	en	mi	casa:	la	segunda,	la
tercera,	la	cuarta	y,	tal	vez,	durante	la	quinta,	ya	hicimos	un	triple	salto	a	la	cama.	Me
dijo	que,	como	profesional	liberal,	no	necesitaba	madrugar	y	que	le	dejase	dormir.	Y
en	lugar	de	mandarlo	a	tomar	por	saco,	se	ha	quedado	a	dormir.	Tengo	un	problema
con	este	tío:	¿por	qué	le	he	dejado	quedarse	a	dormir?	¿Cuántos	meses	hace	que	no
pernocta	nadie	en	mi	casa?	¿Desde	aquel	cretino	de	Víctor,	un	memo	con	ínfulas	de
diva	que	me	dejó	tirado	después	de	tres	días	de	pensar	que	la	vida	en	pareja	podía	ser
maravillosa?	No	entiendo	cómo	lo	he	permitido.	Salgo	de	la	cama	y,	en	pijama	(como
debe	 ser),	me	 dirijo	 al	 baño,	 primera	 parada	 del	 ritual	matinal.	 Superado	 el	 primer
peaje,	el	segundo	es	mirarme	en	el	espejo	y	verme	más	joven	de	lo	que	realmente	soy,
pero	también	observar	alguna	arruga	que	pasa	por	debajo	de	los	ojos	y	que	camuflo
todas	las	mañanas	con	unas	cremas	carísimas.	El	tercer	peaje	es	ir	a	la	puerta	de	casa.
Vivo	en	un	sexto	y	el	portero	de	la	finca,	cada	mañana,	me	deja	La	Vanguardia	en	el
rellano.	La	cojo,	miro	 la	portada	y	 la	dejo	sobre	 la	mesa	del	comedor.	El	cuarto	es
hacerme	un	par	de	tostadas	mientras	enciendo	la	Nespresso	y	busco	la	cápsula	Roma.

Hoy	 lo	 hago	 todo	 con	 una	 especie	 de	 niebla	 baja,	 como	 causada	 por	 la	 resaca,
pero	también	por	la	presencia	del	intruso	en	casa.	Lo	he	hecho	todo	pero	en	vez	de
dos	tostadas	he	preparado	cuatro,	por	si	acaso.

—¿Hola?	—oigo	que	dice	una	voz	desde	la	habitación.
Y	ahora,	¿cómo	tengo	que	reaccionar?
—Buenos	días	—respondo.
—¡Uf,	qué	tarde!	—Y	entra	en	la	cocina	con	los	calzoncillos,	con	esa	barba,	con

esos	ojos	oscuros	y	ese	cuerpo	de	gimnasio.
—¿Qué	tal?	—le	pregunto	mirando	al	suelo	de	la	vergüenza.
—Fantásticamente	bien	—dice.
Huele	a	pan	tostado	y	me	dice	que	le	encanta,	y	a	mí	también	me	encanta	él,	pero

una	mierda	 se	 lo	 voy	 a	 decir,	 qué	 se	 ha	 creído	 este	 tío,	 que	 además	 de	 quedarse	 a
sobar	en	casa	todavía	tengo	que	comentarle	que	yo…

—Yo	 también	 estoy	 muy	 bien	 y	 esta	 noche	 ha	 estado	 muy	 bien	 —le	 suelto,
pensando	que	a	la	mierda	todo	y	de	perdidos	al	río.

—Pues	sí.	Ha	sido	espléndido	—responde.
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A	continuación	me	pregunta	dónde	está	el	baño	y,	claro	está,	la	ducha,	la	toalla,	el
cepillo	de	dientes,	que	cogí	de	un	hotel,	y	el	desodorante,	que	está	ahí	encima.	Me
dice	que	vaya	cremas	más	chulas,	que	no	son	de	esas	horrorosas	que	se	ponen	todos
los	 gais	 y	 que	 hacen	que	 se	 te	 caiga	 la	 piel	 a	 tiras,	 y	 que	 llevas	Dunhill,	 qué	 gran
perfume…

Cuando	sale,	me	da	un	beso	en	la	boca	y	me	dice	que	ha	sido	«una	gran	noche»,
como	decía	Raphael,	y	suelto	una	carcajada.

Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 y	 pongo,	 como	 siempre,	 el	 canal	 3/24.	 Son	 las	 diez
menos	 cuarto	 y	 no	 sé	 de	 qué	 coño	 habla	 el	 presentador,	 algo	 sobre	 el	 Parlament	 y
unos	diputados	y	el	rollo	de	todos	los	días.

Le	he	puesto	las	dos	tostadas	en	un	plato	y	he	llevado	a	la	mesa	jamón	de	York,
queso	de	barra	y	un	poco	de	mortadela.	Me	ha	pedido	un	café	solo	y	un	vaso	de	agua.
Y	ahí	 lo	 tiene.	Estamos	hablando	de	si	quiere	que	 lo	deje	en	alguna	parte,	pero	me
dice	que	no	hace	falta,	que	tomará	un	taxi,	cuando	de	pronto	veo	en	la	tele	un	titular:
«Hallado	el	cuerpo	de	un	hombre	en	un	espigón	de	la	Mar	Bella».

Eduard	está	hablando	de	no	sé	qué	del	Born,	que	es	donde	tiene	el	despacho,	y	le
hago	callar	de	malos	modos.

—Chis	—le	pido.
Cojo	el	mando	a	distancia	y	subo	el	volumen.	Eduard	no	entiende	nada	porque	lo

único	que	ve	es	el	mar,	cuatro	rocas	y	un	grupo	de	gente.
La	periodista	del	canal	de	noticias	afirma,	con	rostro	compungido,	que	«no	se	ha

podido	identificar	todavía	el	cuerpo	del	hombre	que	se	ha	encontrado	a	primera	hora
de	esta	mañana	flotando	a	pocos	metros	del	espigón.	Según	los	Mossos	d’Esquadra
podría	tratarse	de	un	homicidio,	pero	cometido	con	torpeza,	ya	que	el	cuerpo	en	vez
de	viajar	mar	adentro	se	ha	quedado	cerca	del	espigón	toda	la	noche	hasta	que,	por	la
mañana,	unos	pescadores	con	caña	lo	han	encontrado	golpeando	contra	las	rocas».	Y
aquí	aparece	uno	de	los	pescadores	con	cara	de	pescador	que	asegura	reiteradamente
lo	que	acaba	de	decir	 la	presentadora	de	que	«como	no	ha	sido	un	día	de	mala	mar
por	 la	 temperatura	que	hace,	el	hombre	se	ha	quedado	aquí	 flotando	 toda	 la	noche.
Por	eso	no	ha	ido	mar	adentro».

El	vídeo	acaba	diciendo	que	el	hombre	llevaba	camisa	blanca	y	pantalones	crudos
y	que	se	ocupa	del	caso	el	juzgado	de	instrucción	número	seis	de	Barcelona.

Me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 La	 vena	 cava	 superior	 pasa	 a	 ser	 inferior,	 el
ventrículo	izquierdo	se	convierte	en	el	derecho	y	viceversa,	y	la	aorta	queda	cabeza
abajo.	Son	ellos.	Los	dos	que	vimos	entrando	en	la	arena.

—Me	cago	en	mi	estampa	—digo	en	voz	alta—.	Qué	idiota.
Eduard	me	pregunta:
—¿Pasa	algo?
—Sí,	que	tendríamos	que	irnos.
—Hostia,	vale,	pero	tú	aún	vas	en	pijama	y	yo	me	tendría	que	duchar.
En	 circunstancias	 normales	 habría	 dicho	 que	 se	 largara	 sin	 gastarme	 agua,	 que
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mucho	hago	con	no	cobrarle	la	noche	con	esas	sábanas	de	seda	que	me	regaló	Agnès,
una	amiga	que	trabaja	en	Textura,	un	año	por	Navidad.

Pero	como	las	circunstancias	no	son	normales	me	sale	una	de	las	ridiculeces	más
espantosas	de	cualquier	texto	romántico:

—Me	 encantaría	 que	 nos	 duchásemos	 juntos,	 pero	 tengo	 que	 hacer	 un	 par	 de
llamadas	y	tardaríamos	demasiado.

Eduard	sonríe	dando	por	buena	la	excusa,	pero	me	hace	la	pregunta	del	millón:
—Tú	no	eres	abogado,	¿verdad?
Y	mi	respuesta	no	le	deja	indiferente.
—No	 te	 cabrees	 pero,	 efectivamente,	 no	 soy	 abogado.	 De	 todas	 maneras,	 si

quieres	 saber	 dónde	 trabajo,	 organiza	 otra	 cita	 para	 cenar.	 No	 es	 nada	 malo.	 ¿Te
duchas	tú	primero?

Eduard	 no	 me	 hace	 caso.	 Por	 lo	 tanto,	 podría	 perfectamente	 coger	 la	 ropa	 y
dejarme	 con	 un	 palmo	 de	 narices,	 pero	 lo	 hace	 todo	 a	 la	 inversa	 de	 lo	 que	 habría
hecho	yo.	Entra	en	la	ducha.

Llamo	 a	 los	Mossos,	 pero	 el	 comisario	Pérez	Navarro	 está	 reunido	y	 no	puede
atenderme.	Reclamo	que	me	deje	ir	al	lugar	de	los	hechos	y,	así,	facilitar	los	trámites
para	superar	los	mecanismos	de	control	y	acceder	al	espigón.	Ya	le	llamaré	desde	allí.
Cuando	 Eduard	 se	 acaba	 de	 duchar,	 me	 da	 un	 beso	 de	 despedida	 con	 la	 toalla
enrollada	que,	con	toda	la	intención,	desenrollo	para	acordarme	del	regalo	de	la	noche
anterior,	sonríe	y	se	va	hacia	la	habitación	a	vestirse.	Y	dice	un	escuálido:

—Nos	veremos.	Seguro	que	sí.	Si	quieres,	claro.
Voy	a	la	ducha.	Cuando	salgo,	Eduard	ya	se	ha	ido.	Me	visto	deprisa	y	corriendo.

Y,	sin	darme	cuenta	hasta	unos	minutos	más	tarde,	me	he	puesto	la	misma	ropa	que	el
cadáver:	camisa	blanca	y	pantalones	crudos.

Cuando	busco	las	llaves	en	la	cocina	veo	que,	en	la	taza	de	al	lado	de	mi	café,	ya
helado,	hay	un	papel	escrito	a	mano,	con	una	caligrafía	admirable,	en	el	que	leo:

«Guapo.	Sin	ánimo	de	incordiar.	Creo	que	tenemos	que	repetir.	Demasiado	bonito
para	 tener	 que	 salir	 tan	 rápido.	 Si	 quieres,	 ya	me	 dirás».	Y	 debajo,	 un	 número	 de
teléfono	y	el	nombre	del	autor	del	texto.

Memorizo	el	número	en	el	móvil,	 lo	 añado	al	WhatsApp	como	Eduard,	porque
tampoco	sé	más	de	él	y,	como	no	puedo	resistirme	al	deseo	de	repetir	la	escena	de	la
noche	anterior,	le	envío	un	mensaje:

Pronto

Y	 al	 lado	 una	 mierda	 de	 emoticono	 con	 una	 cara	 y	 un	 beso.	 No	 puedo
convertirme,	en	menos	tiempo,	en	más	hortera,	más	gilipollas,	más	marica.
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11

¡Joder!

Cada	 tarde	 al	 salir	 del	 trabajo	 iba	 a	 ver	 a	 mis	 padres.	 Lo	 hacía	 porque	 es
precisamente	cuando	anochece,	hacia	las	siete	o	las	ocho	de	la	tarde,	cuando	aparece
un	dolor	leve,	pero	real,	un	dolor	físico	de	tristeza,	hecho	de	objetos	concretos.	Y	es
entonces	cuando	me	invade	la	necesidad	de	llamar	a	Gemma	o	navegar	por	Internet	y
buscar	alguna	compañía	agradable.

Salía	disparado	del	despacho,	dejaba	la	moto	aparcada	delante	de	casa	y	subía	por
la	escalera	—vivían	en	un	sexto—	saltando	los	escalones	de	dos	en	dos.	Cuando	abría
la	 puerta	 resoplando,	 mi	 madre	 me	 esperaba	 sentada	 en	 el	 comedor	 leyendo	 una
revista	del	corazón	y	siempre	se	quejaba	de	alguna	tontería.	Mi	padre	a	veces	estaba
en	la	cama	o	sentado	en	una	silla	con	la	mirada	perdida	o	puesta	en	la	nada.	Menos
mal	 que	 teníamos	 a	 Rebeca,	 una	 chica	 de	 Guinea	 Ecuatorial	 que	 nos	 ayudaba.
Limpiaba	 el	 piso,	 hacía	 la	 compra,	 conocía	 a	 mis	 padres	 desde	 hacía	 años	 (había
trabajado	en	la	cocina	de	uno	de	los	hoteles)	y,	sobre	todo,	les	hacía	compañía.

Para	mí,	 ir	 cada	 tarde	 era	un	 acto	 testimonial.	Un	 ritual	 sin	demasiado	 sentido.
Sabía	 que	 no	me	 necesitaban,	 pero	 también	 intuía	—solo	 podía	 intuirlo—	 que	 les
gustaba	 verme	 cruzar	 el	 recibidor	 con	 algo	 para	 merendar.	Mi	 madre	 siempre	 me
preguntaba	 por	 Gemma,	 por	 si	 estaba	 bien,	 por	 si	 había	 alguna	 posibilidad,	 por
remota	que	 fuese,	de	que	volviésemos,	y	cómo	estaban	Roc	y	Clara.	Decía	que	 los
echaba	mucho	de	menos,	y	yo	le	prometía	que	la	semana	siguiente	me	acompañarían
y	pasarían	un	 rato	 con	 ellos.	Aunque	 las	 criaturas	 cada	vez	vieran	 a	mi	 padre	más
apagado	y	cada	vez	me	hiciesen	más	preguntas.

Después	hablábamos	de	 trabajo,	mi	madre	me	contaba	cómo	le	 iban	 las	cosas	a
Mireia,	que	también	los	iba	a	ver	de	vez	en	cuando,	y	de	Oriol	nunca	hablábamos.

Luego	esperaba	a	que	Rebeca	acabase	de	preparar	la	cena	y	la	ayudaba	a	poner	la
mesa.	Mis	padres	 tenían	por	 costumbre	cenar	muy	 temprano,	 al	principio	mi	padre
podía	 comer	 solo	 y	 aún	 bromeaba,	 después	 hacía	 esfuerzos	 por	 controlar	 el	 pulso.
Recuerdo	 la	noche	en	que	 se	 sentó	por	primera	vez	en	 la	 silla	de	 ruedas	—fui	 con
Mireia	 a	 comprarle	 una	 con	 todas	 las	 prestaciones—	 y,	 con	 el	 paso	 de	 los	meses,
Rebeca	o	mi	madre,	porque	a	mí	nunca	me	dejó	que	le	ayudase,	cogían	la	cucharita	y,
muy	despacio,	como	a	un	bebé	en	su	trona,	le	acercaban	la	comida	a	la	boca.

Mi	 padre	 fue	 empeorando.	 Yo	 no	 era	 consciente	 de	 cómo	 lo	 consumía	 la
enfermedad	porque	 iba	 todas	 las	 noches,	 pero	Mireia,	 que	 los	visitaba	una	vez	por
semana,	o	Gemma,	que	también	lo	hacía	de	vez	en	cuando	para	fingir	a	ojos	de	mi
padre	que	todavía	vivíamos	juntos,	lo	veían	cada	vez	peor.

Por	voluntad	expresa	de	mi	padre	no	 lo	 llevamos	a	ningún	hospital,	 teníamos	a
Rebeca	 y	 una	 enfermera	 en	 casa.	 Alguna	 noche,	 después	 de	 cenar,	 justo	 antes	 de
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acostarse,	 reconocía	 en	 su	 mirada	 un	 grito	 de	 auxilio;	 reconocía,	 en	 cada	 gesto
cuando	 nos	 quedábamos	 en	 silencio,	 sus	 palabras	 en	 aquel	 bar	 infecto	 de	 la	 calle
Ravella.

—No	 lo	hagas	por	mí.	Hazlo	por	 tu	madre…	No	 le	deseo	 tanto	mal,	no	quiero
causaros	problemas.	¿No	te	das	cuenta	de	que	todo	el	mundo	sale	ganando?

Todo	el	mundo	sale	ganando.
Los	ojos	me	suplicaban	clemencia,	no	alargar	más	aquella	agonía.	Los	primeros

días	fingía	que	todo	iba	bien,	 le	acariciaba	la	frente,	 le	regalaba	palabras	de	ánimo,
pero	 evidentemente	 me	 daba	 cuenta.	 Intentaba	 aparentar	 que	 no,	 pero	 sabía	 que
aquello	no	podía	durar	para	siempre.

Unas	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama,	 ancha	 y	 fría,	 intentando
descansar	acurrucado	entre	las	sábanas,	meditaba	sobre	cuál	sería	la	mejor	manera	de
conseguir	 que	 mi	 padre	 dejase	 de	 sufrir.	 Cómo	 podía	 ingeniármelas	 para	 que	 mi
madre	 no	 se	 diera	 cuenta,	 para	 que	 todo	 fuera	 limpio.	 Como	 mínimo,	 discreto.
Recordé	 que	 el	 abuelo	 había	 encargado	 que	 le	 trajesen	 un	 medicamento	 de
Dinamarca.	 Pero	 era	 muy	 complicado	 seguir	 el	 rastro	 para	 saber	 de	 dónde	 había
sacado	 el	 contacto.	Habían	pasado	veinte	 años	y	 el	 abuelo	 conocía	 a	mucha	gente,
pero	a	pocas	personas.	Los	que	me	rodeaban	tampoco	querían	compartir	el	peso	de
aquella	 decisión.	Mireia	 no	 quería	 saber	 nada,	 a	 Gemma	 cada	 vez	 le	 costaba	más
contestarme	los	mensajes	y	Oriol	andaba	demasiado	ocupado	criticando	con	furia	la
última	decisión	del	Ayuntamiento.

Lo	decidí	una	noche	del	mes	de	febrero.
Lo	decidí	después	de	acompañarlo	al	baño,	mientras	Rebeca	le	ayudaba	y	él,	ya

sin	 fuerzas,	 se	 agarraba	 a	mi	 brazo.	Y	 volví	 a	 sentir	 su	 petición	 de	 auxilio,	 y	 una
vergüenza	espantosa	porque	aquella	buena	chica	de	Guinea	Ecuatorial	le	limpiara	el
culo	con	toallitas	perfumadas.

Busqué	información	en	foros	y	páginas	de	Internet	más	o	menos	especializadas,
lógicamente	no	había	tutoriales	de	YouTube	sobre	cómo	liquidar	a	tu	propio	padre.	Y
también	me	asustaba	la	idea	de	que	ciertas	búsquedas	en	Google	pudieran	despertar	el
interés	de	 la	policía.	Empezaba	 a	 sentirme	bastante	paranoico.	En	mi	historial	 solo
había	 pornografía	 de	Xvideos	 y	 Pornhub,	 páginas	 de	 escorts	 que	me	 prometía	 que
alguna	 noche	me	 regalaría	 y	 enlaces	 de	 eutanasias	 y	muertes	 plácidas.	 Di	muchas
vueltas	para	acabar	en	el	mismo	lugar	exacto	donde	había	empezado	todo,	la	idea	más
sencilla	y	tal	vez	más	eficaz.

Así	que,	después	de	cenar,	cuando	mi	madre	ya	estaba	sentada	en	el	sofá	viendo
la	televisión,	después	de	que	Rebeca	se	despidiera,	fui	al	baño	y	me	senté	en	la	taza
sin	 levantar	 la	 tapa.	Necesitaba	 respirar,	 necesitaba	 tener	 claro	 que	 todo	 aquello	 lo
hacía	 solo	 porque	 le	 quería.	 Era	 un	 acto	 de	 amor.	 El	 acto	 de	 amor	más	 grande	 de
todos,	ahorrarle	una	agonía.

Recé	un	padrenuestro.	No	sé	por	qué	lo	hice,	no	soy	una	persona	religiosa,	pero
en	aquel	momento,	aquella	noche	del	mes	de	 febrero,	a	oscuras,	en	el	baño	de	mis
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padres,	lo	necesitaba.
Al	 salir	del	baño	cerré	 la	puerta	muy	despacio	para	no	hacer	 ruido.	Aunque	mi

madre	 empezaba	 a	 estar	 sorda,	 quería	 guardar	 todas	 las	 precauciones	 posibles.
Respiré	hondo.

Tenía	miedo,	mucho	miedo.	Y	el	corazón	me	palpitaba	con	furia.
Retiré	 la	 almohada	 sobre	 la	que	descansaba	 la	 cabeza	de	mi	padre	y	aproveché

para	darle	 un	beso	 en	 la	 frente,	 un	beso	de	despedida.	Le	dije	 que	 creía	 que	había
llegado	el	momento,	que	esperaba	que	nadie	tuviera	nunca	que	devolverme	el	favor.
Él,	con	 los	ojos	entrecerrados,	babeaba.	Después	de	dejar	sus	gafas	en	 la	mesita	de
noche,	descubrí	que	mejilla	abajo	se	deslizaba	lentamente	una	lágrima.

Había	llegado	el	momento.
No	podía	echarme	atrás.
Apagué	la	luz;	me	hacía	ilusiones	de	que,	si	lo	hacía	todo	a	oscuras,	imaginando

que	 era	 noche	 negra,	 como	 en	 una	 pesadilla,	 podría	 despertarme	 en	 cualquier
momento	y	nada	de	aquello	habría	pasado.	Me	acerqué	a	la	cama.	Palpé	los	brazos,	el
rostro,	de	mi	padre.	Cogí	 la	almohada	y,	 sigilosamente,	 le	 tapé	 la	cara,	primero	sin
hacer	mucha	fuerza,	pensando	que	si	lo	hacía	de	aquella	manera…	pero	al	ver	que	el
cuerpo	sufría	convulsiones,	apreté	con	más	decisión.

Una	respiración	acelerada.
Fuerza.
Un	jadeo.
Un	cuerpo	tenso,	moviéndose.
Más	fuerza.
Luchaba,	pero	no	podía	más.
Después,	paz.
Silencio.
Le	busqué	el	pulso	en	la	muñeca	y	no	lo	encontré.	Me	quedé	un	rato	en	silencio

allí	dentro,	los	dos,	compartiendo	aquella	prisión	oscura.	Después	encendí	la	luz	de	la
habitación,	 no	 había	 sido	 una	 pesadilla,	 mi	 padre	 ya	 nunca	 despertaría.	 Y,	 con
discreción,	fui	hacia	la	cocina,	abrí	una	botella	de	whisky,	eché	un	trago	largo	y,	en
voz	baja,	dije:

—Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos	 santificado	 sea	 tu	 nombre,	 venga	 a
nosotros	tu	reino,	hágase	tu	voluntad…

Volví	al	comedor,	mi	madre	apartó	la	mirada	del	televisor	y	me	traspasó	con	ella.
Intuí	que	ya	lo	sabía	y	que	en	silencio	me	daba	las	gracias.

Le	di	dos	besos.
—Me	voy.
—¿Ya?
—Sí,	quiero	ir	a	casa	y	descansar	un	poco	—mentí.
—Yo	me	quedaré	a	ver	cómo	acaba	la	serie	y	después	me	acostaré.
—Muy	bien.
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No	fui	a	casa.
Busqué	 en	 la	 agenda	 del	 iPhone	 los	 teléfonos	 de	 unas	 escorts	 que	 me	 había

apuntado	 unos	 días	 antes.	 Era	 tarde,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 alguna	 me
respondería.	 Probé	 suerte	 con	 la	 primera.	 Pero	 como	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con
nadie,	escogí	entre	las	que	tenían	WhatsApp.

Mi	preferida	se	hacía	llamar	Houston.
Prometía	GFE	(Girlfriend	Experience),	un	trato	más	humano,	con	besos,	caricias

y	una	buena	mamada	(imprescindible	para	cualquier	servicio).
A	 juzgar	 por	 las	 fotografías	 era	 muy	 alta	 y	 con	 unas	 tetas	 como	 dos	 cántaros

llenos	de	agua	en	verano	y	en	pleno	desierto.	Una	prostituta	de	lujo,	porque	después
de	matar	a	mi	padre	creía	que	me	merecía	lo	mejor,	y	sí,	me	podía	regalar	doscientos
euros	en	una	hora	con	una	chica	de	nivel	premium.

Era	evidente	que	 las	 fotos	 llevaban	un	 trabajo	esmerado	de	Photoshop.	No	eran
nada	del	otro	mundo,	pero	las	 tetas	operadas	y	el	culo	redondo	como	una	pelota	de
baloncesto	me	convencieron.	La	chica	en	cuestión	se	daba	un	aire	a	Gianna	Michaels.
Ojos	claros,	pelo	moreno,	piel	blanca,	curvas	pronunciadas.	Una	de	las	actrices	porno
que	más	horas	me	ha	acompañado	casado	y	soltero.

Le	escribí:

Hola,	Houston!	Cómo	estás?	He	visto	tu	anuncio	y	me	ha	encantado.	Me	gustaría	saber	si	estás
por	Barcelona

Ya	sabía	que	estaba,	pero	no	se	me	ocurrió	nada	mejor	para	romper	el	hielo.	Al
cabo	de	unos	minutos,	me	escribió.

Utilizaba	expresiones	como	«cielo»,	«tesoro»	y	«corazón»,	que,	por	un	lado,	me
entristecían	porque	 sonaban	mecánicas,	 pero,	por	 el	 otro,	 eran	muy	de	puta,	 tan	de
puta	que	parecían	obscenas	y	eso	me	volvía	loco.

Le	pregunté	 si	 daba	besos	 con	 lengua	y	 si	me	dejaría	 acabar	donde	quisiera.	A
todo	me	contestó	que	«sí,	corazón».

Cuánto	tiempo	necesitas	para	que	te	vaya	a	ver?

Cuándo	quieres	venir,	cielo?

Ahora	(Aquí	fingí	con	el	emoticono	de	los	ojos	como	corazones).

Dame	media	hora

Me	 dio	 la	 dirección	 y	 me	 recomendó	 que,	 al	 llegar,	 le	 diese	 un	 toque.	 Yo,
obediente,	 de	 escuela	 cristiana,	 así	 lo	 hice.	 Cuando	 descolgó	 el	 teléfono,	 una	 voz
dulce	y	ficticia	me	dio	otro	número	de	piso;	lo	hacía	siempre	por	seguridad.

Me	 abrió	 la	 puerta	 con	 un	 batín	 de	 seda	 negra	 y	 dos	 tetas	 inmensas	 que
sobresalían.	 Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 boca.	 Se	 alegró	 de	 verme	 joven.	 No	 puedo
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imaginarme	la	cantidad	de	pellejos	arrugados	que	debía	de	haberse	tragado	a	lo	largo
de	su	vida.	Y	después	le	dejé	los	doscientos	euros	encima	de	la	mesa.	Ella	no	le	dio
ninguna	importancia,	como	si	aquel	dinero	fuese	lo	menos	importante	del	encuentro.

Era	 un	 piso	 con	 parqué,	 bien	 decorado.	Allí	 había	mucha	 pasta,	mucha	 arruga
tragada.	Me	ofreció	una	cerveza.	Agradecido,	le	dije	que	no,	me	cepillé	los	dientes	y,
cuando	entré	en	la	habitación	para	follármela,	cuando	le	mordí	la	boca	y	me	puse	a
acariciarle	las	tetas…	¡mierda!	No	podía	ser…

¡Mierda!
¡Hostia	puta!
Llevaba	la	misma	colonia	que	mi	abuela.	¡Me	cago	en	todo!
Una	colonia	que	me	penetraba	en	el	cerebro	y	me	dibujaba	la	cara	de	mi	abuela,

su	cuerpo	cargado	de	años	durante	las	largas	tardes	de	verano.
No,	no	podía	hacerlo.	Pero	ya	estaba	allí	y,	lo	peor	de	todo,	ya	había	pagado.
Me	volqué	sobre	aquel	otro	cuerpo,	castigado	por	otros	cuerpos,	lleno	de	tatuajes

infames	y	que	apestaba	a	mi	 abuela.	No	 se	me	 levantó.	Ni	 siquiera	 tímidamente,	 a
pesar	de	la	profesionalidad	de	la	chica.	Pese	a	sus	pechos	de	silicona.	Me	los	empotró
contra	 la	 boca,	 y	 yo	 me	 sentía	 como	 aquella	 criatura	 de	 Amarcord.	 La	 pena	 me
paralizó.	Cuando	ya	estaba	en	la	cama,	y	no	había	nada	más	que	intentar,	ella	me	dio
un	 masaje.	 Habían	 pasado	 diecinueve	 minutos	 y	 lo	 último	 que	 quería	 era	 follar.
Quería	irme	a	casa	y	no	salir	nunca	más	de	ella.

¿Qué	podía	hacer	con	los	cuarenta	y	un	minutos	restantes?
De	repente,	me	sentía	el	hombre	más	triste	del	planeta,	desterrado	en	un	satélite

perdido.	¿Cómo	había	podido	caer	tan	bajo?
—¿Te	gusta	la	música?	—le	pregunté.
—Me	encanta.
—¿Sí?	¿Te	puedo	cantar	una	canción?
—Claro,	 tesoro.	Mientras	no	me	hagas	 cantar	 a	mí,	 que	 canto	 fatal.	—Y	se	 rio

sola.
—¿Qué	música	te	gusta?
—Pablo	Alborán.	¿Sabes	alguna?
—No…
—¿David	Bisbal?
—Tampoco…	—Aquí	mentí	 porque	 lo	último	que	quería	 era	 cantarle	 cualquier

mierda—.	Siéntate	—le	pedí	con	mucha	educación.
—¿Me	puedo	vestir?
—Desnuda	es	más	poético.
—Como	quieras,	cielo.
Me	puse	de	pie	en	la	cama,	desnudo,	con	los	cojones	que	me	colgaban	como	una

bolsa	de	supermercado,	y	canté:

M’he	trobat	al	fons	de	la	Vall	Clara.
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M’he	vist	com	un	vell	que	mai	no	dorm.
Què	hi	fa	un	home	sol	dalt	la	Plantada
si	no	mudar	pell	com	una	serp?
D’un	vell	cos	brut
a	un	nou	lloc	pur,
d’un	vell	cos	brut
a	un	nínxol	dur.
He	anat	a	fer	un	tomb	per	l’Arca	Plena,
he	vist	com	un	llop	menja	guineus.
Què	hi	fa	un	home	vell	a	la	Plantada
sinó	esperar	amb	temps	la	seva	mort?
D’un	vell	cos	brut
a	un	nínxol	dur.
I	passió
acció.
Sóc	jo,
no	cal	penjats,
però	on	és	el	pal.
Sóc	jo,	senyor,
que	espero	el	que	fos.[2]

Cuando	acabé,	ella	aplaudió.
—Es	una	canción	preciosa.
—¿Te	gusta?
—Un	poco	triste,	pero	me	encanta.	¿La	has	escrito	tú?
—¿Yo?	No,	Pepe	Sales.
—¿Es	amigo	tuyo?
—Está	muerto.	Pero	sí,	podríamos	decir	que	es	amigo	mío,	pasamos	horas	juntos,

de	vez	en	cuando…
—Todavía	te	queda	más	de	media	hora,	¿qué	te	apetece?
—Llorar.
—Pues	follemos,	cielo.
Había	 pagado	 doscientos	 euros	 por	 cantarle	 la	Vallclara	 a	 una	 chica	 que	 había

perdido	tanto	el	alma	como	la	virginidad,	y	a	fuerza	de	mirarla	creía	que	yo	también.
Nos	 despedimos	 con	 un	 beso	 intenso	 en	 la	 boca	 y	 todavía	 faltaban	 veinticinco

minutos.	Quería	huir.	No	sé	adónde,	pero	lejos.
Cuando	salí	del	apartamento,	aún	tenía	el	móvil	apagado.	No	quería	encenderlo,

no	quería	volver	a	la	realidad.	Supongo	que	mi	madre,	al	acabar	la	serie,	el	concurso
o	no	sé	qué	cojones	estaba	viendo,	siguió	el	ritual	de	costumbre,	una	especie	de	teatro
mal	 preparado.	 Como	 cada	 noche,	mi	madre	 apagó	 el	 televisor,	 se	 dirigió	 con	 sus
pasos	cortos	a	la	habitación	de	mi	padre	—hacía	tiempo	que	ya	no	dormían	juntos—
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para	darle	un	beso	de	buenas	noches.
Al	llegar	a	casa,	lo	primero	que	hice	fue	ducharme,	frotándome	a	conciencia	para

intentar	quitarme	de	encima	aquel	olor	a	sexo	y	abuela	mezclados.	Después	encendí
el	iPhone.	Tenía	más	de	diez	llamadas	de	Mireia.	Me	senté	en	el	sofá	y,	mientras	se
iluminaba	la	cara	de	mi	hermana,	dije:

—Mireia,	soy	yo.	¿Qué	pasa?
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La	 temperatura	 es	 espléndida.	 Hace	 sol	 pero	 no	 cae	 a	 plomo,	 hace	 calor	 pero	 no
bochorno.	Un	tiempo	para	tenderse	en	la	arena	y	que	pase	la	vida.	Paso	pisando	los
mismos	tablones	que	hundí	ayer	mientras	iba	de	camino	al	restaurante	con	Rubén.	Y
ahora	 empiezo	 a	 hundir	 las	 Luigi	 3	 Daino	 de	 Church’s.	 Me	 quito	 los	 zapatos	 de
trescientos	 euros	 en	 rebajas	 que	 me	 compré	 en	 la	 tienda	 de	 la	 calle	 Rosselló	 y
empiezo	 a	 caminar	 hacia	 el	 espigón.	Desde	 lejos	 observo	 a	 un	 puñado	 de	mossos,
cuento	cuatro	guardias	urbanos	y	una	veintena	de	personas	que	no	tienen	nada	mejor
que	 hacer	 que	 curiosear.	 Entre	 los	 voyeristas,	mayoritariamente	 de	 edad	 avanzada,
hombres	con	bermudas	ridículas	y	que	elevan	a	gritos	sus	pensamientos	privados	para
hacerlos	públicos.	La	zona	está	acordonada	con	cinta	policial.	Me	acerco.	Me	da	el
alto	uno	de	los	mossos.

—Buenos	días.	No	se	puede	pasar.
—Hola.	Soy	Albert	Martínez	Boixadera,	 investigador.	Llame	al	comisario	Pérez

Navarro	y	le	dará	mi	nombre.
—Perdone,	pero	eso	no	puedo	hacerlo.	Necesito	autorización	en	un	docu…
De	pronto	se	oye	una	voz	grave:
—Ricard.	Tranquilo.	Ya	me	ocupo	yo	de	este	pesado	de	mierda.
El	agente	da	un	paso	atrás	y	aparece	detrás	de	mí	un	armario	ropero	de	dos	metros

de	alto	por	metro	y	medio	de	ancho	vestido	de	mosso.
—¡La	madre	que	te	parió,	Joan,	qué	cabrón!	—le	suelto.
Joan	Cid	es	uno	de	los	mandos	policiales	con	los	que	más	he	colaborado	en	estos

últimos	años.	Es	de	los	que	dejan	hacer;	ayuda,	pero	si	es	que	no,	sabes	que	es	que
no.

—Ja,	 ja,	 ja.	Cuando	te	he	visto,	he	pensado:	ya	ha	llegado	mi	husmeacadáveres
favorito.

—Tu	husmeacadáveres	favorito	tiene	una	historia	para	cagarse	en	mi	puta	madre
sin	parar.

Joan	me	mira	con	cara	de	susto.
—¿Ves	ese	restaurante	de	allí?	—Y	señalo	hacia	Ca	La	Nuri.
Mira	el	restaurante,	me	mira	a	mí	y,	como	buen	mosso	d’esquadra	que	es,	clava

una	mirada	angustiosamente	profunda	en	la	mía	y	dice:
—Anoche	estuviste	cenando	allí.
Joan,	o	el	comisario	Cid,	nunca	deja	de	sorprenderme.	Siempre	sabe	antes	que	los

demás.	Intuye	con	la	mirada,	adivina	escuchando	los	suspiros.	Es	perro	viejo.	Uno	de
los	veteranos	del	cuerpo.	Una	de	las	manos	derechas	de	Pérez	Navarro.

—Sí.	Y	vi	cómo	llegaban	y	cómo	se	iba	uno	solo.	Y	me	sorprendió,	pero	no	le	di
ninguna	importancia.	Menuda	mierda.

—Te	haces	viejo,	Albert.	—Y	estalla	en	carcajadas—.	Tendrías	que	testificar	ante
el	juez.	Eres	el	único	que	puede	aportar	algún	dato	sobre	lo	que	viste.
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—Poca	cosa.	Lo	justo	para	entender	que	uno	se	fue	y	el	otro	se	quedó.	Y	si	el	que
se	quedó	se	ha	quedado,	el	que	se	fue	lo	asesinó.	Así	de	simple.
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El	entierro	de	mi	padre	 fue	discreto.	Nada	que	ver	con	el	 faraónico	de	 los	abuelos.
Publicamos	una	esquela	en	La	Vanguardia	y	acudieron	amigos,	antiguos	trabajadores
de	los	hoteles	y	parientes	de	esos	que	solo	se	ven	cuando	alguien	se	muere.

Asistió	 también	Oriol,	 enganchado	 todo	 el	 rato	 al	 teléfono,	 y	Mireia,	 que	 leyó
cuatro	palabras	(previsibles	y	nada	sentidas)	y	un	poema	de	Miquel	Martí	i	Pol.

Hablamos	de	ti,	pero	no	con	pena.
Sencillamente	hablamos	de	ti,	de	cómo
nos	dejaste,	del	sufrimiento	lentísimo
que	te	fue	consumiendo,	de	tus
cosas,	hablamos	y	también	de	tus	gustos,
de	lo	que	amabas	y	lo	que	no	amabas,
de	lo	que	hacías	y	decías	y	sentías;
de	ti	hablamos,	pero	no	con	pena.

Mientras	Mireia	leía	el	poema,	que	declamaba	bastante	mal,	yo	tenía	la	certeza	de
que	 muy	 pronto	 dejaríamos	 de	 hablar	 de	 nuestro	 padre	 y	 hablaríamos	 de	 lo	 que
realmente	nos	importaba:	su	dinero.	Nuestra	madre,	a	pesar	de	la	pena	que	llevaba	a
cuestas,	mantenía	una	fachada	serena,	con	gafas	de	sol,	agarrada	de	mi	brazo	y	muy
educada	 con	 todo	 el	 mundo.	 Llegaron	 unas	 primas	 del	 pueblo,	 para	 ayudarnos	 en
casa,	 además	 de	 Rebeca.	 Roc	 y	 Clara	 me	 preguntaron	 qué	 era	 la	 muerte	 y	 en	 un
momento	 de	 lucidez	 les	 confesé	 que	 no	 lo	 sabía,	 que	 era	 un	 misterio.	 El	 mayor
misterio	 de	 todos,	 pero	 una	 vez	 leí	 que	 la	 muerte	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 infinita
sucesión	de	habitaciones	vacías	y	blancas	que	se	comunican	entre	sí,	y	que	allí	nos
sentimos	abandonados	y	sin	ninguna	esperanza,	y	que	estamos	tan	solos	que	somos
incapaces	de	encontrar	a	nadie	más.

Gemma	me	miró	asustada,	pero	estoy	convencido	de	que	mis	hijos	entendieron	la
metáfora.

Después	del	entierro,	volvimos	a	casa	de	mi	madre	para	comer	todos	juntos.	En	el
ascensor,	en	silencio,	Mireia	y	yo	nos	miramos	un	momento	y	nos	abrazamos.	Ella
lloraba.	Oriol	subió	por	las	escaleras.	Casi	no	decía	nada,	parecía	que	siempre	tuviera
prisa,	 rehuía	 a	 la	 gente,	 hasta	 cierto	 punto	 parecía	 que	 nuestra	 presencia	 allí,	 o	 la
muerte	de	nuestro	padre,	le	molestasen	porque	habían	alterado	sus	planes	cotidianos.

Después	de	comer,	mientras	las	primas	del	pueblo	recogían	la	mesa,	Mireia	y	yo
fuimos	 al	 estudio	 de	 nuestro	 padre	 para	 mirar	 álbumes	 de	 fotografías:	 bautizos,
nocheviejas,	 comuniones,	 veranos	 en	 la	 playa,	 en	 los	 hoteles	 con	 los	 trabajadores,
cumpleaños…

—¿Te	has	fijado	en	que	solo	sacamos	fotos	de	los	buenos	momentos?	No	las	hay
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de	los	entierros,	ni	de…
—Mucho	mejor	—respondió	sin	apartar	la	vista	de	la	boda	de	mis	padres.
—A	 lo	mejor	 lo	 hacemos	 para	 recordar	 que	 hemos	 sido	más	 felices	 de	 lo	 que

realmente	fuimos.
Mientras	se	entretenía	con	la	fotografía	de	la	boda,	Mireia	me	agarró	la	mano,	con

fuerza.
—Tenemos	que	hacer	algo,	Jofre	—dijo.
—¿Algo?	¿Qué	quieres	decir?
—¿Tú	sabes	cuánto	dinero	ganaron	los	abuelos?	Mucho	—respondió	ella	misma

sin	esperar	a	que	dijera	nada—.	Nuestros	padres	seguro	que	perdieron	una	parte,	da	lo
mismo	la	cantidad,	ahora	todo	lo	tiene	mamá,	y	mamá	es	mayor,	y	nosotros,	jóvenes.

—¿Qué	me	quieres	decir	con	eso	de	que	«mamá	es	mayor»?
Hizo	una	pausa	y	tragó	saliva,	meditando	bien	las	palabras	que	debía	escoger.
—Yo	 tengo	 la	 vida	por	delante,	 tú	 tienes	una	 exmujer	 y	dos	hijos.	A	mamá	no

tiene	 que	 faltarle	 nada.	 Nunca.	 La	 tenemos	 que	 cuidar,	 porque	 la	 queremos	 y	 es
nuestra	madre.	—Decía	obviedades.	Siguió—:	Imagina	que	la	estafan.	Es	mayor.	Se
le	acerca	mucha	gente	y	no	sabemos	con	qué	intenciones.

—¿Qué	gente?
—Jofre,	de	verdad,	esto	no	es	ninguna	broma.	Tenemos	que	hablar	con	ella.
—¿Y	qué	le	quieres	decir	a	mamá?	Antes	tendríamos	que	hablar	con	Oriol,	¿no?
—Sí,	Oriol…	—repitió	de	pasada,	como	si	esas	palabras	 le	 trabasen	el	discurso

—.	Oriol…
—Tendríamos	que	reunirnos	los	cuatro	y	hablar.
—Oriol	nunca	 responde	a	 las	 llamadas,	 siempre	va	a	 lo	suyo.	Si	quieres	probar

suerte	y	 convocarlo	por	medio	de	Facebook	en	 su	muro,	 a	 lo	mejor	 entonces	ve	el
mensaje	y	nos	hace	el	gran	favor	de	venir	—dijo	alargando	la	mano.

Aquella	tarde	me	llamó	Gemma,	me	decía	que	no	me	preocupase	por	los	niños,
que	ya	se	los	quedaría	ella	durante	unas	semanas,	cosa	que	le	agradecí.	La	muerte	de
mi	padre	me	acercaba	a	una	Gemma	mucho	más	tierna,	y	más	dulce,	pero	sabía	que
entre	 ella	 y	 yo	 habíamos	 trazado	 una	 línea	 imaginaria	 que	 separaba	 su	 cuerpo	 del
mío,	como	separaba	su	vida	irremediablemente	de	la	mía.

Al	 salir	 de	 casa	 de	 mi	 madre,	 antes	 de	 coger	 la	 moto,	 tenía	 un	WhatsApp	 de
Mireia:

No	quiero	que	nadie	nos	arruine	la	vida.	Nos	merecemos	lo	mejor.	Y	lucharé	hasta	donde	haga
falta	por	lo	nuestro

Oriol	había	colgado	en	Twitter	una	fotografía	de	unas	nubes	y	una	frase	de	Paulo
Coelho:

Algún	día	todo	tendrá	sentido.	Por	ahora,	ríete	ante	la	confusión,	sonríe	a	través	de	las	lágrimas	y
síguete	recordando	que	todo	pasa	por	algo
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Y	después,	en	el	siguiente	tuit,	añadía:

Hay	gente	que	comete	genocidios	y	otros	que	leen	a	Paulo	Coelho,	no	sé	a	cuál	mataría	antes	si
tuviese	una	pistola	y	una	única	bala

Guardé	el	teléfono.
Qué	puta	mierda.
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Mira	que	es	pesada	la	gente.
La	Guardia	Urbana	y	los	Mossos	tienen	que	ir	apartando	a	los	chismosos	que	no

paran	de	mirar	la	escena.	El	voyerismo	del	personal	es	inexplicable.	Cuando	hay	un
accidente	en	 las	carreteras	se	forman	colas	kilométricas,	no	por	el	choque,	sino	por
las	ganas	de	pasar	con	el	coche	poco	a	poco	para	ver	si	hay	algún	decapitado,	alguna
pierna	cortada,	mucha	sangre	o	un	cuerpo	tapado,	y	poder	decir:	«¡Qué	pena!».

Aquí,	 lo	 mismo,	 lo	 de	 siempre:	 hay	 tertulias	 organizadas	 debatiendo	 sobre	 el
suceso.	 Cómo	 ha	 caído,	 dónde	 ha	 ido	 a	 parar,	 quién	 puede	 haber	 sido,	 cuándo	 ha
llegado	la	policía	y,	sobre	todo,	cómo	se	ha	enterado	cada	uno	de	los	tertulianos.

Hay	 varios	 grupitos.	 En	 uno,	 una	mujer	 en	 bañador	 habla	 con	 un	 hombre	 que
lleva	un	espantoso	Turbo	 lila.	En	otro,	 tres	hombres	cortados	por	 el	mismo	patrón,
pelo	blanco,	bajos,	con	bermudas	compradas	al	peso	colocadas	estratégicamente	por
encima	del	ombligo	y	con	chanclas.	No	quiero	acercarme	porque	me	cabrearía	con
solo	oír	la	cantidad	de	teorías	absurdas	que	deben	de	haber	inventado.

Al	lado	de	los	corrillos	hay	una	chica	con	gafas	de	sol	mirando.	Lleva	un	vestido
rojo	mojado.	Se	nota	que	viene	de	bañarse.	También	 tiene	empapado	el	pelo	 rubio.
Mira	 y	 no	 dice	 nada.	 Observa	 no	 sé	 muy	 bien	 qué,	 porque	 las	 gafas	 son
absolutamente	opacas.	Quizá	a	los	policías,	quizá	el	espigón,	quizá	a	mí.

De	 hecho,	 la	 noticia	 es	 que	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 pobre	 desgraciado	 está	 tirado	 y
envuelto	al	 lado	de	una	 roca	esperando	a	que	alguien	dé	permiso	para	 levantarlo	y
hacerle	la	autopsia	y	las	exequias.

Abandono	la	proximidad	de	 las	 tertulias	sobre	el	difunto	y	me	acerco	por	fin	al
cuerpo.	Le	pido	al	comisario	Cid	que	me	acompañe	y,	si	puede,	retire	un	momento	la
manta	que	lo	cubre.

El	comisario	ordena	a	un	pobre	mosso	que	se	ocupe	del	movimiento.	Levanta	la
capa	 y	 aparece	 Superman.	Del	 bolsillo	 saco	 unos	 guantes	 de	 látex,	 que	me	 pongo
delicadamente.	Al	contrario	de	cómo	se	pinta	a	los	investigadores	en	series	y	relatos,
soy	 de	 los	 que	 se	 sientan	 en	 el	 suelo	 como	 si	 quisieran	 acariciar	 a	 la	 víctima	 y
acompañarla	en	el	sentimiento.

Miro	el	cuerpo:	por	el	color	diría	que	lleva	muerto	una	docena	de	horas.	Si	son	las
doce	 del	mediodía,	 desde	medianoche,	 pocas	 horas	 después	 de	 que	 acabásemos	 de
cenar.

—No	sabía	nadar	—digo	en	voz	alta.
Los	mossos	me	miran	con	cara	de	sorpresa.	Parece	una	fantasmada.	No	lo	es,	pero

como	si	 lo	 fuera.	La	clave	es	muy	 sencilla.	Si	 con	Rubén	acabamos	de	cenar	 a	 las
diez	 y	media	 y	 vimos	 partir	 al	 acompañante	 una	media	 hora	 antes,	 con	 dos	 horas
habría	bastado	para	haber	salido.	No	hay	ningún	indicio	de	violencia	en	el	cuerpo,	ni
un	arañazo,	ni	los	pantalones	están	desgarrados	ni	la	camisa	rasgada…	Nada.

Sin	zapatos,	eso	sí.
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Inflado,	a	causa	de	las	horas	que	ha	pasado	sumergido	en	el	agua,	y	con	la	piel	de
color	morado	a	juego	con	el	ridículo	bañador	Turbo	de	uno	de	los	espectadores.	Por
lo	tanto,	o	cayó	o	lo	lanzaron	y	fue	incapaz	de	llegar	a	las	rocas.	Es	evidente	que	no
sabía	nadar,	pero	que	lo	tenían	que	haber	lanzado	lejos	para	que	no	intentase	avanzar
sin	 ahogarse	 de	 alguna	 manera.	 ¿Cómo	 se	 las	 habría	 ingeniado	 el	 acompañante?
¿Estaba	solo?	En	principio,	sí.	Estaban	los	dos	solos	en	el	espigón.

Tapo	el	cadáver.	Nada	nuevo.	Uno	de	los	agentes	de	los	Mossos	me	enseña	una
bolsa	de	plástico	con	todo	lo	que	han	encontrado	cerca	del	cuerpo.	¿Algo	interesante?
Un	zapato,	un	móvil	con	el	que	verán	qué	pueden	hacer	por	si	es	posible	sacarse	algo
y	 un	 pañuelo.	 Sí:	 un	 pañuelo.	 Qué	 curioso.	 «De	momento	 no	 se	 ha	 encontrado	 la
cartera»,	me	explican.

Me	acerco	a	las	rocas.	Intento	simular	desde	dónde	podría	haber	sido	lanzado	o
haber	caído.	Tiene	que	ser	en	la	parte	más	lejana	de	la	costa.	Una	roca	en	forma	de
acantilado	no	permitiría	escalarla	en	caso	de	caída.	Te	obligaría	a	nadar	unos	treinta	o
cuarenta	 metros	 para	 agarrarte	 a	 otra.	 Con	 la	 corriente	 en	 contra,	 que	 era	 lo	 más
probable,	si	no	tenías	ni	idea	de	nadar	eras	hombre	muerto.

Observo	si	hay	algo	más	que	pudiera	habérsele	pasado	por	alto	a	la	mirada	de	los
Mossos	d’Esquadra.	Nada.	Vuelvo	hacia	la	arena	y,	ay,	joder,	la	chica	de	las	gafas	de
sol	sigue	mirando	vete	a	saber	qué.
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No	podía	entretenerme	más.
Mientras	caminaba	hacia	el	espigón,	ahora	que	empezaba	a	oscurecer,	pensaba	en

mi	madre.
Pasé	por	una	farmacia,	compré	un	par	de	calmantes	con	receta	que,	aunque	ya	no

me	 hacían	 efecto,	mezclados	 con	 un	 poco	 de	 ginebra	me	 tranquilizaban,	 y	 volví	 a
mirar	el	teléfono.	No	paraba	de	hacerlo.	Mireia	no	había	respondido	ni	un	mensaje.
¡Hostia	puta!	¿Por	qué	lo	ponía	todo	tan	difícil?	Ella	y	yo	siempre	habíamos	estado
en	el	mismo	bando,	siempre	habíamos	podido	confiar	el	uno	en	el	otro.

Recuerdo	una	vez,	mientras	comíamos	en	uno	de	los	hoteles	cercanos	a	Nápoles,
que	Oriol	y	Mireia	discutieron	por	no	sé	qué,	y	él,	con	una	mala	hostia	envidiable,
cogió	el	plato	hondo	de	gazpacho	y	se	 lo	vació	en	 la	cabeza	a	 la	 tocapelotas	de	su
hermanita,	que	gritaba	como	un	cerdo	en	el	matadero.	Yo	habría	reído,	de	hecho	lo
hice,	si	todo	aquel	estropicio	hubiera	pasado	en	la	intimidad	de	casa,	pero	claro,	en	el
hotel	 de	 mi	 padre	 con	 todo	 el	 comedor	 mirándonos…	 El	 hombre	 se	 levantó
enfurecido	y,	sin	decir	una	palabra	a	sus	hijos,	 le	arreó	tal	bofetada	a	Oriol	que	fue
pura	suerte	que	no	se	le	cayeran	un	par	dientes	al	suelo.	Entonces,	mientras	una	buena
señora	sexagenaria	italiana	se	agachaba	para	fregar	aquel	desastre,	nuestro	padre	nos
miró	y	sentenció:

—Tú,	Jofre,	fuiste	un	accidente;	tú,	Oriol,	un	error,	y	tú,	Mireia,	una	maldición.
Y	 después	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la	 servilleta	 y	 se	 fue	 del	 comedor.	 Nos

quedamos	en	silencio	y,	aunque	Oriol	dijo	alguna	tontería,	teníamos	la	certeza	de	que
hablaba	en	serio.

Aquella	puta	frase	se	me	grabó	a	fuego	en	el	cerebro.
Un	accidente,	un	error	y	una	maldición.
No	 creo	 que	 nuestra	madre	 nos	 perdone	 nunca	 que	 la	 hayamos	 abandonado	 en

una	residencia.	Pero	nosotros	no	sabíamos	qué	otra	cosa	hacer.
Cuando	nos	reunimos	los	tres	hermanos,	Oriol	no	se	lo	podía	creer.
—¿Qué	cojones	queréis	hacer	con	mamá?
—No	queremos	hacer	nada	—aclaró	Mireia.
—La	queréis	meter	en	un	puto	asilo.	Mamá	está	bien.	La	cabeza	le	funciona,	no	le

duelen	las	piernas.	Si	la	encerramos	en	ese	asilo…
—Residencia	—matizó	Mireia.
—Se	marchitará,	la	enterraremos	antes	de	tiempo.
Nos	quedamos	en	silencio.	El	teléfono	de	Oriol	vibró.
—Oriol,	seamos	un	poco	prácticos.	Mireia	tiene	razón.	¿Tú	cuidarás	de	mamá?
No	respondió.
—No	 te	 digo	 que	 debas	—proseguí,	 escogiendo	 muy	 bien	 las	 palabras—.	 Tú

tienes	tu	vida,	Mireia,	la	suya	y	yo,	la	mía.	Todos	estamos	ocupados,	nunca	tenemos
tiempo	para	nada.	Con	papá	enfermo,	¿cuántas	veces	lo	fuisteis	a	ver?
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—¿Es	un	concurso	de	quién	es	mejor	hijo,	Jofre?
—No.	No	es	ningún	concurso.
—Mamá	se	puede	valer	por	sí	misma.
—Mamá	puede	caerse	el	día	menos	pensado	y	no	tiene	a	nadie	que	la	ayude	—

replicó	Mireia,	convencida.
—Está	Rebeca.
—Rebeca	va	a	limpiar.	¿Quieres	que	paguemos	a	una	mujer?
—Pues	sí,	la	pagamos.
—¿Entre	los	tres?	—pregunté	yo	sabiendo	que	ninguno	de	mis	hermanos	querría

ceder	ni	un	euro	de	su	sueldo.
—A	mamá	no	 le	falta	dinero.	Seguro	que	si	 le	explicamos	 la	situación	preferirá

una	mujer	que	acabar	encarcelada	en	un	puto	asilo.
—¡No	lo	llames	así,	Oriol!	—exclamó	Mireia,	que	se	sentía	culpable.
—Si	quieres	lo	llamo	spa,	pero	los	tres	sabemos	lo	que	es.
Tanto	Mireia	como	yo	sabíamos	que,	si	los	dos	le	planteábamos	la	situación	a	mi

madre,	 sería	 un	 desastre.	 Teníamos	 que	 ir	 en	 bloque	 y	 no	mostrar	 ni	 una	 pequeña
fisura.	Por	lo	tanto,	debíamos	convencer	a	Oriol.	¿Cómo	lo	haríamos?	Yo	no	lo	sabía.
Pero	Mireia,	sí.	Mireia	—yo	entonces	no	podía	sospecharlo—	sabía	más	de	lo	que	me
imaginaba.

—Mira,	Oriol,	a	veces	tomar	decisiones	es	complicado.	Decidir	es	una	mierda,	no
te	digo	que	no.	¿Crees	que	yo	no	preferiría	que	papá	estuviese	vivo?	¿Crees	que	a	mí
me	gusta	ver	a	mamá	tan	sola	en	casa?	Ninguno	de	los	tres	queremos	esta	situación,
¿verdad	 que	 no?	 —preguntó	 mientras	 me	 miraba	 y	 yo	 asentía	 con	 la	 cabeza—.
¿Cuántos	años	 tienes	ahora,	Oriol?	¿Y	 tú?	—Me	señaló	con	 los	ojos—.	¿No	creéis
que	 todo	 el	 patrimonio	 de	 nuestros	 padres	 tenemos	 que	 gestionarlo	 nosotros?
Tenemos	la	edad,	la	experiencia	y	las	ganas.	Este	patrimonio	lo	crearon	los	abuelos	y,
cuando	 papá	 tomó	 el	 relevo,	 ¿qué	 pasó?	Casi	 se	 lo	 pule	 todo.	Esa	 es	 la	 verdad.	Y
ahora,	mamá	 sola,	 puede	 llegar	 cualquiera,	 pueden	 engañarla…	Tenemos	 que	 estar
juntos	en	esto.	A	ella	no	tiene	que	faltarle	nada.	Busquémosle	un	sitio	donde	esté	a
gusto,	cerca	del	mar;	hay	residencias	que	son	hoteles,	que	tienen	actividades	todo	el
día.	 Yo	 no	 he	 de	 convenceros	 de	 nada,	 pero	 alguien	 tiene	 que	 poner	 un	 poco	 de
sentido	común	en	esta	familia.	Por	el	amor	de	Dios,	que	no	sabemos	ni	cuánto	dinero
o	patrimonio	tenían	nuestros	padres.

—Patrimonio,	poco.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó,	sorprendida,	Mireia.
—Ya	oíste	lo	que	dijo	papá	en	Nochevieja.	Todo	vendido.
Oriol	recordaba	bien	aquella	conversación.
—¿Y	es	verdad?
—¿Por	qué	se	lo	iba	a	inventar?
—Papá	era	imprevisible.
Todo	aquel	discurso	de	Mireia	no	parecía	 tan	descabellado.	Quizá,	 en	el	 fondo,
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los	 tres	 pensábamos	 lo	mismo,	 pero	 nos	 daba	miedo	 que	 alguien	 lo	 expresara	 con
palabras.	A	mí	me	había	pasado	por	la	cabeza,	por	supuesto	que	sí,	y	estoy	seguro	de
que	 a	 Oriol	 no	 le	 parecía	 ninguna	 locura.	 Mireia	 siguió	 hablando,	 ya	 no	 era	 tan
contundente,	yo	hacía	rato	que	había	dejado	de	escucharla	porque	habíamos	tomado
una	decisión.	Oriol	callaba,	y	cuando	Oriol	callaba,	otorgaba.

Aquel	 mismo	 viernes	 nos	 sentamos	 los	 cuatro.	 Era	 de	 noche.	 Dejamos	 que
Rebeca	se	fuese	antes	de	su	hora.	Nuestra	madre	ya	se	olía	que	algo	tramábamos	los
hermanos,	porque	estaba	inquieta	y	hacía	muchas	preguntas.

Lo	 hicimos	 muy	 bien.	 Fuimos	 muy	 pacientes.	 Se	 lo	 explicamos	 con	 mucha
delicadeza	y,	a	pesar	de	que	ella	lloraba	y	no	lo	veía	nada	claro,	Oriol	le	prometió	que
iría	a	verla	casi	cada	día.

—Mamá,	 solo	 será	 una	 temporada	 de	 prueba.	 No	 es	 una	 cárcel.	 Si	 no	 te
encuentras	a	gusto,	no	pasa	nada.	Nos	lo	dices	y	volvemos	a	casa.	Lo	hacemos	por	ti.
Por	tu	bien.

Mireia	podía	sonar	tan	convincente	que	daba	miedo.
Oriol	aquella	noche	se	quedó	a	dormir	en	casa	con	nuestra	madre.	Desde	entonces

no	lo	he	vuelto	a	ver.	Mireia	y	yo	no	hablamos	mientras	bajábamos	con	el	ascensor.	A
lo	mejor	si	callábamos	podíamos	disimular	nuestras	conciencias.

Al	día	siguiente	pusimos	en	marcha	 todos	 los	 trámites.	No	sé	si	éramos	buenos
hermanos,	pero	sí	que	éramos	los	mejores	huyendo	de	nuestra	familia.

No	creo	que	mi	madre	me	perdone	nunca	que	aceptase	la	decisión	de	mi	padre,
pero	 en	 aquella	 familia	 alguien	 tenía	 que	 ensuciarse	 y	 entendí	 que,	 no	 sé	 por	 qué
designio	ancestral,	me	tocaba	a	mí.

Cada	 tarde,	 cuando	 iba	 a	 la	 residencia	 (lo	 más	 parecido	 a	 un	 hotel	 diáfano	 y
blanco	que	apestara	a	lejía),	me	daba	una	pena	espantosa	verla	allí,	desorientada	los
primeros	 días,	 enfadada	 las	 primeras	 semanas	 y	 mustia	 después.	 Decidió	 dejar	 de
hablarme	y,	como	los	otros	hermanos	no	iban,	supongo	que	comprendió	que	no	hacía
falta	gastar	más	saliva	y	se	tragó	todas	las	palabras.

Le	 gustaba	 escribir	 y	 llevaba	 un	 diario	 personal	 donde	 lo	 apuntaba	 todo.	 Qué
comía,	si	iba	a	verla	alguna	amiga	del	pueblo,	alguna	conversación	que	hubiera	oído,
noticias	o	libros	que	leía.	Seguramente,	mi	madre	era	una	mujer	más	interesante	de	lo
que	sus	hijos	creímos	nunca,	pero	no	nos	dio	la	oportunidad.

La	noche	se	había	apagado	a	medida	que	me	acercaba	al	espigón.
Me	 tomé	 otra	 pastilla	 que	 me	 tragué	 con	 saliva	 y	 comprobé	 la	 hora.	 Llegaba

tarde,	 pero	me	daba	 igual	 porque	Oriol	 seguro	que	 estaba	desde	hacía	 un	 rato.	Me
costaba	 respirar,	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía	 y	 su	 voz	 agitada	 en	 el
contestador	solo	podía	traer	malas	noticias.

Atravesé	 un	 par	 de	 calles	 del	 Born	 que	 apestaban	 a	 porro.	 Después	 saqué	 el
teléfono.	No	me	llamarás	nunca,	hermanita.	De	lejos,	veía	el	espigón.	Y	un	hombre,
no	reconocía	quién,	que	se	movía	de	un	lado	a	otro,	fumando,	nervioso.
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Nos	miramos.	Y	me	hizo	un	gesto	levantando	el	brazo.	Era	Oriol.	No	sé	muy	bien
por	qué,	me	recorrió	la	espalda	un	sudor	frío	y	empecé	a	marearme.	Quizá	necesitaba
una	pastilla	más,	o	una	botella	entera	de	ginebra.
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He	decidido	ir	a	tomar	un	café	a	uno	de	los	bares	de	por	aquí	cerca.	La	cafeína	me
acompaña	desde	que	era	más	joven	y,	por	tanto,	siempre	busco	refugio	en	cualquier
barra.	He	pedido	uno	solo,	bien	pensado,	un	ristretto	como	dice	un	amigo:	«de	esos
transparentes».

Estos	dos	míseros	tragos	son	bebida	de	Dios.	Mientras	me	tomo	el	café	pienso	en
mis	 males,	 en	 mis	 desastres.	Me	 estoy	 haciendo	mayor	 y	 es	 un	 drama	 porque	 no
quiero	verlo.	No	quiero	verlo	pero	vaya	si	lo	veo,	joder.	Todo	me	cuesta	mucho	más.
Y	 tengo	 la	 permanente	 manía	 de	 pensar	 que	 estoy	 hecho	 una	 mierda	 y	 que	 en
cualquier	momento	me	dará	algo.	Lo	peor	es	cuando	se	suman	pequeñas	historias	que
te	ponen	dramático.	Rubén	me	dice	siempre	que	no,	que	lo	deje	correr,	que	muchos
pagarían	por	tener	mi	edad	y	estar	como	estoy.

He	decidido	llamar	a	Eva.	Eva	es	una	amiga	del	alma	que	me	ayuda.	Es	psicóloga
pero	nunca	me	cobra.	De	vez	en	cuando	la	invito	a	cenar.	Ella	se	alegra	de	verme	y
yo,	de	que	me	escuche.

Necesito	hablar	con	ella	pronto.	No	puede	ser.	Esta	pifia	tan	brutal.	Seguramente
no	habría	podido	salvar	de	la	muerte	a	ese	pobre	desgraciado,	pero	sí	habría	podido
ver	la	cara	de	quien	lo	mató.	Y	distinguiría	el	efecto	de	la	causa.	Me	estoy	haciendo
mayor.	Miro	 el	móvil.	 Llamo	 a	Eva.	 Salta	 el	 contestador.	 Puto	 buzón	Movistar.	 El
dinero	más	fácil	de	ganar	para	cualquier	empresa	del	mundo.	Pasas	por	un	túnel	sin
cobertura,	 buzón	Movistar.	 Estás	 en	 un	 ascensor,	 buzón	Movistar.	Vas	 al	 cine	 o	 el
teatro,	buzón	Movistar.	Su	puta	madre,	buzón	Movistar.	Cabrones,	buzón	Movistar.
Caja,	cobre.	Y	claro,	después,	cuando	te	devuelven	la	llamada,	a	cobrar	otra	vez.	Eso,
si	no	estás	desconectado	y…	buzón	Movistar.

Le	dejo	un	mensaje	a	Eva	en	un	inglés	de	andar	por	casa:

Eva.	 Soy	 Albert.	 Necesito	 que	 me	 escuches	 un	 rato.	 ¿Podemos	 vernos?
¿Cenamos?	¿Carne	o	pescado?	¿O	marisco?	Please,	I	need	you.

Cuelgo	y	vuelvo	a	la	arena.
La	 mitad	 de	 la	 gente	 se	 ha	 ido,	 se	 ha	 levantado	 el	 cadáver.	 No	 queda

prácticamente	nadie.	Se	ha	roto	el	cordón	que	separaba	el	orden	del	cotilleo	y	todo	se
ha	entremezclado.	Pero	nada	y	nadie.

Anda,	joder,	sí.	De	pronto	vuelvo	a	ver	a	la	chica	de	las	gafas	de	sol	encima	de
una	roca,	mirando	el	mar	como	si	buscase	algo.	Se	ha	quitado	 las	gafas.	Lo	 intuyo
aunque	 esté	 de	 espaldas	 porque	 se	 las	 veo	 encasquetadas	 en	 la	 cabeza.	Mira	 hacia
abajo	durante	un	buen	rato,	vuelve	a	ponerse	las	gafas	y	se	sienta	en	la	piedra	con	las
piernas	dobladas.

Desconozco	lo	que	hace,	si	ríe,	si	llora,	si	es	bizca,	guapa,	fea…	Nada.
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La	tengo	de	espaldas.	Pero	¿qué	coño	hace	esta	tía	aquí	sentada	mirando	el	mar?
¿Se	 lo	 pregunto?	 ¿Me	 acerco?	 ¿La	 dejo	 en	 paz?	 ¿Qué	 hago?	Decido	 alejarme,

pero	sin	perderla	de	vista.	Me	suena	el	móvil.	Es	Eva,	que	me	devuelve	la	llamada.
Ahora	no.	Cuelgo.	Buzón	Movistar.	Lo	siento,	guapa.

Desde	los	soportales	donde	está	el	restaurante	se	ve	el	espigón	a	la	perfección,	y
más	ahora	que	es	de	día	y	cae	un	sol	que	hace	sudar	a	las	piedras.	La	chica	lleva	un
rato	allí	plantada	como	si	nada,	caminando	por	la	zona.	Me	preocupaba	una	hipotética
insolación,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 ha	 decidido	 marcharse.	 Ahora	 es	 mi	 ocasión,
pienso.

La	clave,	para	saber	quién	es,	es	saber	adónde	va.
Cinco	minutos	después	ya	ha	dejado	 la	arena	y	camina	en	dirección	al	Hospital

del	Mar.	Es	una	mujer	elegante	o	por	lo	menos	me	lo	parece.	Tiene	ese	algo	que	se
tiene	o	no	se	tiene.	Y	ella	lo	tiene.	Sí	que	lo	tiene.	Y	mucho.	La	sigo	desde	muy	lejos.
Va	unos	ciento	cincuenta	metros	por	delante	de	mí	por	el	Paseo	Marítimo,	cerca	del
parque	de	la	Barceloneta.	Ahora	cruzo	una	calle	de	nombre	insólito	que	no	sabía	ni
que	existía:	Trelawny.

¿Qué	coño	será	Trelawny?
La	chica	de	las	gafas	de	sol	camina	a	buen	ritmo.	No	parece	que	tenga	intención

de	 coger	 ningún	 coche	 ni	 de	 pararse	 a	 llamar	 un	 taxi.	Ni	 de	 buscar	 una	 parada	 de
autobús,	porque	ha	pasado	de	 largo	de	una.	No	mira	atrás.	Tira	recto,	 lo	que	indica
que,	si	va	a	buscar	el	coche,	no	lo	tiene	en	un	aparcamiento	cercano,	ya	que	disponía
de	uno	en	el	mismo	Hospital	del	Mar.	O	vive	por	aquí	o	trabaja	por	aquí.	Si	tengo	que
quedarme	con	una	opción,	escojo	la	segunda.	Una	chica	no	viste	así	si	es	de	por	aquí.
Efectivamente,	es	clasismo,	pero	no	me	equivoco.	Estoy	seguro.

La	 chica	 que	 destaca	 por	 el	 rojo	 del	 vestido	 lleva	 zapatos	 planos	 y,	 por	 tanto,
puede	caminar	 sin	cansarse	en	exceso.	De	pronto	decide	doblar	por	una	calle	 cuyo
nombre	desconozco	pero	es	el	punto	donde	termina	el	parque	de	la	Barceloneta.

Decido	apretar	el	paso,	porque	no	quiero	perderla	de	vista	si	la	calle	es	corta.	En
medio	minuto	me	 planto	 en	 la	 calle	 por	 la	 que	 ha	 girado.	 Se	 llama	Andrea	Dòria,
según	 el	 rótulo.	La	 calle	 es	 corta	 pero	 he	 cogido	un	buen	 ritmo	porque	 la	 atisbo	 a
unos	cien	metros	acera	arriba.	Creo	recordar	—tenía	una	amiga	que	vivía	en	un	piso
de	 la	Barceloneta—	que	 entrar	 en	 este	 barrio	 es	 como	penetrar	 en	 un	 enjambre	 de
callejuelas	 pequeñas	 que	 recuerda	 al	 Plan	 Cerdà	 en	 miniatura.	 Tengo	 que	 ir	 más
rápido;	 si	 no,	 la	 puedo	perder.	De	 repente	 vuelve	 a	 girar	 a	mano	 izquierda.	 Parece
como	si	caminara	más	deprisa,	pero	no	se	ha	vuelto	ni	una	vez.	Se	sabe	perfectamente
cuando	alguien	es	consciente	de	que	lo	sigues.	Y	la	chica	de	las	gafas	de	sol	no	tiene
ni	 idea.	 Ahora	 veo	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 minúscula:	 Proclamació.	 Ni	 puta	 idea.
Empiezo	a	correr	sin	esprintar.	Joder	con	la	tía.	La	calle	(a	cualquier	cosa	la	llamamos
calle	en	este	país)	va	a	dar	a	una	plaza.	Miro	a	la	derecha,	miro	a	la	izquierda.	Miro
recto.	Nada.

Justo	 enfrente	 hay	una	pequeña	plaza	 con	un	par	 de	 árboles	 a	 la	 derecha,	 unos
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cuantos	 bancos	 y	 mucho	 cemento.	 La	 vuelvo	 a	 ver.	 Por	 la	 calle	 Sant	 Carles.	 Ha
acelerado	el	paso.	Debe	de	hacerse	 tarde.	Gira	de	nuevo	a	 la	 izquierda.	Parece	que
quiera	recortar	por	estas	calles	pequeñas	para	llegar	a	su	objetivo.	Supongo.	Disimulo
en	mitad	de	un	grupo	de	chicos	jóvenes	con	absurdos	patinetes	que	pasan	en	bandada.
¿Hay	cacharro	más	absurdo	que	un	puto	patinete?	Me	driblan	y	me	entran	ganas	de
hacerles	descarrillar.	Vuelve	a	girar	y	vuelve	a	hacerlo	hacia	la	izquierda.	Calle	Vila
Joiosa.	Y	por	delante,	ella.	Que,	sin	pensárselo	mucho,	abre	la	puerta	del	copiloto	de
un	coche	y	se	sienta.	Parece	un	Audi	Tres.	Es	gris.	Se	sienta	al	lado	de	un	hombre	que
parece	más	joven	que	ella.	Es	un	Audi	Tres,	sí.	Lo	veo	cuando	arranca.	Me	quedo	con
el	final	de	la	matrícula:	HHA.	Juraría	que	0424.	Pero	no	estoy	seguro.

La	he	perdido.
Y	es	evidente	que	esta	chica	de	las	gafas	de	sol	no	estaba	allí	curioseando.	Esta

chica	sabe	algo,	seguro.
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—Llegas	tarde	—dijo	con	tono	nervioso.
—¿Qué	pasa,	Oriol?
—Lo	he	hecho	yo,	solo.
—¿De	qué	hablas?
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—dijo	 con	ojos	dubitativos	y	mordiéndose	 los

labios.
—Dime	—respondí	con	voz	calmada.
—¿Qué	 pensaste…?	—Hizo	 una	 pausa	 sin	 apartar	 la	mirada—.	 ¿Qué	 pensaste

cuando	acompañaste	a	papá	a	la	habitación	la	última	noche?
¿A	qué	venía	todo	eso	ahora?
Nunca	habíamos	hablado	de	la	muerte	de	nuestro	padre.	Era	un	pacto	de	silencio.

Nuestro	padre	había	muerto	por	culpa	de	la	esclerosis.	Ninguno	de	los	hermanos	se
había	ocupado.	Y	ahora	este	hijo	de	puta…

—¿Qué	te	pasa,	Oriol?
—¡Necesito	saberlo!
—¿Por	qué	necesitas	saberlo?
—Lo	hiciste	muy	bien	—pronuncia	con	una	media	sonrisa.
—Oriol…
—Pero	¿qué	pensaste?	¿Qué	cojones	se	te	pasó	por	la	cabeza?,	dímelo.
Una	 respiración	 acelerada.	 Fuerza.	 Un	 estertor.	 Un	 cuerpo	 tenso,	 moviéndose.

Más	fuerza.	Luchaba,	pero	no	podía	más.	Después,	paz.	Silencio.
De	repente,	Oriol	calló.
Tenía	 los	 ojos	 completamente	 desorbitados	 y	 la	mandíbula	 desencajada.	 No	 sé

qué	coño	había	tomado,	pero	iba	hasta	las	cejas	y	yo	cada	vez	estaba	más	mareado.
Caminamos	por	la	playa.	Intenté	calmarlo.	Entonces	paró	en	seco	y	se	echó	a	reír,	era
una	 risa	 tenebrosa	 que	 nunca	 le	 había	 visto,	 decía	 palabras	 sin	 sentido,	 inconexas,
habló	 de	 las	 competiciones	 que	 hacíamos	 los	 dos	 en	 el	 agua,	 decía	 que	 siempre
ganaba	yo,	que	siempre	hacía	 trampas,	decía	 trampas	muchas	veces,	 trampas,	y	me
miraba,	trampas,	y	se	partía	de	risa.

Me	volví,	alterado,	para	ver	si	a	nuestro	alrededor	había	alguien,	porque	no	quería
que	 aquella	 conversación	 llegase	 a	 otros	 oídos,	 que	 pudieran	 vernos.	 Estábamos
solos,	completamente	solos	en	la	playa.	Lo	único	que	veíamos	eran	las	luces	de	los
restaurantes	y	chiringuitos,	a	más	de	cuarenta	metros.

—Oriol,	hazme	caso,	vamos	a	casa	y	lo	hablamos	tranquilamente,	quiero	que	me
expliques	bien	todo	lo	que	me	quieres	decir…

—No	tienes	ni	puta	idea,	hermanito.	Ni	puta	idea…
Nos	paramos.
—Oriol,	Oriol,	no	estás	bien,	este	no	es	lugar…	¿Me	oyes?	Oriol,	escúchame	un

momento,	iremos	a	casa	y	todo	se	solucionará…
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Caminamos	 un	 poco	más	 hasta	 llegar	 al	 espigón.	 Intenté	 acercarme.	 Teníamos
que	hacer	las	paces.

—Calla	—me	ordenó.
Emitía	una	respiración	que	parecía	un	gemido.	Y	yo	empecé	a	encontrarme	mal.

El	estómago,	la	boca…
—Oriol…
Lo	 intenté	 por	 segunda	 vez,	 me	 acerqué,	 pero	 ahora	 con	 mucho	más	 cuidado.

Oriol	se	había	dado	la	vuelta,	tenía	la	mirada	perdida	en	el	mar.	Era	noche	cerrada,	ya
no	se	veía	nada.	Y	no	dejaba	de	repetir	la	palabra	«trampa».	«Trampa.	Trampa».	No
quería	que	llamásemos	más	la	atención,	en	cualquier	momento	podía	pasar	un	runner
hijo	de	puta	o	alguien	paseando	al	perro	y	llamar	a	la	policía:	dos	imbéciles	se	están
gritando	en	medio	de	un	espigón.

Y	cuando	 le	puse	 la	mano	en	el	hombro	prudentemente,	dio	media	vuelta	y	me
atizó	un	puñetazo	que	me	hizo	caer	al	suelo	fulminado.

—Trampas,	has	hecho	trampas.	Trampas.	Trampas.
Todavía	 en	 el	 suelo,	 vi	 de	 reojo	 cómo	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 intentando

mantener	el	equilibrio.	A	mí	la	cabeza	me	daba	vueltas.	Me	toqué	la	nariz	y	la	tenía
llena	de	sangre.	Me	había	pegado.	Mi	hermano	pequeño	me	había	pegado.	Nunca	lo
habíamos	 hecho,	 ni	 de	 pequeños	 ni	 de	 adolescentes;	 hacía	 años	 que	 no	 nos
tocábamos,	y	de	repente	me	había	pegado.

No	 recuerdo	qué	 le	 dije	 después,	 no	 sé	 si	 tuve	 entereza	 suficiente	para	 intentar
calmarlo…	Tal	vez	las	pastillas,	la	sangre	o	toda	la	rabia	acumulada	no	me	dejaban
decir	 nada.	 La	 nariz	 no	 paraba	 de	 sangrar	 y	 me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	 Quería
estrangularlo.

Oriol,	quieto	como	un	muñeco,	me	miraba.	Era	del	todo	imprevisible.	Me	levanté,
él	se	acercó	lloriqueando	e	intentó	abrazarme,	pero	yo	le	pegué	un	empujón.

—No	me	toques,	desgraciado.
Eso	 lo	enfureció	más	y	 le	hizo	 retomar	su	 letanía	de	palabras	 inconexas.	Ahora

hablaba	 todo	 el	 rato	 de	 nuestra	 madre.	 También	 me	 dijo	 que	 yo	 había	 matado	 a
nuestro	padre,	que	él	era	tan	asesino	como	yo,	que	éramos	la	misma	mierda,	la	misma
mierda	y	me	escupió.

—¿Qué	dices?	—No	le	entendía.
Entonces	 me	 asaltó	 la	 sospecha.	 «¿Qué	 pensaste…?	 ¿Qué	 pensaste	 cuando

acompañaste	a	nuestro	padre	la	última	noche	a	la	habitación?».
—¿Qué	has	hecho,	Oriol?	¿Qué	coño	has	hecho?
Volví	a	mirar	por	última	vez	si	había	gente	cerca,	no	se	veía	nada,	parecía	que	la

oscuridad	nos	estuviera	engullendo,	y	a	lo	lejos	las	luces	de	los	bares	y	las	terrazas…
—¿Cuánto	 hace	 que	 no	 vas	 a	 ver	 a	 mamá?	 Si	 me	 hubieses	 contestado	 el

teléfono…	Mamá	sufría.	Y	yo	no	quería	que	sufriese.	No	queremos	que	la	gente	a	la
que	queremos	sufra,	¿verdad,	Jofre?	¿Verdad	que	no?	Tú	no	querías	que	papá	sufriese
y	yo	no	quería…
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No	dejé	que	acabara	la	frase,	me	lancé	sobre	él.	Si	era	verdad	que	nuestra	madre
estaba	muerta,	que	la	había	asesinado	ese	hijo	de	puta,	no	respondería	de	mí.

Le	pegué	un	rodillazo	en	el	estómago	y	le	vi	caer	doblado.	¿Hablaba	en	serio?	¿O
era	un	farol?	¿Me	estaba	mintiendo?	No	podía	ser	verdad.	¿Por	qué	iba	a	hacer	una
cosa	 así?	 ¿Para	 joderme?	 ¿Porque	 nos	 odiaba	 tanto	 a	Mireia	 y	 a	mí	 que	 no	 podía
soportarlo?	 Cada	 vez	 me	 costaba	 más	 coordinar	 las	 fuerzas	 y	 las	 extremidades.
Estaba	muy	mareado.	Me	apoyé	en	un	parapeto.	Quería	vomitar.	Vomitar.

Y	Oriol,	enfurecido,	no	paraba	de	gritar,	y	se	puso	más	nervioso.	Me	insultaba	y
decía	 que	 yo	 había	 matado	 a	 papá	 y	 que	 era	 el	 mayor	 hijo	 de	 puta,	 que	 le	 había
arruinado	 la	 vida,	 a	 él	 y	 a	 toda	 la	 familia.	Y	 cada	 vez	 que	 se	 llenaba	 la	 boca	 con
nuestro	padre,	me	hervía	la	sangre.

Yo	tenía	las	manos	calientes,	y	el	corazón	me	palpitaba	delirante	en	el	pecho.	Y	él
venía	directamente	hacia	mí.

Se	me	echó	encima,	pero	lo	esquivé.	Tendría	que	haberlo	lanzado	directo	al	mar,
tendría	que	haberle	 aplastado	 la	boca	contra	 las	 rocas,	 pero	 cuando	me	aparté	para
evitar	el	golpe,	el	mareo	me	hizo	resbalar…	Ya	no	controlaba	el	cuerpo…	caí	y	él,
que	 estaba	 al	 borde	 del	 espigón,	 me	 miró	 sin	 entender	 nada…	 y	 vio	 cómo	 me
precipitaba	lentamente	al	mar.
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He	ido	a	comer	a	Can	Vilaró,	que,	junto	con	el	restaurante	de	Fermí	Puig,	son	los	dos
mejores	lugares	que	conozco	de	Barcelona	para	comer	judías	verdes.	En	Can	Fermí
las	acompañan	con	trozos	de	jamón	serrano,	aquí	con	patatas	hervidas.	De	segundo
me	he	zampado	un	conejo	con	hierbas	para	llorar	de	la	emoción.	Y,	para	regarlo,	un
vino	 de	Gandesa	 que	 no	 sé	 si	 es	 blanco	 o	 tinto	 porque,	 en	 cuanto	 a	 color,	 es	 una
mezcla	de	los	dos.	En	cuanto	al	sabor,	digamos	que	es	de	esos	que	lo	matan	todo.

Mientras	me	tomó	el	café	recibo	un	WhatsApp	del	pesado	de	Rubén:

Ni	un	triste	adiós.	La	noche	debió	de	ir	bien

Estos	mensajes	que	no	tienen	alma	y	no	sabes	si	son	una	colleja	o	una	ironía.
Estas	chorradas,	o	las	acabas	rápido	o	pasan	a	formar	parte	de	las	preocupaciones

absurdas.	Por	lo	tanto,	marco	el	teléfono	de	Rubén.
—Hola,	ligón.
Es	indiscutible	que	el	mensaje	era	pura	ironía.
—Hola,	imbécil.
Y	estalla	en	carcajadas.
—¿Qué?	 ¿No	 te	 querías	 acostar	 temprano	 porque	 tenías	 trabajo	 esta	 mañana?

Menos	mal.
Y	sigue	riendo,	el	muy	zoquete.
—Mira,	guapo	—le	digo—,	fue	bien.	Dejémoslo	así.
—Y	Eduard,	¿qué	tal?
Y	 replico	 con	 un	 silencio	 doloroso.	 ¿Cómo	 cojones	 sabe	 Rubén	 que	 se	 llama

Eduard?
—¿Qué	dices?	—le	pregunto	con	muy	mala	leche.
—Sí,	hombre,	Eduard.	Es	un	clásico	de	las	noches	de	Barcelona.
Y	me	 cae	 encima	 un	 jarro	 de	 agua	 fría.	 Segundo	 error	 en	 apenas	 veinticuatro

horas.
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No	existe	ninguna	ley	universal	que	explique	qué	decanta	la	balanza	de	un	lado	o	del
otro.	 No	 existe	 justicia	 alguna	 ni	 lógica	 alguna	 contra	 el	 caos.	 Estamos	 aquí	 y	 no
podemos	hacer	nada	al	respecto.	Sobrevivir	ya	es	mucho.	Y	es	verdad	que	a	algunos
les	 destrozan	 la	 vida	 de	 pequeños	 y	 ya	 nunca	 pueden	 volver;	 otros	 arrastran	 los
pecados	de	sus	ancestros	y	tampoco	salen	adelante.	A	veces,	solo	es	cuestión	de	estar
en	el	sitio	justo	en	el	momento	adecuado,	y	eso	tampoco	lo	controla	uno,	ni	el	cuerpo
ni	 el	 mareo…	 y	 Oriol	 que	 tiembla	 al	 borde	 del	 espigón	 mirándome	 sin	 entender
nada…	 observando	 cómo	 me	 precipitaba	 lentamente	 al	 mar	 y	 chocaba	 contra	 las
rocas.

Primero	un	golpe	en	la	cabeza.
En	las	piernas.
En	el	tronco.
No	grité.
Mi	hermano	se	quedó	mudo	viendo	cómo	me	ahogaba	poco	a	poco.
Miraba,	al	igual	que	yo,	cómo	su	hermano	había	tropezado	en	el	espigón.	Cómo

me	 sumergía…	 cómo	 abría	 los	 brazos	 pidiendo	 auxilio,	 auxilio,	 auxilio,	 pero	 no
podía	hablar,	solo	tragaba	agua,	no	podía	respirar,	tenía	la	sensación	de	que	la	cabeza
me	 pesaba	 una	 tonelada	 y	 llevaba	 los	 zapatos	 llenos	 de	 cemento.	 Lo	 veía	 todo
borroso,	 estaba	 confundido	 y	 el	 agua	 estaba	 fría,	muy	 fría.	No	 recuerdo	 si	 con	 un
último	esfuerzo	logré	acercarme	a	las	rocas,	era	un	instinto	inútil…

Oriol	me	miraba	inmóvil,	ayúdame,	hijo	de	puta,	ayúdame,	y	yo	no	sentía	que	la
vida	 se	 alejara	 de	 mí,	 no	 oía	 ninguna	 música,	 ningún	 aviso,	 ninguna	 palabra
reveladora,	no	encontraba	la	paz	en	mi	interior,	no	veía	a	mi	padre,	ni	a	mi	madre,	ni
sentía	 la	 espantosa	 tranquilidad	de	que	 aquello	 era	 el	 final,	 el	 vacío	 absoluto,	 nada
que	se	pareciera	a	nada…

Solamente	 yo,	 solo,	 y	 el	 peso	 de	mis	 huesos	 y	 el	 frío	 que	 había	 calado	 en	mi
interior,	solamente	yo,	solo,	de	noche,	en	medio	de	una	playa	asquerosa	de	Barcelona
ahogándome,	muriéndome,	mientras	mi	hermano	huía.
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—¿Eva?
—Hola,	Albert.
A	cagar	el	buzón	Movistar.
—¿Cenamos?
—¿Cuándo?
—Esta	noche.
—No	puedo.
—¿Imposible?
—Nada	es	imposible	aunque	sea	poco	probable.
—Cámbialo.
—¿Qué	te	pasa?
—Me	hago	mayor	y	es	un	drama.
—Yo	también	y	ya	lo	sé.
—¿Cenamos?
—¿Mañana?
—No.	Hoy.
—No	puedo.
—Nada	es	imposible.	Hazlo	por	mí.
—Es	que	he	quedado	con…
—Conmigo	en	el	Disfrutar.
—La	madre	que	te	parió.	Eres	un	chantajista.
—A	las	nueve.
—No	te	lo	puedo	asegurar.	Dame	unos	minutos.
Al	cabo	de	diez	minutos,	el	WhatsApp	de	Eva:

Ok	21	h.	Disfrutar.	Prepara	la	visa

Respuesta:

Pagaré	en	cash

Eva	 está	 de	 buen	 ver,	 y	mejor	 tocar.	Rubia,	 con	 el	 pelo	 rizado,	muy	 rizado,	 es
como	si	 le	cayesen	barrenas	de	la	cabeza.	Delgada,	muy	fina,	muy	blanca,	aparenta
treinta	años	pero	ya	se	acerca	preocupantemente	a	la	cuarentena.

Va	vestida	con	unos	 tejanos	muy	claros	y	una	blusa	negra	con	chaqueta	blanca.
Estupenda	 de	 la	 vida.	 Llega	 tarde.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 esperando	 a	 la	 puerta	 del
restaurante	en	la	calle	Villarroel.	Resopla	como	solo	saben	resoplar	los	que	llegan	con
retraso.

—Lo	siento	—dice	con	expresión	compungida.
Abrazo,	beso	cariñoso	y	olvídate.
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—¿Entramos?	¿Has	estado	alguna	vez?	—le	pregunto.
—Es	la	primera	vez	y	lo	sabes,	malnacido.
Río	 con	 ganas	 porque	 si	 ha	 cambiado	 la	 cena	 es	 precisamente	 por	 venir	 al

Disfrutar,	un	sitio	de	moda	de	Barcelona	donde	se	come	divinamente,	a	buen	precio	y
en	una	buena	ubicación.

Oriol,	 que	 es	 a	 quien	 conozco,	 Mateu	 y	 Eduard	 se	 encargan	 de	 esta	 bestia
gastronómica.	Coincidieron	trabajando	en	El	Bulli	para	Ferran	Adrià	y	montaron	este
restaurante	en	el	Eixample	barcelonés,	junto	al	mercado	del	Ninot.

Eva	me	 pregunta	 si	 es	 verdad	 que	 tiene	 una	 estrella	Michelin.	 Le	 digo	 que	 sí,
aunque,	ciertamente,	a	mí	me	la	suda.	Le	daría	veinte	estrellas	a	Can	Vilaró	y	a	 las
patatas	 con	 judías	que	me	he	 zampado	este	mediodía.	Tengo	hambre,	 ahora	que	 lo
pienso,	porque	es	poca	cosa	para	lo	que	suelo	almorzar.

—Hola,	señor	Martínez	—me	saluda	Hug,	uno	de	los	camareros.
Me	entusiasma	que,	en	un	restaurante,	me	reconozcan	la	veteranía.
—Hug,	te	he	dicho	mil	veces	que	me	llames	Albert	—le	digo	con	ternura.
—Perdone,	Albert,	es	la	costumbre	—responde.
—O	 es	 perdone	 o	 es	 Albert.	 Las	 dos	 cosas	 son	 incompatibles.	 Por	 lo	 tanto:

perdona.	Y	quedarás	perdonado	de	inmediato	—le	suelto.
Ríe	y	me	da	la	carta	de	vinos.	Le	digo	que	nos	prepare	el	menú	Festival.
—Gran	elección,	como	siempre,	Albert.
Estoy	 a	 punto	 de	 besarle.	 Estos	 son	 camareros	 de	 una	 gran	 exquisitez.	 Saben

hacerlo	bien.	Aplauden	la	elección,	la	reiteración	y	cumplen	tus	órdenes.	Hug	lo	ha
hecho	con	una	sola	frase.

—Gracias	—respondo.
—¿Alguna	intolerancia,	la	señora?	—pregunta	a	Eva.
—Nada.	Adelante	con	todo.
—Y	para	beber	antes	del	vino,	¿algún	aperitivo?
—Un	agua	con	gas	—pide	Eva.
—Para	mí,	también.	Ahora	te	pido	el	vino	—le	digo	al	joven	camarero.
Eva	me	mira	y	sonríe.
—Te	gusta	el	muchacho,	¿eh?	—pregunta	irónica.
—Para	secuestrarlo	y	adoptarlo.	Nada	de	sexo.	¿No	ves	que	es	como	un	hermano

pequeño?
—Por	cierto	—cambia	de	tema	Eva—,	un	menú	que	se	llama	Festival	para	cenar,

¿no	es	pasarse	un	poco?
—Es	el	más	suave.	También	tienen	el	Gran	Festival.
—¿Blanco,	tinto	o	rosado?
—¿Rosado?	¿Te	gusta?
—Me	ofende	 la	pregunta.	A	partir	de	marzo,	 rosado	o	blanco	hasta	 septiembre.

Fresquito	y	para	adentro.
—Pues	un	rosado.
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Cierro	 la	 carta	 de	 vinos	 y	 al	 cabo	 de	 medio	 segundo	 Hug	 pregunta,	 que	 no
confirma,	si	ya	hemos	decidido.

—Un	Gramona	Primeur	rosado.
—Perfecto,	Albert.	Enseguida.
Al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 ya	 tenemos	 el	 agua	 con	 gas,	 el	 vino	 abierto,	 una

cubitera	y	las	copas	con	los	líquidos.	Y	el	clásico	de	la	casa	que	no	entra	en	el	menú
Festival,	pero,	«como	deferencia	a	vuestra	presencia,	Oriol	me	ha	pedido	que	os	 lo
traiga»:	 la	aceituna	que	explota,	que	ya	hacía	Ferran	Adrià	en	El	Bulli,	y	 la	galleta
con	Idiazábal	y	zumo	de	manzana	y	apio.	Me	hago	el	 interesante,	pero	al	abrazo	le
añadiría	 ahora	 un	 morreo.	 Anda	 que	 no	 saben	 quedar	 bien.	 A	 Eva	 le	 explota	 la
aceituna,	hace	una	mueca	y	dice	que	es	uno	de	los	platos	más	originales	y	exquisitos
que	ha	comido	nunca.	Echa	un	trago	de	vino	rosado.

—Y	a	ti,	¿qué	te	pasa	ahora?	—pregunta.
Este	«ahora»	es	insultante	porque	quiere	decir	que	ha	habido	uno	antes,	o	muchos

y,	pese	a	ser	una	gran	verdad,	parece	que	se	cachondee.
Me	paso	toda	la	cena	explicándole	lo	de	Eduard	y	lo	del	hombre	que	se	ha	caído

en	el	espigón.
Van	trayendo	platos	que	no	se	pueden	explicar	con	palabras.	Un	tatin	de	maíz	y

fuagrás,	ceviche,	una	conserva	de	navajas	y	algas	con	sal,	una	berenjena	 frita,	atún
con	frambuesas	marinadas,	un	risotto	de	tomate	y	albahaca,	una	especie	de	sándwich
de	 gazpacho,	 un	 suquet	 de	 langostino…	Y	 todo	 dándole	 al	 vino,	 que	 se	 acaba.	Yo
pimplo,	pero	ella	no	es	manca.	Cae	la	segunda	botella	de	rosado.	Nos	traen,	dice	Hug,
un	capuchino	de	suquet,	un	salmonete	que	te	hace	saltar	las	lágrimas	de	bueno,	con
papada,	unos	ñoquis	de	berenjena	y,	finalmente,	un	pichón	que	según	nos	dicen	está
hecho	a	la	marroquí.

Durante	 toda	 la	cena	Eva	me	deja	dos	 titulares,	ambos	positivos.	Es	el	 resumen
del	festival:	«Si	resuelves	lo	que	ha	pasado	con	el	hombre	que	cae,	no	hay	problema,
y	 si	 aclaras	 quién	 es	 Eduard,	 más	 allá	 de	 la	 frase	 que	 te	 ha	 dicho	 Rubén,	 tema
zanjado».

Me	 siento	 tan	 bien	 cuando	 hablo	 con	 Eva…	 y	 ella	 me	 suelta	 un	 coscorrón
doloroso:

—¿Sabes	cuál	es	el	problema,	Albert?	Que	no	te	quieres.	Tienes	un	problema	de
autoestima	 enorme.	 No	 te	 dejes	 engatusar	 por	 una	 frase	 de	 mierda	 de	 Rubén.
Resuelve	 este	 caso.	Es	muy	bueno	y	muy	 fácil.	Con	una	 llamada	 tienes	 suficiente.
Igual	que	con	lo	que	viste.	Piensa	que,	si	no	hubieras	estado,	ni	te	habrías	enterado.
Quiérete	y	resuelve	el	caso.

Nos	 traen	 los	 postres:	 una	 especie	 de	 pan	 con	 chocolate-naranja-aceite,	 un
pastelito	con	whisky	y	un	brazo	de	gitano	de	café,	todo	pequeño	pero,	como	pasa	en
estos	casos:

—Estoy	a	punto	de	explotar	—dice	Eva.
Y	yo	más,	cuando	recibo	un	mensaje	en	el	móvil:
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Ya	no	me	quieres?	Eduard
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La	 noche	 antes	 del	 desastre	 había	 llamado	 a	 Jofre	 un	 montón	 de	 veces.	 ¿Quién
cojones	 se	 creía	para	no	 responderme?	El	 teléfono	me	 temblaba	 en	 las	manos.	Era
tarde,	de	acuerdo.	No	sé	qué	hora	era.

Pero	lo	dejé	bien	claro:

Tete,	 soy	 Oriol,	 sé	 que	 es	 tarde	 pero	 es	 importante,	 por	 favor,	 llama	 en
cuanto	puedas,	tenemos	que	hablar…	de	mamá…	Tenemos	que	hablar,	¿vale?

Tete,	 soy	 yo,	Oriol,	 no	 sé	 si	 has	 oído	 el	mensaje	 o	 no…	o	 quizá	 no	 lo	 he
grabado	 bien,	 sé	 que	 es	 muy	 tarde,	 pero	 llámame,	 ¿de	 acuerdo?	 Llámame	 o
escríbeme	un	mensaje	y	te	llamo.	Pero	tenemos	que	hablar	de	mamá.

Jofre,	 ¿no	 piensas	 mirar	 el	 puto	 teléfono	 en	 toda	 la	 noche?	 Soy	 Oriol.
¡Llámame,	hostia,	llámame,	por	favor!

¡Joder!

Después	del	último	mensaje	me	costaba	respirar.	No	sé	cuántas	horas	hacía	que
no	 dormía.	 Me	 desplazaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 pista	 de
patinaje.	Encima	de	la	mesa	del	comedor,	el	DVD	de	la	película	Persona	de	Ingmar
Bergman	y,	esparcido	sobre	el	rostro	de	Liv	Ullmann,	lo	que	me	quedaba	de	coca.

Cuando	 ya	 empezaba	 a	 amanecer,	 Jofre	 me	 envió	 un	 WhatsApp.	 ¿Un	 puto
mensaje?	 ¿Un	 mensaje	 de	 mierda,	 después	 de	 tantas	 llamadas?	 ¿Me	 estaba
vacilando?

Agarré	el	móvil,	aún	tenía	lucidez	suficiente	para	no	estamparlo	contra	la	pared,
pero	en	aquel	momento	me	habría	dejado	llevar,	si	no	hubiera	sido	porque	ya	sonaba
el	segundo	tono,	y	respondió:

—Oriol,	¿qué	quieres?	Son	las	siete	de	la	mañana.	—Tenía	muy	mala	voz.
—Tendríamos	que	vernos	lo	antes	posible	—le	supliqué	con	el	tono	más	amable

del	mundo.
—¿Esta	semana?
¿Esta	semana?	¿Qué	se	creía?	¿Lo	antes	posible	quería	decir	esta	semana?
—Mañana.
Me	dijo	que	estaba	muy	liado,	que	no	podía,	yo	insistí	y,	como	si	me	hiciera	un

favor,	me	dijo,	sin	asegurarme	nada,	que	a	lo	mejor	podríamos	vernos	por	la	noche.
No	me	quedaba	otra	opción.	De	acuerdo,	por	la	noche,	porque	antes	no	podía.	Y	una
mierda,	claro	que	podía,	pero	no	le	salía	de	los	cojones.
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—¿Dónde	quieres	quedar?	—me	preguntó.
—En	la	playa.	En	el	espigón	de	la	Mar	Bella.
Y	colgamos.
Noté	que	el	sitio	no	le	dejaba	indiferente,	pero	si	quería	llamar	la	atención	tenía

que	utilizar	todas	mis	armas.	Me	eché	en	el	sofá,	con	la	intención	de	dormir	el	resto
del	día	para	estar	despierto	y	en	buenas	condiciones	por	la	noche.

Había	 pasado	 una	 semana	 en	 el	 infierno.	 Porque	 supongo	 que,	 si	 el	 infierno
adopta	 alguna	 forma	 humana,	 alguna	 forma	 que	 podamos	 reconocer,	 no	 puede	 ser
muy	 diferente	 del	 asilo	 al	 que	 habíamos	 enviado	 a	 nuestra	 madre.	 Será	 como	 un
hotel,	sentenció	Mireia	haciendo	gala	de	un	cinismo	infinito.

El	 sitio	 quizá	 sí	 que	 daba	 el	 pego,	 porque	 era	 grande,	 con	 espacios	 diáfanos	 y
mucha	 luz,	 con	 ascensores	 sin	 espejos,	 unas	 vistas	 a	 la	 playa	 espléndidas	 y	 unos
muebles	que	debía	de	haber	escogido	algún	decorador	homosexual	con	un	máster	de
vete	a	saber	dónde.	Reconozco	que	tampoco	es	que	estuviera	sucio,	apestaba	a	lejía,
había	sudamericanas	que	 limpiaban	hasta	el	último	rincón,	cuidadoras	o	enfermeras
(no	 sabía	 distinguirlas)	 que	 intentaban	 que	 los	 abuelos	 estuviesen	 mínimamente
despiertos,	 contentos	 era	 imposible,	 y	 puede	 que	 sí,	 que	 vista	 desde	 fuera	 aquella
residencia	pareciese	un	lugar	extraído	de	alguna	postal.

Pero	 no	 nos	 engañemos.	 Jofre	 y	 Mireia	 lo	 habían	 meditado	 durante	 mucho
tiempo.

Bastaba	quedarse	una	tarde,	un	rato,	no	mucho	más,	pasear	por	dentro,	sentarse	al
lado	 de	mi	madre.	 Cuando	me	 veía	 llegar	me	 daba	 unos	 abrazos…	Nosotros,	 que
nunca	nos	habíamos	tocado.	Me	daba	una	pena	espantosa	verla	allí,	desorientada	los
primeros	 días,	 enfadada	 las	 primeras	 semanas,	 y	 mustia	 después.	 Al	 principio
hablábamos	mucho,	bueno,	hablaba	ella,	y	como	de	los	tres	hermanos	yo	era	el	único
que	iba	a	verla,	pobrecita,	siempre	hacía	preguntas,	me	pedía	explicaciones,	y	 tenía
toda	la	razón	del	mundo	para	hacerlo,	pero	yo	no	disponía	de	respuestas.	Yo	callaba,
muerto	de	vergüenza,	cuando	ella	me	preguntaba:

—Oriol,	me	vienes	a	buscar,	¿verdad?
—No,	mamá.
—¿No	nos	vamos?
—Vengo	a	verte.	¿No	te	hace	ilusión?
—Mucha.	Pero	ahora	nos	iremos,	¿no?
No	 paraba	 de	 repetirlo	 y	 a	 mí	 se	 me	 partía	 el	 corazón	 y	 me	 entraba	 un	 asco

irremediable	hacia	 los	 tres	hermanos.	Después	se	calmaba	y	hablaba	siempre	de	mi
padre.	Me	contaba	anécdotas	que	no	sabía	si	eran	inventadas	o	si	realmente	aparecían
en	su	memoria	como	un	conejo	de	una	chistera	en	un	 truco	de	magia.	Y	cuando	 lo
hacía,	cuando	se	dejaba	llevar	por	los	recuerdos,	gesticulaba	y	reía	enseñando	aquella
dentadura	pegada	a	conciencia	y	parecía	por	unos	segundos	que	estaba	bien.

Lástima	que	la	tristeza	de	aquella	residencia	se	mezclara	con	el	oxígeno.	Eran	los
años,	las	sillas	de	ruedas,	los	abuelos	silenciosos	como	zombis	sacados	de	cualquier
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serie	norteamericana	delante	del	televisor.	Eran	los	gritos	de	uno,	las	quejas	de	otro,
una	enfermera	que	intentaba	ser	simpática,	pero	solo	encontraba	la	indiferencia	como
respuesta.

A	 mi	 madre	 le	 gustaba	 escribir,	 llevaba	 un	 diario	 personal	 donde	 lo	 apuntaba
todo.	Y	 a	menudo	me	 lo	 enseñaba	 y	 presumía	 de	 buena	 letra.	 En	 él	 constaban	 los
menús,	quién	la	visitaba,	si	venía	alguna	amiga	del	pueblo,	alguna	conversación	que
había	oído	y	las	neuronas	se	conectaban	de	repente,	noticias…

—Mamá,	estás	muy	guapa.
—Y	tú	más,	hijo.	Los	tres	sois	muy	guapos.	¿Sabes	por	qué?
—No.
Y	entonces	respondía	pícara:
—Porque	os	parecéis	a	mí.
Pero	cuando	 llegaba	 la	hora	de	despedirnos,	a	mí	se	me	formaba	un	nudo	en	el

estómago.	 No	 quería	 irme.	 Alguna	 vez	 llegué	 incluso	 a	 pensar	 en	 secuestrarla	 y
llevármela	a	algún	hotel	de	la	costa	Amalfitana,	los	años	que	fuimos	más	felices.

—Mamá,	ahora	tengo	que	irme.	Que	ya	es	hora	de	cenar	y	van	a	venir	a	buscarte,
¿de	acuerdo?

—Pero	¿es	que	no	me	voy	contigo?
—No,	mamá.
—Pero	¿es	que	no	has	venido	a	buscarme?
—No,	mamá…
—Pero	¿cuánto	tiempo	más	vais	a	dejarme	aquí?
—¿No	estás	bien?
—No.	Quiero	volver	a	casa.	Tu	hermana	dijo	que	si	no	me	encontraba	a	gusto	me

sacaríais	de	aquí.
—Sí.
—¿Y	cuándo	será?
—Pronto,	mamá.	Hablaré	con	Jofre	y	Mireia	y	te	sacaremos	de	aquí.

Sonó	el	despertador.
Había	dormido	casi	todo	el	día	y	no	había	comido	nada.	Tampoco	tenía	hambre,

el	estómago	se	me	había	cerrado	completamente.	Desperté	en	el	suelo	del	comedor
con	 los	 labios	 resecos	 y	 la	 boca	 pastosa.	 No	 había	 logrado	 quedarme	 en	 blanco,
descansar	 como	 un	 tronco…	 La	 mezcla	 de	 droga	 y	 sueños	 no	 suele	 dar	 buenos
resultados.

Ahí	 dentro	 se	me	 aparecía	mi	 padre.	 Indolente	 y	 desagradecido.	 Iba	 vestido	 de
verano,	con	bermudas	y	sombrero.	Nunca	lo	había	soportado,	y	él	a	mí	tampoco.	Si
con	mi	madre	en	la	residencia	sentía	que	nuestro	cordón	umbilical	era	indestructible,
mi	padre	dejó	de	interesarme	desde	que	tuve	un	mínimo	uso	de	razón	y	entendí	que
era	un	farsante,	que	no	tenía	 talento	ni	para	los	negocios	ni	para	querer	a	sus	hijos.
Afortunadamente,	 hacía	 muchos	 años	 que	 había	 decidido	 alejarme	 de	 la	 familia,
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porque	la	enfermedad	de	las	familias	no	la	cura	ningún	medicamento.
Me	duché,	repasé	las	llamadas	del	móvil	y	escribí	un	tuit:

El	cine	de	Bergman	es	adictivo

Una	 foto	 del	 póster	 de	 Persona	 y	 un	 emoticono	 de	 mierda.	 Los	 emoticonos
siempre	me	parecen	una	mierda,	pero	a	la	mayoría	de	la	gente	le	gustan.

Salí	de	la	ducha	y	repasé	unos	cuantos	Favs	(o	«me	gusta»,	tócate	los	huevos)	y
retuits,	me	vestí	y	me	dirigí	al	espigón	de	la	Mar	Bella.

Todo	me	parecía	muy	confuso.
Existir	era	muy	pesado.
Cerré	la	puerta	y	bajé	los	escalones	de	dos	en	dos,	pero	a	medio	camino	me	asaltó

un	pensamiento,	de	golpe	y	porrazo,	como	un	autómata,	me	giré	y	volví	a	subir	por	la
escalera.	 Abrí	 la	 puerta	 nervioso,	 me	 temblaban	 las	 manos,	 y	 rebusqué	 por	 todas
partes,	entre	los	libros	y	revistas,	porque	sabía	que	aún	me	quedaba	algo	de	perico	en
algún	rincón.

Uf…	Encontré	una	bolsita,	suficiente.
Al	salir	a	la	calle	no	me	lo	podía	creer,	era	completamente	de	día.	Miré	el	iPhone

y	no	tenía	batería.	¿Había	escrito	aquel	tuit	o	me	lo	había	parecido?
Me	acerqué	a	una	farmacia	y	pregunté	qué	hora	era:
—La	una	del	mediodía.
Aún	faltaban	siete	horas	para	ver	a	mi	hermano.	¿Cuánto	rato	me	había	quedado

en	el	sofá	sin	soñar	nada?
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A	las	siete	de	la	mañana	es	triste	salir	a	la	calle	si	puedes	hacerlo	a	las	diez.	Las	diez
es	 la	 hora	 a	 la	 que	me	 gusta	 salir	 de	 casa.	Antes,	 pocas	 cosas	 interesantes	 pueden
pasar	en	mi	vida.

Hoy	tengo	que	ir	al	juzgado	a	declarar	como	testigo	por	el	hombre	que	cayó.	He
desayunado	en	la	plaza	de	Sarrià,	cerca	de	casa.	Digo	de	casa	porque	no	vivo	en	un
piso.	Vivo	en	una	casita	del	barrio	más	cuco	de	los	que	cortan	el	bacalao.	Y	cuando
salgo	me	gusta	tomar	el	café	en	la	plaza,	al	lado	de	la	pastelería	Foix.

He	 cogido	La	Vanguardia	 y	 he	 empezado	 a	 leer	 un	 rato	 buscando	 información
sobre	el	difunto.	Voy	al	juzgado.

Arranco	 la	 moto	 y	 me	 plantó	 allí	 en	 veinte	 minutos.	 Ciudad	 de	 la	 Justicia.	 Y
adentro,	previo	paso	por	el	arco	de	seguridad,	uno	de	los	sistemas	más	odiosos	que
existen	 en	 la	 sociedad	 de	 la	 globalización.	 Me	 compré	 hace	 unos	 meses	 cuatro
cinturones	de	hebilla	gruesa.	Dos	marrones	y	dos	negros.	Uno	de	cada	para	 ir	bien
vestido	y	uno	de	cada	para	ir	bien	vestido	pero	más	de	sport.

Siempre	que	tengo	que	pasar	por	un	arco	de	estos,	y	por	desgracia	tenemos	que
hacerlo	cada	vez	más,	debo	quitarme	el	cinturón,	las	llaves	del	coche,	las	monedas	y
la	Montblanc	y	abrir	la	bolsa	y	sacar	el	ordenador,	el	iPad	y	el	móvil.	Es	un	drama,	no
por	la	pérdida	de	tiempo,	sino	por	la	pereza	que	da	sacar	y	meter	y	la	incomodidad
que	siento	cada	vez	que	me	silba	el	arquito	de	los	cojones.

El	juez	David	Bartra,	que,	según	dicen	las	voces	de	ultratumba,	parece	que	es	tío
segundo	del	 exjugador	del	Barça,	me	hace	 esperar	 diez	minutos,	me	 recibe	 con	un
apretón	de	manos	y	me	invita	a	sentarme.	Hace	años	que	lo	conozco.	Hemos	tomado
café	en	varias	ocasiones.	Serio,	con	buen	sentido	del	humor	y	un	sentido	de	la	justicia
admirable.	De	esos	jueces	que	valen	la	pena.	De	los	que	querría	 tener	como	juez	si
fuese	inocente	y	no	tener	si	resultara	culpable.

La	declaración	dura	diez	minutos.	Al	grano:	qué	viste,	cómo	 iban	vestidos,	qué
hora	era,	dónde	estaba	yo,	qué	hacía	allí	y	por	qué	no	hice	nada,	la	pregunta	que	no
quería	 que	me	 planteara	 y	 para	 la	 cual,	 pese	 a	 todo,	 tenía	 la	 respuesta	 preparada:
porque	 era	 de	 noche	 y	 no	 podía	 imaginarme	 que	 nadie	 tirase	 a	 alguien	 desde	 un
espigón	a	las	nueve	de	la	noche	en	la	playa	de	Barcelona.

Nuevo	apretón	de	manos.
—¿Te	ocuparás	del	caso?	—me	pregunta	el	juez	mirándome	con	unos	ojos	claros

que	efectivamente	me	recuerdan	a	Marc	Bartra.
—Sí.	 Y	 ahora	 que	 ya	 no	me	 estás	 tomando	 declaración	 te	 contestaré	 con	más

afecto	 que	 el	 que	 le	 he	 demostrado	 al	 juez	 hace	 un	momento:	 porque	 no	 entiendo
cómo	es	posible	que	no	actuara	y	tengo	cargo	de	conciencia.

El	juez	ríe	y	me	suelta:
—Qué	poca	estima	te	tienes.
Touché.
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Del	mismo	modo	 en	 que,	 si	 nos	 rodeamos	 de	 gigantes,	 sin	 saber	 cómo,	 acabamos
creciendo,	si	nos	rodeamos	de	serpientes,	tarde	o	temprano	nos	morderán.

Todo	empezó	a	torcerse	la	Nochevieja	en	que	nuestro	padre	nos	dijo	que	se	moría,
y	la	putada	era	que	no	se	moría	de	golpe,	y	la	otra	putada	todavía	más	grande,	que	no
era	tan	valiente	como	los	abuelos…,	y	el	muy	desgraciado	no	nos	lo	quería	decir,	nos
aclaró	que	lo	hacía	obligado	por	nuestra	madre.

Aquella	noche	me	fui	de	casa	y	creo	que	todavía	no	he	vuelto.	Sí,	físicamente,	de
vez	en	cuando,	tenía	que	ver	a	mis	hermanos,	hablar	con	ellos,	planificar	cuál	era	la
mejor	 manera	 de	 encarcelar	 en	 el	 asilo	 a	 nuestra	 madre,	 vernos	 en	 el	 entierro	 de
nuestro	 padre…	 Pero,	 después	 de	 la	 duodécima	 campanada,	 después	 de	 la	 última
sílaba	del	discurso	del	patriarca	mientras	mi	madre	clavaba	la	mirada	en	el	suelo,	yo
desaparecí	para	siempre	de	aquella	familia.

Me	alejé	tanto	que,	cuando	mi	hermano	me	suplicaba	auxilio	en	aquel	espigón,	no
lo	reconocí,	ya	no	sabía	quién	era.

El	 miedo	 me	 paralizó,	 me	 cubrió	 el	 cerebro	 con	 una	 extraña	 neblina,	 me
inmovilizó.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,	 dejando	 que	 la	 inercia	 misma	 me	 dictase	 una
solución,	 miraba	 a	 mi	 hermano	 pero	 no	 lo	 reconocía,	 no	 era	 Jofre,	 era	 otro,
completamente	 diferente,	 como	 si	 las	 facciones	 de	 su	 cara,	 la	 fisonomía,	 hubiese
cambiado	del	todo.

Mientras	 gritaba	 no	 dejé	 de	mirarlo,	 hubiese	 querido	 darme	 la	 vuelta	 y	 correr,
pero	 por	 algún	 absurdo	 motivo	 me	 quedé	 allí	 plantado,	 inútil,	 como	 si	 un	 hilo
invisible	me	impidiese	marcharme.

Sé	 que,	 años	 atrás,	 mi	 hermano	 me	 admiraba.	 Vale,	 como	 el	 hermano	 mayor
puede	admirar	al	menor,	con	condescendencia	y	un	pelín	de	orgullo.	Pero	veía	en	mí
a	un	 tío	divertido	 e	 ingenioso.	Habíamos	 reído	mucho	 juntos	y,	 cuando	por	 fin	me
puse	 a	 trabajar,	 gracias	 a	 un	 amigo	 de	 mi	 padre	 que	 tenía	 spas	 y	 franquicias	 de
masajes	por	todo	el	mundo,	él	me	aconsejaba.

—No	te	pongas	esa	camisa,	pareces	un	garrulo.	¡Estos	pantalones	hacen	que	todo
el	mundo	piense	que	te	falta	un	hervor,	Oriol!

Y	se	meaba	de	risa	cuando	yo	salía	de	casa	treinta	minutos	antes,	sudando	como
un	cerdo,	camino	del	matadero.	Pero	las	cosas	salieron	bien,	eran	años	en	que	ya	no
creíamos	 en	 los	 milagros,	 pero	 sí	 en	 las	 posibilidades;	 ¡él	 fue	 el	 primero	 a	 quien
invité	a	mi	despacho	nuevo!

—¡Hostia	puta,	Oriol!	¿Tienes	despacho?
—¿Qué	te	parece?	—Tenía	unas	vistas	de	mierda,	pero	me	daba	igual.
—¿Es	que	 le	has	comido	el	 rabo	a	alguien	o	ahora	por	 fin	ya	 sabes	dónde	está

Cuenca?
Se	alegraba,	aunque	disimulase.
Me	 habían	 hecho	 indefinido	 y	 formaba	 parte	 del	 equipo	 estratégico.	 Mis
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decisiones	 contaban	 porque	 aportaba	 la	 palabra	 justa	 en	 las	 reuniones,	 la	 anécdota
divertida	 en	 las	 cenas	 de	 empresa	 y	 los	 compañeros	 decían	 que,	 para	 la	 edad	 que
tenía,	sabía	escuchar.

Creo	que	la	intuición	empresarial	de	nuestra	casa	se	saltó	una	generación,	y	todo
el	talento	del	abuelo	fue	a	parar	directamente	a	mí.

Pero	muy	pronto	me	aburrí.	No	tenían	ningún	sentido	aquellos	horarios	y	aquellos
clientes.	Dilemas	absurdos,	reuniones	para	discutir	si	subíamos	un	cinco	por	ciento	el
precio	de	los	abonos	anuales	para	ahorrarnos	la	subida	del	agua.	Una	cosa	llevó	a	la
otra.	Vivir,	de	improviso,	era	una	excusa.	La	gente	de	fuera	del	despacho	también	me
aburría	y	con	ella	no	tenía	ninguna	obligación	de	ser	simpático.

Y	cuando	me	atrevía	a	salir	para	conocer	a	alguien,	porque	me	apetecía	o	por	lo
que	 fuera,	 era	 completamente	 inútil.	 En	 la	 vida	 real	 era	 un	 inútil	 desprovisto	 de
talento,	 no	 sabía	 desenvolverme,	 y	 cuando	 me	 enamoraba	 (quizá	 no	 sea	 el	 verbo
adecuado),	cuando	me	obsesionaba	compulsivamente,	la	gente	de	mi	alrededor,	sobre
todo	Jofre,	que	las	veía	venir	a	años	luz,	me	avisaba	de	que	aquello	solo	podía	acabar
fatal.

No	me	importaba.
Tal	vez,	sin	saberlo,	en	el	fondo	me	atraía	la	desgracia,	sentía	cierta	propensión	a

buscar	el	error,	a	complicarme	con	mujeres	casadas,	extranjeras	que	se	aprovechaban
de	mí.

—¡Esta	vez,	no,	Jofre!	He	conocido	a	la	mujer	de	mi	vida.
—Oriol,	cada	semana	conoces	a	la	mujer	de	tu	vida.
—¡Sí,	pero	esta	es	la	hostia!	Tendrá	prórroga.
Y	él	callaba.
Macarena,	la	serpiente	más	guapa	que	me	picó.
Macarena,	yo	la	llamaba	Maca[3].
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Sí.	Le	he	contestado.	Claro	que	no	te	quiero.	¿Cómo	quieres	que	te	quiera	después	de
una	madrugada	 escuchando	 a	Raphael	 y	 de	 la	 cual	 no	 recuerdo	 ni	 qué	 hora	 era	 ni
cómo	entró	la	llave	en	la	cerradura	de	casa?	¿Cómo	quieres	que	te	quiera	si	uno	de
mis	mejores	amigos	me	cuenta	que	en	la	noche	marica	te	conoce	media	Barcelona?
¿Te	has	pasado	por	la	piedra	a	medio	Eixample	y	medio	barrio	de	Sant	Antoni?	¿O	se
te	han	pasado	ellos?	Nada.	Una	simple	respuesta	por	WhatsApp:

No	te	quiero.	Claro	que	no

Y	una	mierda	de	careto	de	esos	con	un	beso	en	forma	de	corazón.
Cuando	 pulso	 «enviar»	me	 doy	 cuenta	 de	 la	 cagada.	La	 noticia	 no	 son	 las	 dos

frases;	es	el	emoticono.	No	he	puesto	énfasis	suficiente	en	la	dureza	que	me	debería
caracterizar	y,	en	cambio,	me	he	entregado	a	este	festival	de	macramé	en	polvo	que
son	las	caras	estas	de	idiotas	compulsivos.

Le	 he	 dicho	 «No	 te	 quiero,	 pero	 te	mando	 un	 besito	 de	 amor».	Maricóoon	 de
mierda	que	soy.	Qué	imbécil.

Al	cabo	de	poco,	él	replica,	pero	lo	hace	con	clase	y	elegancia,	no	como	yo.

Si	no	me	quieres,	tus	motivos	tendrás.	Si	me	los	quieres	explicar	quedamos	para	cenar	cuando
quieras.	Estaré	encantado

La	madre	que	lo	matriculó.	Me	está	proponiendo	quedar.	Y	ahora	dudo:	le	hago
sufrir,	si	es	que	este	tío	sufre,	o	le	respondo	lo	que	deseo,	decirle	sitio	y	hora.

Mientras	pienso	llega	un	mensaje	de	Rubén.	Siempre	en	medio,	como	el	jueves.

Ya	no	me	quieres?

Otro	con	carencias	afectivas.	Añado:

Llama	a	tu	madre	si	necesitas	amor.	No	me	toques	los	huevos,	Rubén,	que	no	tengo	el	día

Recibo	una	respuesta	concisa:

Ya	lo	veo

Insisto:

Disculpa.	Ya	hablaremos

Inmediatamente	recibo	la	réplica:
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No.	No	hablaremos.	Hablamos	ahora

Rubén	tiene	estas	cosas	que	lo	convierten	en	un	gran	tío.	Que	cuando	lo	necesitas,
siempre	 está.	 El	 problema	 es	 que,	 cuando	 está,	 lo	 echarías	 a	 patadas	 porque	 te	 lo
complica	todo	un	poco	más.

Y	suena	el	móvil.	Y	claro,	es	Rubén.
—¿Qué	quieeeres?	—digo	arrastrando	la	e.
—Saber	qué	coño	te	pasa.	¿Ha	ido	mal	la	declaración	ante	el	juez?
—Nooo.	No	es	eso.
—¿Qué	es?
—Mira,	por	teléfono,	no.
—¿Tomamos	el	 aperitivo?	Acabo	de	 salir	del	gimnasio	y	 tengo	 tiempo	hasta	 la

hora	de	comer.	¿Dónde	quedamos?
Me	da	mucha	pereza,	pero	quizá	me	convenga	que	me	explique	a	qué	se	refería

cuando	 me	 dijo	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 Eduard	 en	 la	 noche	 de	 Barcelona.
Dependiendo	de	lo	que	me	diga,	actuaré	en	consecuencia.

—Dentro	de	media	hora	en	la	cafetería	del	Hilton.
—Buena	elección.
Ya	 lo	 sabía.	Cualquier	 café	 de	 hotel	 de	 cinco	 estrellas	 para	Rubén	 es	 lo	mejor.

Lucir	el	cuerpo,	la	americana,	el	peinado	repeinado,	el	perfume.
—Hasta	ahora.
Voy	 en	 moto	 desde	 la	 Ciudad	 de	 la	 Justicia,	 en	 L’Hospitalet.	 Durante	 todo	 el

recorrido	 he	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 Eduard,	 pero	 sobre	 todo	 en	 aquella
condenada	chica	de	las	gafas	que	he	perdido	y	que	no	sé	qué	cojones	tiene	que	ver
con	todo	esto.

Rubén	 ya	 debe	 de	 estar	 sentado	 en	 la	 amable	 cafetería	 del	 Hilton.	 Va	 a	 un
gimnasio	cercano.	También	se	mueve	en	moto	y,	a	pesar	de	 la	vuelta	que	 tiene	que
dar,	 en	 cuestión	de	 cinco	minutos	 llega.	Durante	 los	diez	que	 tardo	yo	en	 ir	 de	 los
juzgados	hasta	el	hotel	de	 la	Diagonal,	no	miro	el	móvil,	ni	ganas.	Por	eso	cuando
dejo	el	casco	atado	a	la	Vespa	blanca	y	me	saco	el	teléfono	del	bolsillo	interior	de	la
americana	veo	dos	llamadas	perdidas	y	un	mensaje.	El	WhatsApp	es	de	Rubén,	que
llega	cinco	minutos	tarde.	Ha	ido	a	poner	gasolina.

Las	dos	perdidas	son	de	un	número	de	móvil	que	desconozco	y	del	123.
Marco	el	número.
Una	voz	de	mujer	ronca,	muy	cascada,	que	me	recuerda	a	las	de	doblaje,	me	ha

dejado	un	mensaje.	Lo	ha	hecho	después	de	escuchar	uno	con	mi	voz:

Soy	Albert.	Deja	el	mensaje.	Que	sea	corto	y	coherente.

Ese	vozarrón	le	responde:
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Disculpe	la	llamada.	Es	por	el	tema	de	la	muerte	en	el	espigón.	Sé	que	usted
es	un	buen	investigador.	Me	gustaría	que	llevara	el	caso.	¿Podría	llamarme?

Y	me	deja	un	número.	Cojo	la	Montblanc	y	lo	apunto	en	una	pequeña	Moleskine
que	siempre	 llevo	encima.	La	mujer	no	me	ha	dejado	ningún	nombre,	algo	que	me
pone	especialmente	nervioso.	Si	 llamas,	 lo	primero,	el	nombre,	y	después	 lo	que	 te
salga	de	las	narices.

Veo	cómo	Rubén	llega	con	la	moto.	Me	sonríe	al	quitarse	el	casco.
—Hola,	ligón	—me	dedica	la	broma	absurda	cuando	mete	el	casco	en	el	agujero

de	su	moto	pija.
—Hola,	gilipollas	—le	digo	con	una	sonrisa	caída.
Y	 no	 sé	 qué	 hacer	 primero:	 si	 preguntarle	 por	 Eduard	 o	 llamar	 al	 número

misterioso.	 Los	 dos	 casos	 delante	 de	 mí.	 Rubén	 se	 me	 abraza	 y	 le	 pido	 que	 me
permita	hacer	una	llamada.

—Te	espero	dentro	—me	dice—.	Aprovecharé	para	trabajar.
Cojo	 el	 móvil,	 miro	 la	 Moleskine,	 marco	 el	 número	 apuntado	 y	 me	 da	 señal.

Descuelga	 la	 misma	 voz	 cascada,	 con	 un	 «diga»	 ha	 bastado	 para	 saber	 que	 es	 la
misma	que	me	ha	dejado	el	mensaje	unos	minutos	antes.

—Soy	Albert.	¿Con	quién	hablo?
Odio	no	saber	quién	es	mi	interlocutor	y	no	saber	de	quién	es	una	llamada	perdida

que	no	tengo	en	mi	agenda.
—Hola,	Albert.	Me	llamo	Gemma.	Disculpe	la	llamada,	pero	me	interesaría	saber

si	 podríamos	 hablar	 un	 momento.	 Es	 por	 el	 tema	 del	 espigón.	 Soy	 pariente	 de	 la
víctima	y	no	 sé	muy	bien	cómo	 funciona	contratar	 a	un	 investigador	privado,	ni	 el
precio	ni	toda	esta	parafernalia	de	novela	negra.	Así…

La	corto.	Ya	me	conozco	esta	cantinela.
—¿Cuándo	le	iría	bien	quedar?
—Lo	antes	posible.
La	 matraca	 de	 siempre.	 Quieren	 el	 trabajo	 para	 hoy	 mismo.	 Resolver	 el	 caso,

pagar,	enterrar	al	difunto,	la	pena,	y	adiós	muy	buenas.
—Tengo	mucho	trabajo,	pero,	si	quiere,	mañana	para	desayunar.
—Me	parece	perfecto.	¿Hacia	qué	hora?
—¿A	las	diez?
—Muy	bien.	¿Dónde?
—¿Por	dónde	se	mueve	usted	a	esas	horas?
—Por	donde	me	diga.
Qué	manía	 de	 que	 todo	 lo	 decidamos	 los	 demás.	 Estoy	 a	 punto	 de	 decirle	 que

quedamos	en	Sos	del	Rey	Católico.
—Pues	mire,	a	las	diez	en	punto	en	el	Mauri	de	la	calle	Provença.
—Hecho.	Hasta	mañana.
Cuelgo	 y	 entro	 por	 la	 puerta	 principal	 del	 hotel	 Hilton	 de	 la	 Diagonal	 de
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Barcelona.	A	mano	derecha,	el	bar,	de	 tan	pulcro,	parece	que	no	se	haya	ensuciado
nunca.	Al	fondo	del	salón	veo	a	Rubén	despatarrado,	con	elegancia,	eso	sí,	en	uno	de
los	sofás,	con	un	café	y	un	bocadillo	invisible	de	queso.

—Tienes	hambre,	¿eh,	ladrón?
Esta	ridiculez	de	bocadillos	sin	alma	ninguna	que	los	liquidas	de	dos	dentelladas.

Rubén	finge	que	no	me	oye.	De	repente,	me	mira	con	cara	de	pocos	amigos.
—Y	a	ti,	¿qué	te	pasa?	—me	espeta.
—Mejor	me	siento	primero.
No	me	gusta	sentirme	acorralado	por	muy	chorra	que	sea	la	situación.	Y	Rubén

me	hace	sentir	contra	las	cuerdas	con	esa	mierda	de	pregunta.
—Mira.	Me	pasan	demasiadas	cosas	y	tengo	una	edad	que	ya…
—Tengo	 una	 edad,	 tengo	 una	 edad…	 ¿Qué	 coño	 quiere	 decir	 que	 tienes	 una

edad?	Como	todos.	Basta	ya	de	pensar	en	 la	edad.	¿Estás	bien?	¿Trabajas?	¿Ligas?
¿Te	lo	pasas	bien?

A	veces,	 la	 vida	 es	muy	 simple	 y	 es	 de	 los	 simples.	Y	Rubén	 lo	 es.	Y	 cuando
menos	te	lo	esperas,	explota	su	sencillez.

—Mira,	Rubén,	si	tienes	razón,	pero…
Llega	el	camarero.	¿Por	qué	los	camareros	aparecen	siempre	en	el	peor	momento

de	una	conversación?
—Un	café	doble	muy	cargado,	un	cruasán	de	chocolate	y	una	botella	de	agua	fría.
—De	acuerdo	—dice	el	camarero	sin	mucho	brío.
—¡Pero	si	todo	es	culpa	tuya!	—le	grito	a	Rubén.
—¿Qué	coño	he	hecho	ahora?
—Chismorrear.
Rubén	pone	cara	de	no	entender	nada.
—No	te	entiendo.
Efectivamente.
—Eduard…	¿sabes	quién	es?
—Claro	que	sé	quién	es.	Eduard	Miñambres.
—Vaya,	muy	bien.	Y	lo	conoce	media	noche	barcelonesa,	me	aseguraste.
—Sí,	claro.	Y	me	quedé	corto.	Es	uno	de	los	mayores	organizadores	de	fiestas	de

la	 ciudad	 y	 el	 responsable	 de	 una	 de	 las	 agencias	 de	modelos	más	 importantes	 de
Europa,	pero	como	tú	solo	sales	de	copas	un	día	cada	medio	año,	si	salieses	más	a
menudo	sabrías	perfectamente	de	quién	hablo.

—Pero	¿este	hombre	sale	mucho?
—Eso	ya	no	lo	sé.	Yo	lo	he	visto	tres	o	cuatro	veces	y	discretamente.	No	sé	si	es

drogadicto	 o	 alcohólico.	 Yo,	 siempre	 que	 lo	 he	 visto,	 iba	 con	 un	mismo	 grupo	 de
barbudos	cortados	por	el	mismo	patrón.	Y	él	ni	baila	ni	canta.	Diría	incluso	que	es	un
aburrido	de	cojones,	pero	claro,	lo	conoce	todo	el	mundo.	Para	entendernos,	cuando
hay	 una	 fiesta	 en	 cualquier	 discoteca	 o	 sala	 de	 fiestas	 en	 Barcelona	 y	 muchas	 en
Madrid	o	Sevilla	siempre	está	Eduard	de	por	medio.
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El	corazón	empieza	a	latirme	con	fuerza	y	debe	de	subirme	la	tensión.	O	sea	que,
en	efecto,	me	había	hecho	una	película	falsa,	me	he	pensado	lo	que	no	era	y	Eduard
no	es	el	calavera	que	creía.

Llega	 el	 camarero	 con	 el	 café,	 el	 agua	 y	 el	 cruasán	 y	 los	 deja	 encima	 de	 la
pequeña	mesa	del	bar	del	Hilton.

Y,	 de	 repente,	 en	 diez	 minutos,	 dos	 temas	 turbios	 empiezan	 a	 aclararse.	 Bien
pensado,	podría	haberme	ahorrado	la	cena	de	anoche	con	Eva.
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Maca.
La	más	Maca.
La	conocí	por	Tinder.	Me	habían	hablado	tantas	veces	de	Tinder	(los	amigos,	en

el	 trabajo)	 que	 no	me	 atrevía,	me	 daba	 pánico	 dejar	mi	 cara	 en	 la	 pantalla	 de	 los
teléfonos	de	un	montón	de	chicas	que	me	mirarían	y	 ridiculizarían	con	sus	amigas.
Pero,	al	 final,	una	noche	de	 fiesta,	una	amiga	—vamos,	Oriol,	no	 seas	 idiota—	me
quitó	los	prejuicios	de	encima	y	me	habló	de	las	mil	posibilidades	y	ninguna	derrota
que	suponía.

Las	primeras	noches,	cuando	hacía	un	repaso	de	las	chicas	extranjeras	que	nunca
formarían	parte	de	mi	vida	y	las	miraba	tumbadas	en	alguna	playa,	haciendo	muecas
con	 la	 Sagrada	 Familia	 de	 fondo	 o	 paseando,	 bebidas	 y	 guapas,	 por	 las	 calles	 del
Born,	me	imaginaba	que	el	abuelo	se	sentaba	a	mi	lado,	a	los	pies	de	la	cama,	y	me
preguntaba	qué	coño	era	esto	del	Tinder.

—Una	red	social.
—¿Como	Facebook?
—Abuelo,	tú	nunca	tuviste	Facebook	ni	sabes	lo	que	es.
—Por	suerte	—me	respondería.
—No	 es	 como	 Facebook.	 En	 Facebook	 puedes	 compartir	 tu	 vida,	 tus

pensamientos.	Si	vas	a	un	sitio	u	otro	con	tus	amigos.
—Pero	eso	¿a	quién	cojones	le	interesa,	Oriol?
—A	los	amigos…	supongo.
—Pero	si	son	amigos,	no	hace	falta	que	les	des	la	tabarra,	¿no?
—Puede	que	sí…	—El	abuelo	siempre	me	hacía	dudar	de	todo.
—Y	en	el	Tinder	de	marras,	¿escribes	lo	que	te	pasa	por	la	cabeza?
—No,	a	Tinder	la	gente	va	a	ligar.
—A	ligar…
—Sí.	Mira,	 van	 apareciendo	 las	 fotografías	 de	 las	 chicas.	Yo	he	pedido	que	no

estén	más	lejos	de	diez	kilómetros	y	entonces,	si	deslizo	la	imagen	hacia	la	izquierda
quiere	decir	que	no	me	gusta,	y	si	lo	hago	hacia	la	derecha,	que	sí	que	me	gusta.

—¿Y	ya	está?	¿Así	de	fácil…?	¡Joder,	qué	maravilla!
—No,	abuelo,	no	es	tan	sencillo.	Ella	tiene	que	hacer	lo	mismo.
—Ella,	¿qué	quieres	decir?
—Que	si	los	dos	hemos	dicho	que	sí	nos	gustamos,	entonces	podemos	hablar.
El	 abuelo	me	miraba	 desconfiado,	 como	 si	 aquella	 tecnología	 tan	 alegre	 y	 tan

cercana	en	el	fondo	escondiese	la	peor	de	las	tristezas.	Charlamos	un	buen	rato,	sobre
fútbol	y	mujeres.	Nunca	me	había	parecido	buena	 idea	compartir	gustos	 femeninos
con	 el	 abuelo,	 básicamente	 porque	 me	 incomodaba,	 pero	 él	 no	 paraba	 de	 insistir.
Quizá	por	eso	le	animé	a	mirar	juntos	las	fotografías	de	Tinder,	que	seguro	que	nos
reíamos,	y	no	se	lo	pensó	dos	veces.
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—Esta	tiene	cara	de	pelandusca.	Uy,	esta	la	llevas	a	casa	y	al	día	siguiente	te	ha
robado	las	joyas.	Esta	es	guapa.	A	esta	no	la	querría	ni	de	vecina.	De	esta	me	llega	el
tufo	 a	pescado	hasta	 aquí.	A	esta	 le	 falta	 un	hervor.	Esta	 tiene	 cara	de	hacer	daño.
Madre	mía,	¿y	sus	padres	saben	que	estas	niñas	se	hacen	esta	clase	de	fotos?

—No	lo	sé,	abuelo…	supongo…
No	sé	cuándo	apareció	Maca	en	mi	pantalla.	Tinder	me	dejaba	repartir	cien	«me

gusta».	Y	entre	tanta	mujer	es	fácil	confundirse.	Lo	que	recuerdo	es	el	momento	en
que	 ella	 también	 me	 dijo	 que	 sí	 y	 empezamos	 la	 conversación.	 XD.	 Lo	 recuerdo
porque,	 justo	 cuando	 ella	 me	 habló,	 el	 abuelo,	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 motivo,
desapareció.

Maca.	Tenía	cuatro	fotos	de	perfil.
En	 todas	 sonreía.	 Era	 de	Medellín,	 y	 casualmente	 estaba	 en	 Barcelona	 por	 un

viaje	 de	 trabajo.	 Una	 especie	 de	 convención	 premio	 para	 gratificar	 los	 éxitos
empresariales	del	último	ejercicio.	No	me	explicó	a	qué	se	dedicaba	su	empresa,	pero
me	avisó	de	que	solo	se	quedaría	una	semana.

Yo	le	hablé	de	mí	—siempre	prudente—	y	fingí	que	mis	proezas	eran	pequeños
detalles,	 que	 era	 el	 hombre	 más	 empático	 de	 la	 ciudad,	 intenté	 conectar	 con	 su
sentido	del	humor	y	le	conté	historias	(inventadas)	de	Barcelona.	Le	parecí	un	chico
delicado,	discreto	y	sensible,	que	no	solo	quería	follar	con	ella.

Así	que	quedamos	a	la	tercera	noche.
La	 llevé	 a	 cenar	 a	 un	 sitio	 del	 centro,	 un	 hotel	 pegado	 a	 la	Rambla.	Hablamos

toda	la	noche,	me	explicó	que	vivía	en	la	plaza	de	Botero,	me	preguntó	si	conocía	al
pintor,	discutimos	de	arte,	de	política,	 reímos	mucho	y	ella	dejaba	caer	expresiones
colombianas	que	yo	no	 entendía	pero	que	me	parecían	 las	 palabras	más	dulces	del
diccionario.

Tal	vez	aquella	noche	 lo	habría	podido	 intentar,	 invitarla	a	un	último	cóctel,	un
gin-tonic	 o	 un	 mojito,	 y	 después	 preguntarle,	 entre	 chiste	 y	 chiste,	 si	 quería
acompañarme	a	casa.	Pero	no	lo	hice,	aunque	sabía	que	solo	se	quedaría	cuatro	días
más,	preferí	acompañarla	a	su	hotel,	que	se	sintiera	cómoda	y	sorprendida,	y	al	llegar
a	casa	le	mandé	un	WhatsApp:

Por	las	noches	tengo	pesadillas,	Maca.	Mañana	quiero	dormir	contigo

No	falló.
De	 acuerdo,	 era	 un	 mensaje	 cursi,	 poco	 trabajado,	 nada	 imaginativo,	 pero

funcionó.	 Y	 a	 veces	 conviene	 ser	 resolutivo.	 Al	 día	 siguiente	 vino	 a	 mi	 casa,
cenamos,	no	sé	qué	nos	prometimos,	entró	en	mi	habitación,	 rio	como	una	 loca,	 se
tumbó	en	la	cama	y	derramó	un	poco	de	cava	en	la	almohada,	después	se	enredó	en
mis	sábanas	y	mis	piernas	y	mi	cerebro	y	ya	no	salió	nunca	más.	Sus	maletas	pasaron
del	hotel	al	recibidor	de	mi	casa.	Tenía	una	serpiente	tatuada	en	un	tobillo,	y	yo	nunca
había	estado	con	una	chica	sudamericana	tan	fogosa,	que	me	diera	tantos	besos,	que
me	dijera	tantas	cosas	bonitas	y	me	hiciese	olvidar	durante	un	rato	lo	poco	que	dura
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vivir.
Ella	fue	una	tregua	en	mitad	de	aquella	vida	gris.
Mi	padre	ya	nos	había	dicho	que	estaba	enfermo,	y	sabía	que	Jofre	y	Mireia	iban

a	verlo	de	vez	en	cuando.	Yo	no,	yo	no	podía.	Cuando	pensaba	en	él	me	entraba	una
arcada	 de	 asco	 que	 me	 nacía	 en	 el	 intestino	 delgado	 y	 que	 debía	 hacer	 grandes
esfuerzos	por	tragarme.	En	cambio,	cuando	Macarena,	con	su	vestido	negro	hasta	los
tobillos,	me	mordisqueaba	las	orejas	o	me	arañaba	o	nos	insultábamos,	parecía	que	el
mundo	era	un	sitio	más	digno	y	más	justo.

Se	 quedó	—yo	 creí	 que	 para	 siempre—	y	 le	 prometí	 que	 podríamos	 vivir	 aquí
tranquilamente,	que	no	se	preocupara	por	el	dinero,	que	no	le	faltaría	de	nada,	y	ella,
de	pronto,	una	tarde	desapareció.

Me	 escribió	 un	 WhatsApp	 desde	 el	 aeropuerto,	 y	 una	 nota	 de	 voz	 larguísima
llorando:

Perdona	por	haberme	enamorado	de	ti,	por	amarte	y	por	hacerlo	de	la	peor
manera.	No	sé	más.	No	sé	mejor.	Y	perdona	porque	me	cuesta	mucho	hablar	de
mis	sentimientos,	y	cuando	lo	hago,	lo	hago	poco	y	mal.	Todo	me	desborda	y	me
da	mucha	pena.	Me	he	enamorado	de	ti.	Me	he	enamorado	de	ti	de	la	forma	más
loca,	 más	 total	 y	 más	 bestia	 que	 recuerdo.	 En	 el	 peor	 momento.	 Te	 quiero,
necesito	abrazarme	y	coserme	a	ti	y	decirte	que	estoy	más	cerca	de	ti	que	nunca.
Perdóname.	 Lo	 siento	 mucho	 y	 no	 quiero	 hundirte,	 ni	 destrozarte	 ni	 que	 me
odies.	No	quiero	hacerte	daño.	Nunca	he	querido	hacerte	daño.

No	sabía	por	qué	me	pedía	perdón,	no	entendía	absolutamente	nada.
Corrí	 hacia	 el	 aeropuerto	 con	 el	 primer	 taxi	 que	 encontré,	 y	 cuando	 llegué,	 su

avión	ya	despegaba	rumbo	a	Colombia.	Intenté	llamarla	durante	muchos	días	y	no	me
contestaba	nunca	al	teléfono,	solo	me	respondía	con	mensajes	de	texto,	decía	que	si
oía	mi	voz	o	cruzábamos	una	palabra	se	volvería	más	débil	y	vulnerable.

Maca.
La	más	Maca	de	todas.
Le	pregunté	 si	 había	muerto	 su	padre,	 o	 su	madre	o	qué	 cojones	había	 pasado.

Ella	jamás	me	había	hablado	de	su	vida,	yo	no	sabía	ni	el	nombre	de	sus	hermanos	o
sus	 amigos.	Cuatro	 cosas	 de	 su	 barrio,	 curiosidades.	 Siempre	me	 explicaba	 que	 en
Barcelona	 había	 encontrado	 una	 calma	 que	 nunca	 podría	 recuperar	 en	 su	 país,	 que
aquí	era	una	hoja	en	blanco,	en	la	que	era	capaz	de	escribir	todo	lo	que	quisiera,	que
nadie	 la	 juzgaría…	¿Y	para	 qué	 tantas	 palabras	 de	mierda,	 y	 para	 qué	 tantos	 ratos
juntos	para	al	final	un	mensaje	de	voz	y	un	vuelo	a	Medellín?

Mientras	volvía	a	casa	desde	el	aeropuerto,	casi	de	madrugada,	el	taxi	me	dejó	en
el	otro	lado	de	la	calle.	Lo	recuerdo	perfectamente	porque,	mientras	esperaba	a	que	el
semáforo	 se	 pusiese	 verde	 para	 cruzar,	 subir	 al	 piso	 y	 morirme	 de	 pena,	 sonó	 el
teléfono.	Era	un	mensaje	de	Mireia.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Ven	a	casa,	papá	ya	no	está.

Se	habían	atrevido.
Uno	de	mis	hermanos	(hijo	de	la	gran	puta)	se	había	atrevido	a	hacer	caso	a	mi

padre.	Su	última	voluntad.	¿Cómo	podía	hacer	alguien	una	cosa	así?	A	 lo	mejor	 le
había	 prometido	 una	 recompensa	 que	 los	 demás	 nunca	 conoceríamos.	 Yo	 tenía	 el
cerebro	 en	 un	 avión	 rumbo	 a	 Colombia,	 y	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 mi	 madre	 se
desmayó,	Mireia	me	abrazó	y	Jofre,	que	llegó	más	tarde,	se	encargó	de	hablar	con	los
de	la	funeraria	y	de	todo	el	papeleo.

Aquellos	 días	 son	 confusos,	 no	 recuerdo	 nada,	 solo	 que	 Mireia,	 antes	 de	 leer
cuatro	palabras	en	el	funeral,	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo.	A	solas.

Hablar	conmigo	y	no	explicárselo	a	nadie.

Hablamos	de	ti,	pero	no	con	pena.
Sencillamente	hablamos	de	ti,	de	cómo
nos	dejaste,	del	sufrimiento	lentísimo
que	te	fue	consumiendo…

—De	todo	lo	que	voy	a	contarte,	Oriol,	tienes	que	prometerme	que	no	le	dirás	ni
una	palabra	a	Jofre,	¿me	lo	prometes?

—¿Qué	pasa?
—¿Me	lo	prometes?	—insistió.
—Nunca	hablo	con	Jofre,	ya	lo	sabes.
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26

He	quedado	con	Eduard	esta	noche	y	tengo	muchas	ganas.	Me	ha	dicho	que	proponga
yo	 el	 restaurante.	Soy	de	 los	 que	 se	 ofuscan	 cuando	 tienen	que	 escoger	 dónde	 ir	 a
cenar.	Tengo	tantos	sitios	en	la	cabeza	que	debo	casar	el	local	y	la	persona	con	quien
he	quedado.	Quedar	bien.	Siempre.	Que	no	me	puedan	decir	que	no	les	ha	gustado	la
elección.	 Y	 con	 Eduard,	más	 aún.	 Tengo	 que	 buscar	 un	 espacio	 que	 le	 sorprenda.
Pienso	que,	si	es	un	hombre	de	la	noche,	tiene	que	conocer	muchos	restaurantes.	Y	de
los	buenos.	Quedará	ridículo	preguntarle	si	conoce	el	bla,	bla,	bla	y	que	él	responda
eso	tan	típico	de	que	sí	lo	conozco	pero	no	me	importa	volver,	que	es	un	eufemismo
para	decir	¿qué	te	crees,	 imbécil?,	¿por	qué	vas	de	sobrado,	crees	que	eres	el	único
que	puede	 ir	a	 restaurantes	como	estos?	Eduard	 tiene	pinta	de	conocer	 los	clásicos.
Puedo	optar	por	algo	sofisticado	que	sospeche	que	no	ha	pisado	nunca	o	por	alguna
pequeña	joya	escondida	y	alejada	del	gran	público	y	que	le	sorprenda.	Me	martirizaré
toda	la	mañana	y	a	primera	hora	de	la	tarde	lo	decidiré.

He	 quedado	 con	 la	 chica,	 que	 irá	 a	 la	 cita	 con	 un	 vestido	 azul	 marino	 y	 una
chaqueta	blanca.	Ridículas	situaciones	las	de	encontrarse	con	gente	que	no	conoces.
Lo	he	hecho	con	alguna	de	esas	aplicaciones	para	encontrar	sexo.	¿Por	qué	lo	llaman
sexo	si	quieren	decir	amor?	Quedas	para	echar	un	polvo,	te	miras,	te	remiras,	tomas
un	café,	charlas	de	temas	absurdos,	ves	que	no	te	entenderás	nunca	con	ese	pelagatos
y	te	acuestas	como	si	lo	hicieras	con	una	barbacoa.

En	 fin.	Hoy	 estoy	 de	 buen	 humor.	Hace	 sol,	 he	 dormido	bien,	 tengo	 que	 ver	 a
Eduard	y	puedo	conseguir	un	buen	contrato	sobre	un	caso	que	me	tiene	mosqueado.

La	 pastelería	Mauri	 es	 un	 clásico	 entre	 los	 clásicos.	No	 voy	mucho	 porque	 no
soporto	visitar	sitios	para	hacer	cola.	Vas	a	tomar	un	café	y	unas	pastas	y	tienes	que
esperar	a	que	la	abuela	que	lleva	dos	horas	sentada	tenga	la	bondad	de	levantarse.

Cuando	 llego	noto	un	delicioso	aroma	a	dulce.	Es	de	esos	 recuerdos	de	cuando
eras	adolescente,	salías	de	marcha	y,	a	las	seis	de	la	mañana,	cuando	volvías	a	casa,
pasabas	por	delante	de	una	panadería	y	te	llegaba	el	olor.	«Póngame	dos	cruasanes».
Y	 te	 ibas	a	 sobar	con	 la	panza	contenta	y	un	batiburrillo	de	 sentimientos:	 los	de	 la
madrugada	y	 el	 alcohol,	 y	 los	de	 la	mañana	y	 los	 cruasanes.	Una	piscina	de	 aguas
turbias.

Saludo	a	la	chica	de	detrás	del	mostrador	de	pastas,	donde	se	mezclan	colores	de
dulces:	verdes,	blancos,	rosas,	azules…	y	giro	la	cabeza	hacia	la	zona	de	las	mesas	y
las	sillas.	Al	fondo,	una	chica	me	llama	la	atención	con	la	mano.	Es	ella,	seguro.	No
me	cabe	ninguna	duda.	No	solo	porque	ha	alzado	la	mano,	sino	porque	solo	puede	ser
ella.

Me	acerco	 seguro	de	mí	mismo,	 sin	miedo,	 sin	manifestar	ningún	escrúpulo	de
superioridad.	 Cuando	me	 aproximo,	 ella	 se	 levanta	 de	 la	 mesa	 y,	 antes	 de	 que	 se
mueva,	le	tiendo	la	mano.	Por	si	acaso.	Distancia,	siempre	distancia.	Ella	me	la	da.	Y
yo,	muy	cabrón	porque	voy	de	señor,	hago	un	gesto	de	cortesía	bajando	la	cara	hacia
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la	mano	como	si	fuera	a	besársela.
—Buenos	días.
—Hola,	buenos	días.	¿Qué	tal?	—dice	ella.
Nos	 sentamos.	 Ella,	 mirando	 hacia	 la	 puerta.	 Yo,	 de	 espaldas.	 Primer	 síntoma

evidente	de	que	no	tiene	ninguna	clase.	Por	muy	mujer	que	seas,	nunca	haces	que	la
persona	 a	 la	 que	 has	 invitado	 o	 con	 quien	 has	 quedado	 se	 siente	 de	 espaldas	 a	 la
puerta.	Empezamos	mal.

—Me	llamo	Gemma	Hortal.
—Mucho	gusto.	Usted	ya	sabe	quién	soy.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
Jamás	empatía	alguna	con	el	cliente,	por	si	acaso.	Distancia	de	seguridad.
—Empiezo	por	el	principio.
Mal	 asunto	 cuando	 alguien	 suelta	 esa	 frasecilla.	 «E	 hizo	Dios	 el	 firmamento»,

quiere	decir	más	o	menos.	Eso	significa	que	esta	señorita	se	da	mucha	importancia.
La	tal	Gemma	ronda	los	cuarenta	años.	No	está	mal,	aunque	la	última	vez	que	se

puso	crema	en	la	cara	debió	de	ser	cuando	Nivea	tiraba	pelotas	desde	los	aviones	en
verano	 por	 la	 costa	 catalana.	 Tiene	 arrugas.	Demasiadas	 para	 los	 cuarenta,	 pero	 le
calculo	la	edad	por	las	manos,	que	las	tiene	fantásticas.

—Soy	la	mujer	del	difunto.	Mejor	dicho,	la	exmujer	del	difunto.
—¿Jofre?	 —le	 pregunto	 absurdamente	 para	 que	 vea	 que	 tampoco	 soy	 una

columna	de	hierro.
—Sí,	Jofre	—certifica	ella.
Esto	se	pone	interesante.
—Hace	veinte	años	lo	conocí	y,	como	siempre	pasa,	pensé	que	sería	el	hombre	de

mi	vida.	Nos	 casamos	 al	 cabo	de	 tres	 años,	 pero	debo	 confesarle	 que	 aquel	 día	 ya
sabía	que	no	sería	el	hombre	de	mi	vida.

Alzo	las	cejas	para	hacerme	el	sorprendido,	que	siempre	queda	bien.
—Sí.	No	me	mire	así.	¿No	piensa	nunca	que	existe	el	amor	a	primera	vista	y	el

desengaño	en	la	segunda	esquina?
—Oh,	desde	luego	—respondo.
—Pues	eso.	¿Y	no	me	pregunta	por	qué	aguanté	con	él	y	me	casé?
—No.	Usted	puede	hacer	 lo	que	quiera.	Solo	 faltaría.	A	menos	que	 fuese	usted

quien	lo	mató.
Gemma	ríe,	acto	que	empeora	la	cara	arrugada	y	la	convierte	en	una	especie	de

pasa.
—No	 lo	 maté,	 puede	 estar	 bien	 seguro.	 Aunque	 le	 juro	 que	 más	 de	 una	 vez

tendría	 que	 haberlo	 hecho.	 Cuando	 empezamos	 a	 salir	 vimos	 que	 éramos	 tal	 para
cual.	El	primer	año	confieso	que	fue	maravilloso,	divino.	Tenía	la	sensación	de	que	él
estaba	 enamorado	 y	 yo	 también.	De	 hecho,	 estoy	 segura	 de	 que	 era	 así.	 Viajamos
mucho,	 estábamos	 muy	 compenetrados,	 un	 enamoramiento	 pleno.	 Hablábamos	 de
casarnos,	de	tener	hijos…	Debía	de	hacer	medio	año	que	salíamos	cuando	un	día	me
dijo	 que	 tenía	 que	 conocer	 a	 su	 familia.	 Me	 pareció	 bien.	 De	 hecho,	 un	 día
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coincidimos	con	su	hermana	Mireia.	¿Me	sigue?
—Sí.	Conozco	a	la	familia:	el	padre,	la	madre	y	los	tres	hermanos.	Jofre,	Oriol	y

Mireia.	Lo	he	leído	y	me	he	informado.
—Eso	 mismo.	 Pues,	 un	 día,	 Mireia	 entró	 en	 un	 restaurante	 donde	 estábamos

comiendo.	 Sé	 que	 era	 en	 el	 Eixample,	 cerca	 de	 Villarroel,	 pero	 no	 recuerdo	 el
nombre.	Ella	iba	con	un	grupo	de	gente	y	al	vernos	nos	saludó	muy	exageradamente.
«Holaaa,	Jofre»,	gritó	un	poco	histérica,	la	hermana.	Jofre	puso	una	cara	inexpresiva.
Me	presentó	a	su	hermana	como	si	tal	cosa,	diciendo	que	era	Gemma,	que	ya	sabía
que	 era	mi	 pareja	 y	 tal,	 y	 que	 cómo	 estaba	 y	 dos	 besos	 y	 encantada.	 Con	Mireia
siempre	 hubo	 una	 complicidad	 por	 el	 hecho	 de	 que	 éramos	 las	 dos	mujeres	 de	 la
familia	y	de	que	yo	nunca	quise	apuntarme	ninguna	ventaja	sobre	ella.	Era	la	cuñada
y	punto.	Le	 ayudaba	 cuando	podía	y	 ella	me	 llamaba	de	vez	 en	 cuando	para	 saber
cómo	estábamos	yo	y	los	niños.	Una	relación	correcta.

—¿Y	con	Oriol?
—Oriol	era	un	sinvergüenza.	Tenía	 la	autoestima	por	 los	suelos	y	eso	le	 llevó	a

tener	problemas	con	las	drogas	y	el	alcohol.	Me	daba	pena.	Cuando	nos	conocimos
me	pareció	un	gran	tío.	Era	muy	amable	conmigo.	No	se	entendía	con	sus	hermanos,
como	siempre	pasa	con	el	del	medio,	pero	en	el	fondo	son	los	más	libertarios,	los	más
listos,	y	hacía	todo	lo	que	le	apetecía.

—Perdone,	que	antes	la	he	interrumpido.	Lo	que	no	entiendo	es	dónde	quiere	ir	a
parar	contándome	todas	estas	historias.

—No	me	trates	de	usted,	por	favor.	Soy	Gemma	y	tú	eres	Albert.
—De	acuerdo.
—Menciono	 a	Mireia	 porque,	 con	 ella,	 siempre	 hablábamos	 de	 cómo	 eran	mis

suegros.	 El	 padre	 era	 un	 cretino.	 Un	 mierda	 que	 se	 creía	 que	 ser	 rico	 era	 ser
admirado.	 Es	 cierto	 que	 había	 gente	 que	 eran	 unos	 lameculos	 y	 que	 les	 gustaba
mucho	 hacer	 el	 «besamanos»	 cada	 dos	 por	 tres.	Y	 a	 él	 le	 gustaba.	Mireia	 siempre
hablaba	de	su	padre	como	un	putero	que,	por	haber	ganado	cuatro	duros,	se	creía	que
tenía	derecho	a	despreciar	a	su	mujer.	Mireia	era	muy	de	su	madre	y	muy	poco	de	su
padre.	Al	revés	que	los	chicos,	que	sentían	una	especie	de	veneración	por	su	padre.

—¿Por	qué	me	dices	que	el	padre	era	un	cabrón?	¿Por	cómo	trataba	a	su	esposa?
—No	solo	por	eso.	Era	un	depredador	en	el	trabajo.	¿Sabes	lo	que	es	ser	una	mala

persona?	De	esas	que	hablan	de	los	demás	a	sus	espaldas.	El	hombre	no	confiaba	en
nadie	más	que	en	sí	mismo.	Vivía	para	ganar	dinero	y	pensaba	que,	por	eso,	era	mejor
que	los	demás.	Generoso	con	los	otros	y	nada	con	los	suyos.	Un	día,	cuando	Jofre	y
yo	hacía	poco	que	nos	habíamos	casado,	Mireia	empezó	a	salir	con	un	chico,	Ricky,
un	 torpe	pero	buen	chaval.	Delante	de	él,	 su	padre	 le	preguntó	que	quién	era	aquel
mierdoso.	Tal	cual.	El	muchacho	se	quedó	paralizado	y	no	respondió.	Mireia	empezó
a	llorar	de	vergüenza.	Cogió	al	chico	de	la	mano	y	se	lo	llevó.	Duraron	tres	días	más,
porque	él	decidió	dejarlo.	Mireia	me	explicó	que	Ricky	la	había	llamado,	unos	días
después,	 y	 le	 había	 dado	 los	 motivos:	 «Siempre	 estarás	 sometida	 a	 su	 voluntad.
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Nunca	me	habrías	querido».	Y	tenía	razón.	Todo	el	mundo	estaba	a	 las	órdenes	del
padre.

—¿Jofre	también?
—El	que	más.	Era	el	primogénito	y	eso	se	notaba.
—¿Y	Jofre	era…?
—Jofre	era	 tan	hijo	de	puta	como	su	padre.	Oriol	 tan	memo	como	 la	madre.	Y

Mireia	 una	 desgraciada	 como	 todos.	Un	 desastre	 de	 familia.	 Se	 creían	 que	 eran	 la
gran	familia	catalana	y	eran	una	mierda.	Una	gran	mierda.
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Los	muertos	acompañan	y	los	vivos	molestan.
Lo	aprendí	en	el	entierro	de	mis	abuelos	y	todavía	nadie	me	ha	hecho	cambiar	de

opinión.
Después	de	que	Maca	 se	 fuera	 a	Colombia,	 de	vez	 en	 cuando,	 algunas	noches,

sobre	 todo	de	 insomnio,	 se	me	volvía	 a	 aparecer	 el	 abuelo	 a	 los	pies	de	 la	 cama	y
hablábamos.	De	hecho,	no	hablábamos,	lo	hacía	él.	Me	explicaba	anécdotas	suyas	de
cuando	era	joven,	de	cuando	compró	los	hoteles,	de	la	gente	que	iba	y	venía,	un	hotel
es	una	mina	de	anécdotas,	de	tráfico,	de	cualquier	historia	que	uno	pueda	imaginarse.

Me	gustaba	sentirlo	cerca,	tener	la	sensación,	para	mí	la	certeza,	de	que	el	abuelo
estaba	 dos	 pasos	 más	 atrás,	 de	 que	 volviéndome	 lo	 vería,	 bien	 vestido	 y	 con	 una
sonrisa,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 hombro,	 aconsejándome.	 Además,	 él	 conocía
perfectamente	a	la	familia,	y	si	le	preguntaba	por	mis	hermanos	siempre	(¡siempre!)
tenía	 la	 respuesta	 justa.	 Lo	 que	más	me	 gustaba	 del	 abuelo	 era	 su	 capacidad	 para
destruir	 con	 una	 sola	 frase	 a	 mi	 padre,	 es	 decir,	 a	 su	 hijo.	 Lo	 odiaba.	 Lo	 odiaba
seguramente	 como	 también	 lo	 odiábamos	 los	 hijos,	 y	 a	 veces	 el	 odio	 es	 la	 mejor
manera	de	querer	a	los	demás.

—¿Qué	harás	con	Maca?	—me	preguntó	una	mañana	mientras	salía	de	la	ducha.
—¿No	puedes	vestirte?	¿Tienes	que	ir	desnudo	por	la	casa,	mojándolo	todo?
—Estoy	muerto,	Oriol,	puedo	hacer	lo	que	me	salga	de	los	cojones.
Tenía	razón.
Pues	no.	Todavía	no	 sabía	qué	hacer	 con	Maca.	Una	parte	de	mí	me	decía	que

tomara	el	primer	vuelo,	que	me	dejase	de	hostias	y	me	presentase	allí;	otra	parte	me
decía	que	aún	debía	solucionar	un	montón	de	cosas	aquí.

—Abuelo,	¿puedo	explicarte	lo	que	me	dijo	ayer	Mireia?
—Soy	tu	abuelo,	me	lo	tienes	que	explicar.
—Es	mi	hermana,	pero	para	mí	es	un	enigma.
—Oriol,	que	sea	tu	hermana	no	quiere	decir	nada.	Las	familias	se	han	inventado

para	hacer	infeliz	a	la	gente.	De	una	manera	muy	sutil,	pero	bastante	eficaz.
—Me	ha	propuesto	denunciar	a	Jofre.
—¿Cómo?
El	abuelo	dejó	de	secarse	con	la	toalla.
—Denunciarlo.
—¿Por	haber	matado	a	tu	padre?
—Sí.
—Pero	si	tendríais	que	darle	las	gracias,	os	ha	hecho	un	favor.	Me	cago	en	Dios…
No	le	dejé	acabar.	A	veces	el	abuelo	me	replicaba	y	me	llevaba	por	caminos	muy

extraños.	No	siempre	me	daba	la	razón	y	eso	me	ofuscaba.
—Dice	que,	si	le	denunciamos,	podremos	pararle	los	pies.
Yo	 no	 sabía	 qué	 diablos	 quería	 decir	 con	 eso	 de	 pararle	 los	 pies.	 Pero	Mireia
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estaba	convencida	de	que	nuestro	padre	le	había	prometido	mucho	dinero	a	Jofre.
—¿Tú	la	crees?	—preguntó	el	abuelo	con	la	toalla	atada	a	la	cintura,	empapado

aún	de	la	ducha.
—De	mi	padre	me	lo	puedo	creer	todo.	Mireia	no	dice	que	tiremos	adelante	con

el	procesamiento,	solo	que	lo	usemos	como	amenaza,	nada	más.	Pero	claro,	todo	esto
puede	enmerdarse	mucho,	¿me	entiendes?

El	abuelo	asintió	con	la	cabeza.
—Evidentemente	que	todo	esto	se	enmerdará,	Oriol	—repitió	mi	última	frase.	A

veces	le	gustaba	hacerlo.
—Pero	si	acojonamos	a	Jofre	con	el	tema	de	la	denuncia,	puede	que	nos	explique

la	verdad	sobre	qué	pactos	hizo	con	papá.
El	abuelo	ponía	cara	de	pocos	amigos.
—Mireia	me	dijo:	imagina	que	antes	de	morir	le	hiciera	firmar	algún	documento,

un	 testamento	 que	 dijera	 que	 se	 lo	 dejaba	 todo.	 Nosotros	 entonces	 no	 podríamos
hacer	nada.	Yo	le	dije	que	podíamos	hablar	con	algún	abogado.

El	abuelo	se	desató	la	toalla	y	mientras	le	colgaban	las	mollejas	y	se	secaba	los
pies,	con	muy	mala	leche	sentenció:

—Exacto,	solucionarlo	con	buitres	es	la	mejor	manera.
Como	cada	comentario	del	abuelo	me	ofuscaba	más,	le	supliqué	si	podía	bajar	la

basura.	Quería	estar	solo,	pensar	con	claridad.
—¿Ahora?	No	es	la	hora	—dijo.
—¡Hostia!	¡Me	da	absolutamente	igual	que	no	sea	la	hora,	cojones!
Nunca	había	discutido	con	él;	que	de	golpe	le	gritase	hizo	que	se	le	cambiara	la

cara.	 Se	 levantó	 silencioso,	 dejó	 la	 toalla	 mojada	 encima	 de	 la	 silla	 y,	 con	 pasos
largos	como	un	general	del	ejército,	desfiló	escaleras	abajo	en	pelotas.	Durante	toda
la	 tarde	 no	 volví	 a	 verlo	 y	 yo,	 por	 fin,	 recapacité	 tranquilo	 sobre	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.

Mireia	me	había	dicho	que	era	mejor	que	hablásemos	cada	uno	por	separado	con
Jofre,	 que	 si	 lo	 hacíamos	 los	 dos	 juntos	 podía	 sentirse	 atacado	 y	 entonces	 no
sacaríamos	nada	en	claro.	Tenía	razón.	Decía,	me	lo	repetía	a	menudo,	que	no	quería
que	discutiésemos,	ni	que	nos	peleáramos.	Porque	no	hay	nada	más	 triste	que	unos
hermanos	 que	 se	 odian	 por	 un	 pedazo	 de	 tarta	 que	 no	 se	 han	 ganado.	 Cuando	 los
hermanos	discuten,	nunca	has	de	preguntar	por	qué	sino	por	cuánto.

Mireia	quería	que	llegásemos	a	un	acuerdo,	pero	que	Jofre	no	nos	tomara	el	pelo,
que	nadie	engañase	a	nadie.	Por	eso	me	 llamó	 tantas	veces	aquella	noche,	antes	de
que	yo	dejase	cinco	mensajes	en	el	contestador	de	Jofre,	por	eso	 también	me	decía
que	habláramos	con	nuestra	madre	por	si	sabía	algo,	y	yo,	poco	a	poco,	dejaba	de	ser
yo	mismo	y	me	convertía	en	un	títere…

Y	todo	se	me	mezclaba,	como	un	charco	sucio	de	fango:	la	muerte	de	mi	padre,
Macarena	que	había	huido	en	avión	a	Colombia,	el	abuelo	que	había	bajado	desnudo
por	la	escalera	del	piso	y	no	había	vuelto,	todo	me	estallaba	dentro	de	la	cabeza…
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Fue	Mireia	 la	que	me	exigió	que	 lo	 llamase,	que	 le	dejara	 los	mensajes,	que	 lo
presionara	de	alguna	manera,	teníamos	que	asustarlo,	nada	más.

Tete,	 soy	 Oriol,	 sé	 que	 es	 tarde	 pero	 es	 importante,	 por	 favor,	 llama	 en
cuanto	puedas,	tenemos	que	hablar…	de	mamá…	Tenemos	que	hablar,	¿vale?

Encima	 de	 la	 mesa	 del	 comedor,	 el	 DVD	 de	 la	 película	 Persona	 de	 Ingmar
Bergman	y,	esparcido	sobre	el	rostro	de	Liv	Ullmann,	lo	que	me	quedaba	de	coca.

—¿Oriol,	qué	quieres?	Son	las	siete	de	la	mañana.
Si	el	infierno	adopta	alguna	forma	humana,	alguna	forma	que	podamos	reconocer,

no	puede	ser	muy	diferente	del	asilo	al	que	habíamos	enviado	a	nuestra	madre.
Jofre	y	Mireia	lo	habían	meditado	durante	mucho	tiempo.
—Mamá,	ahora	tengo	que	irme.	Que	ya	es	hora	de	cenar	y	van	a	venir	a	buscarte,

¿de	acuerdo?
—Pero	¿es	que	no	me	voy	contigo?
—No,	mamá.
—Pero	¿es	que	no	has	venido	a	buscarme?
—No,	mamá…
Y	la	alarma	que	no	paraba	de	sonar.	Y	yo	que	creía	que	había	dormido	casi	todo

el	día	y	no	había	comido	nada.	Pero	solo	habían	pasado	unas	horas	y	cuando	salí	del
piso	 aquella	 tarde,	 sabiendo	 que	 me	 encontraría	 con	 Jofre,	 no	 sé	 por	 qué	 extraño
motivo,	tenía	la	certeza,	muy	adentro,	de	que	mi	hermano	ya	estaba	muerto.
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El	camarero	nos	ha	traído	los	dos	cafés	que	le	hemos	pedido.	Ella	desempeña	el	papel
de	primera	dama.	De	esas	falsas	que	se	limpian	la	boca	cada	vez	que	toman	algo	que
puede	mancharles	los	labios.	Teatro.	Ciertamente,	Gemma	es	guapa,	pero	se	nota	que
va	de	lo	que	no	es.

—Jofre	era	un	mierdecilla.	Y	su	padre,	un	putero.	Una	mierda	seca.	Mal	marido,
pésimo	 padre,	 una	 desgracia	 de	 hijo.	 Siempre	 pendiente	 de	 su	 manera	 de	 ser.
Siempre…

Se	le	encendían	los	ojos.
—Escucha	—la	 atajé—,	 ¿puedes	 explicarme	 cómo	 aguantaste	 tantos	 años	 con

este	desastre	de	hombre?
—En	principio,	por	los	niños.	Al	final,	por	la	pasta.	No	te	voy	a	engañar.	Es	una

familia	con	mucho	patrimonio	y	mucho	capital.	Es	evidente	que	la	vida	la	ves	de	otra
manera	cuando	tienes	mucho	dinero,	y	siempre	lo	tuvimos.

—Entonces,	¿por	qué	se	acabó?
—Pues	porque	hay	un	día	en	que	la	dignidad	está	por	encima.
—¿Qué	pasó?
Gemma	baja	la	cabeza,	como	avergonzada.
—Déjalo	correr.
—Mira,	Gemma,	si	quieres	saber	qué	ha	pasado	con	la	muerte	de	tu	exmarido,	a

lo	mejor	tendré	que	saberlo	todo.
—La	verdad	es	que	me	importa	un	pimiento	que	esté	muerto,	si	no	fuese	por	la

tristeza	de	los	niños.	Era	su	padre,	a	pesar	de	todo.	Un	día	se	presentó	en	casa	con	una
de	sus	fulanas,	como	una	cuba.	Ya	hacía	tiempo	que	me	había	perdido	el	respeto,	pero
aquella	imagen,	delante	de	mí,	sin	ningún	escrúpulo,	sin	ningún	respeto,	no	era	lo	que
quería	para	mi	vida.	La	furcia	se	dio	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación	y	fue	más
decente	que	él.	Ella	era	una	pobre	infeliz	pero	con	más	dignidad.	Él	se	echó	a	reír	y
se	fue	a	 la	cama	con	una	 tajada	considerable.	Era	media	 tarde.	Durmió	hasta	el	día
siguiente.	 Yo	 ya	 me	 había	 ido	 de	 casa,	 sin	 ninguna	 maleta,	 y	 los	 niños	 conmigo.
Cuando	el	mayor	me	preguntó	por	qué	nos	íbamos,	le	respondí	«porque	tu	madre	ya
no	puede	más».	Nunca	olvidaré	lo	que	me	respondió	él:	«No	me	extraña.	Lo	que	más
me	sorprende	es	que	no	lo	hayas	hecho	antes».

Hablamos	media	hora	más.	Fue	 fácil	 llegar	 a	 los	honorarios.	Ella	había	ganado
pasta.	Tenía	mucha	de	la	separación.

—No	 sé	 qué	 puede	 haber	 pasado	—me	dijo	 al	 final—.	 Jofre	 aparentemente	 no
tenía	enemigos.

—Gemma,	 a	 veces	 todo	 es	 más	 sencillo	 de	 lo	 que	 parece.	 Pero	 las	 historias
previsibles	son	malas	y	esta	no	lo	es.

Sonríe	y	quedamos	en	que	nos	llamaremos	cuando	tengamos	novedades.
Empiezo	a	subir	por	el	paseo	de	Gràcia	hasta	el	palacio	Robert.	Aprovecho	el	día
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soleado	en	Barcelona.	Tiro	Diagonal	arriba,	unas	pocas	calles	más	allá,	y	luego	hacia
Via	Augusta,	donde	 tengo	el	despacho.	Y,	de	pronto,	me	viene	a	 la	cabeza	un	sitio
perfecto	para	ir	a	cenar	con	Eduard.	Seguro	que	ha	estado,	pero	es	un	restaurante	que
me	da	muy	buen	karma.

Le	envío	un	WhatsApp:

En	el	Coure,	a	las	21	h.	Va	bien?
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Sabía	que	Jofre	llegaría	tarde.	Su	impuntualidad	siempre	me	insultaba.	Y	mientras	le
esperaba	llamé	a	Mireia.

—¿Por	 qué	me	 llamas	 si	 puede	 llegar	 en	 cualquier	momento?	—preguntó	 ella,
riñéndome	con	su	voz	de	profesora	de	primaria.

—Porque	no	 sabe	 con	quién	 estoy	hablando.	Y	porque	necesito	hablar	 contigo,
Mireia.	He	tenido	una	idea.

—¿Cuál?
—Mireia,	lo	asustaré.	—Y	me	tragué	la	saliva.
—No,	no	es	buena	idea.	Le	tienes	que	decir	que	sabemos	lo	que	ha	hecho,	que	no

puede	hacer	trampas,	¿me	oyes?
Aunque	su	voz	se	me	clavaba	como	un	cuchillo	afilado	en	el	cerebro,	la	oía	cada

vez	más	lejana.	Solo	me	rebotaban	en	la	cabeza	unas	palabras:	«Tienes	que	asustarlo.
No	 tengas	miedo.	Haz	 lo	que	 tengas	que	hacer.	Trampas.	Lo	denunciaremos,	Oriol.
Ha	hecho	trampas».

—Mireia,	lo	asustaré.
—¿Qué	harás?
—Le	diré	que	mamá	ya	no	está…	A	ver	cómo	reacciona.
—No	lo	hagas,	no	lo	hagas.
—Mireia.
—No	le	digas	eso,	no	es	buena	idea.	Le	basta	hacer	una	llamada	para	saber	que

mamá	está	bien.
—Mamá	no	está	bien,	Mireia.
Y	 colgué	 el	 teléfono	 porque	 estaba	 harto	 de	 recibir	 instrucciones;	 el	 abuelo,	 si

hubiese	 estado	 presente,	 me	 habría	 aplaudido	 por	 ello.	 Modo	 avión.	 Bien	 hecho.
Demuestra	 un	 poco	 que	 también	 tienes	 unas	 buenas	mollejas	 entre	 las	 piernas.	 El
corazón	me	 latía	 a	mil	 por	 hora.	Cuando	 lo	 vi	 llegar	 de	 lejos,	 con	 sus	 andares	 tan
parecidos	a	los	de	nuestro	padre,	me	dio	miedo	y	lo	odié.

—Llegas	tarde	—dije	con	la	voz	agitada.
—¿Qué	pasa,	Oriol?
Su	 tono	era	de	aburrimiento.	Como	si	estuviese	harto	de	 tener	que	 lidiar	con	el

hermano	 pequeño	 y	 sus	 historias	 de	 mierda.	 Yo	 me	 quedé	 en	 silencio	 por	 un
momento.	No	sé	qué	me	dictó	el	impulso.	Las	frases	se	me	disparaban	solas.

—Lo	he	hecho,	yo,	solo.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	¿Qué	pensaste…?	¿Qué
pensaste	cuando	acompañaste	a	papá?	¡Necesito	saberlo!	Lo	hiciste	muy	bien.	Pero
¿qué	pensaste?	Qué	cojones	te	pasó	por	la	cabeza,	dímelo.

Jofre	 hizo	 un	 gesto	 de	mareo.	 Caminamos	 poco	 a	 poco	 por	 la	 playa.	 El	 pobre
desgraciado	 intentaba	 calmarme	 inútilmente.	 Él,	 que	 siempre	 lo	 sabía	 todo,	 que
siempre	ganaba	a	todo,	había	hecho	trampas.

Me	pidió	que	me	fuera	a	casa,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Una	extraña	fuerza
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me	conducía	hacia	aquel	espigón.	El	cuerpo	se	me	descontrolaba,	quería	reír,	 llorar,
bramar,	arrancar	a	correr,	quería	que	todo	fuera	posible.	Nos	paramos.	Creo	que,	por
una	fracción	de	segundo,	nos	dimos	cuenta	de	que	estábamos	solos	en	la	playa.	Solo
nos	espiaban	las	luces	de	los	chiringuitos.

—Oriol,	Oriol,	no	estás	bien,	este	no	es	lugar…	¿Me	oyes?	Oriol,	escúchame	un
momento,	iremos	a	casa	y	todo	se	solucionará…

Caminamos	un	poco	más	hasta	llegar	al	espigón.
—Calla.
Su	 voz,	 como	 la	 de	Mireia,	 me	 taladraba	 la	 cabeza.	 Y	 entonces	 pronuncié	 las

palabras	que	le	hicieron	enloquecer.
—¿Cuánto	hace	que	no	vas	a	ver	a	mamá?	Si	me	hubieses	cogido	el	teléfono…

Mamá	 sufría.	 Y	 yo	 no	 quería	 que	 sufriese.	 No	 queremos	 que	 la	 gente	 a	 la	 que
queremos	sufra,	¿verdad,	Jofre?	¿Verdad	que	no?	Tú	no	querías	que	papá	sufriese	y
yo	no	quería…
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—Dime,	Pérez.
He	descolgado	el	teléfono	móvil	en	medio	de	mi	despacho	mientras	releo	apuntes

que	voy	haciendo	en	la	Moleskine.
Apunto	detalles	de	lo	que	veo,	de	lo	que	me	dicen,	y	hago	pequeños	dibujos	en	el

margen	de	la	libreta	que	me	ayudan	a	relajarme.	En	una	de	las	páginas	subrayo	una
expresión	 que	 me	 ha	 dicho	 Gemma:	 «mierdecilla».	 Me	 gusta	 mucho	 esta	 palabra
combinada	 con	 el	 diminutivo:	 «mierda»	 y	 «cilla».	 No	 llega	 ni	 a	mierda	 completa.
Imagina	qué	drama	de	persona.

Pérez	Navarro	me	 llama	cada	vez	que	 tiene	una	 información	policial	que	puede
serme	 de	 utilidad.	Los	Mossos	 y	 yo	 nos	 complementamos	 a	 la	 perfección	 y,	 si	 les
puedo	 resultar	 útil	 para	 su	 trabajo,	 también	 les	 echo	 una	 mano.	 Ellos	 hacen
exactamente	lo	mismo.	Y	como,	además,	esto	del	lucimiento	personal	lo	mantengo	en
el	congelador,	pues	miel	sobre	hojuelas.	Que	se	lleven	ellos	la	fama	y	el	éxito…	y	yo
los	honorarios.

—Hemos	revisado	el	móvil	del	muerto.
Era	 importante	 saber	 si	 habían	 podido	 recuperar	 algún	 dato	 del	 difunto	 que

hubiera	 caído	 con	 él	 al	 Mediterráneo.	 Por	 mucha	 marca	 que	 tengan	 los	 aparatos,
normalmente,	 con	 el	 agua,	 hay	 poco	 o	 nada	 que	 hacer,	 pero	 ignoro	 la	 táctica	 que
emplea	la	policía	para	intentar	hallar	algún	rastro	que	permita	recuperar	aunque	sea	la
última	llamada	realizada	o	la	galería	de	fotos	almacenadas	o,	sencillamente,	el	último
mensaje	de	WhatsApp.

—Nada,	Albert.	Ni	un	dato.	Insalvable.	Hemos	pasado	el	chip	a	Movistar	para	ver
si	pueden	 rescatar	algo,	pero	ya	nos	han	dicho	que,	cuando	ha	estado	 tanto	 rato	en
contacto	con	el	agua,	además	con	sal,	difícilmente	pueden	aprovechar	nada.

—De	acuerdo,	Pérez.	Gracias,	de	todas	formas.
—Por	cierto,	Albert,	si	te	enteras	de	algo	más,	llama.	Hemos	recuperado	su	ropa,

pero	tampoco	nos	dice	gran	cosa,	la	verdad.
—La	clave	es	saber	quién	era	la	persona	que	estaba	con	él.	Dos	y	dos	tienen	que

ser	cuatro.	Y	si	el	muerto	se	cayó,	debió	de	ser	el	otro	quien	lo	empujó.
—Pero	 ¿y	 si	 había	más	 de	 uno	 y	 tú	 no	 lo	 viste?	—me	 preguntó	 sensatamente

Pérez.
—Es	 una	 buena	 pregunta.	 Yo	 solo	 puedo	 garantizar	 dos.	 Pero	 tampoco	 puedo

afirmar	que	solo	fueran	dos.	Por	lo	tanto,	no	puedo	acusar	al	segundo	de	nada	porque
tampoco	sé	lo	que	pasó.	Confirmo	que	había	dos	discutiendo	y	muy	probablemente,
pero	 mucho,	 uno	 es	 el	 muerto	 y	 el	 otro,	 el	 asesino,	 pero	 a	 la	 vez	 no	 lo	 puedo
confirmar.

—Pues	todo	está	tan	claro	que	todo	es	demasiado	oscuro.

www.lectulandia.com	-	Página	98



www.lectulandia.com	-	Página	99



31

Fue	 él	 quien	 se	 abalanzó	 sobre	 mí.	 Yo	 lo	 esquivé.	 Mis	 palabras	 lo	 enfurecieron.
Ahora	necesitaba	que	se	calmara,	que	me	escuchase,	que	me	dijera	definitivamente
qué	le	prometió	nuestro	padre.	Pero	era	imposible.	Jofre	tenía	los	ojos	rojos.	Le	aticé
un	puñetazo;	él,	otro…

Y	después…
Primero,	un	golpe	en	la	cabeza.
En	las	piernas.
En	el	tronco.
No	gritó.
Resbaló	entre	las	rocas	y	cayó.	Cayó	él	solo.
—¡Ayúdame,	hijo	de	puta,	ayúdame!
¿Por	 qué	 no	 salía	 del	 agua?	 ¿Qué	 cojones	 se	 lo	 impedía?	 ¡Sabía	 nadar,	 hostia!

¿Cuántas	veces	habíamos	competido	hasta	la	boya?	Se	le	pusieron	los	ojos	en	blanco
y	movía	los	brazos	desacompasadamente.

Parecía	un	perrito	abandonado	luchando	contra	la	inmensidad	del	mar	y	las	olas
que	chocaban	contra	la	escollera.	Intentó	ladrar.

Y	el	mareo	y	su	cuerpo	que	se	sumergía	en	el	agua,	como	si	las	piernas	pesaran
toneladas,	como	si	fuese	un	hombre	de	cemento	agua	abajo…

¿Qué	podía	hacer?
No	sé	por	qué	absurda	razón	nunca	lo	dudé.
Me	giré,	no	podía	mirarlo.
Estaba	su	cartera,	allí	en	el	suelo.	Se	le	había	caído	en	plena	pelea.	No	sabía	qué

hacer,	pero	el	instinto	me	mandó	cogerla.	Me	la	guardé	en	el	bolsillo.
Hostia	puta.
Arranqué	a	correr,	 lo	dejaba	todo	atrás:	Jofre,	 la	playa,	 las	olas,	 las	 luces	de	los

chiringuitos,	la	arena,	las	calles,	mi	casa,	Mireia,	mi	madre,	Maca,	el	sueño,	los	días,
el	asco.
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Tengo	 un	 surtido	 de	 perfumes	 poco	 convencional.	 Tantos,	 que	 me	 da	 vergüenza
enseñarlos.	¿Por	qué	tengo	tantos?	Pues	porque	huelen	tan	bien	que	me	los	compraría
todos.	Cuando	voy	a	cualquier	fiesta	y	huelo	a	un	tío	que	desprende	un	buen	aroma
no	tengo	ningún	reparo	en	preguntarle	por	el	nombre	del	perfume	que	lleva	y	al	día
siguiente	 lo	compro.	Cuando	viajo,	en	 los	duty	 free	de	 los	aeropuertos	cargo	y	voy
acumulando	frascos	de	perfumes	diversos	y	 repetidos	en	 los	armarios	del	cuarto	de
baño.

Ahora	dudo	entre	el	Comme	des	Garçons,	un	Dolce&Gabanna,	el	Armani	Noir,	el
Dunhill	Desire,	uno	de	los	Dsquared2	o	un	Hermès.

Me	pregunto	qué	coño	hago	escogiendo	entre	tantos	frascos.	Al	final	llegaré	tarde
y	 el	 anfitrión	 que	 escoge	 restaurante	 nunca	 puede	 retrasarse.	 Pasan	 de	 las	 ocho	 y
media	y,	aunque	el	Coure	está	a	diez	minutos	en	taxi	de	casa,	me	gusta	llegar	siempre
con	tiempo.

He	 decidido	 ponerme	Un	 Jardin	 sur	 le	Nil,	 de	Hermès.	Me	 entusiasma.	 Juraría
que	es	el	más	caro	de	todos	los	que	tengo	y	confirma	la	solvencia	de	esos	empleados
de	El	Corte	Inglés	que	van	lanzando	perfume	con	un	dosificador	en	una	tira	de	papel.
Aquel	olisqueo	engañabobos	me	ha	hecho	invertir	una	cantidad	indecente	de	dinero
en	diversos	tipos	de	botellas.

Un	 Jardin	 sur	 le	Nil,	 de	Hermès,	 es	 perfecto	 para	 esta	 noche.	 Lo	 noto	 cuando
esparzo	el	aire	perfumado	por	el	cuello,	por	las	muñecas	y	por	encima	de	la	camisa.

—Hala,	lárgate	de	una	puta	vez	—me	digo.
Me	he	puesto	americana.	Si	este	tío	vale	la	pena,	también	llevará.	La	americana	es

una	 Bikkembergs	 oscura,	 que	 combina	 de	 maravilla	 con	 una	 camisa	 blanca	 de
Armani	y	unos	pantalones	color	vainilla	slim	fit.	Zapatos	oscuros	y	marchando	que	es
gerundio.

Me	 he	 cambiado	 de	 reloj.	 Es	 demasiado	 sofisticado	 ir	 con	 un	 Pattek	 Phillipe,
herencia	 de	mi	 padre,	 excesivo	 se	mire	 como	 se	mire.	 Solo	me	 lo	 pongo	 para	 las
grandes	 ocasiones.	 Esta	 podría	 serlo,	 claro,	 pero	 si	 Eduard	 sabe	 de	 relojes,	 podría
pensar	que	soy	demasiado	pretencioso.	Un	Rolex	es	lo	suyo.	Lo	justo	para	observar	el
buen	gusto	y	nada	más.	Rolex	plateado,	naturalmente.	Esos	fantasmas	que	llevan	el
Rolex	dorado,	que	se	te	van	los	ojos	a	la	muñeca	en	vez	de	mirar	a	la	persona	a	los
ojos:	fantasmas,	más	que	fantasmas.

Salgo	de	casa	y	cojo	la	moto.	Tiro	hacia	abajo,	en	dirección	al	Coure,	y	entro	en
el	pasaje	Marimon	por	la	Diagonal.	Debo	llegar	el	primero,	me	digo.	Siempre	tiene
que	llegar	antes	el	que	concreta	el	sitio	y	la	hora.	Faltan	siete	minutos	para	las	nueve
de	la	noche	y	aparco	la	moto.	Levanto	la	cabeza	y	solo	veo	a	una	niña	paseando	a	un
bóxer	 por	 la	 acera.	 En	 la	 otra	 esquina,	 un	 señor	 camina	 rápido	 en	 dirección	 a	 la
Travessera.	 Guardo	 el	 casco.	 No	 lo	 veo.	 Rezo	 por	 que	 no	 haya	 entrado.	 Abro	 la
puerta	y,	pasada	la	barra,	me	encuentro	al	camarero,	que	me	sonríe.
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—¿Tiene	mesa	reservada?
—Sí.	Albert	Martínez	Boixadera.
Vistazo	a	un	papel,	afirma	con	la	cabeza	y	vuelve	a	sonreír.
—Serán	dos,	¿no	es	así?
Buena	 señal.	La	pregunta	 implica	que	 sabe	que	 seremos	dos,	pero	certifica	que

todavía	no	ha	llegado	mi	acompañante.
—Sí.	Dos.
—¿Quiere	pasar?
—Sí,	por	favor.
Bajamos	por	 la	 escalera	y	me	 lleva	hasta	una	mesa	 redonda	en	una	esquina.	El

Coure	es	un	magnífico	restaurante	sin	ninguna	intimidad,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,
pero	allí	uno	come	como	los	ángeles.

El	 camarero	me	 retira	 la	 silla,	 como	Dios	manda,	 y	me	 siento.	Me	 pregunta	 si
quiero	tomar	algo.	Pido	un	agua	fría	y	me	pongo	la	servilleta	sobre	el	regazo.

Saco	el	móvil	de	la	americana.	Joder,	cómo	me	sudan	las	manos.	La	mierda	de	los
nervios,	 que	 me	 provocan	 sudor.	 No	 puedo	 darle	 la	 mano.	 Me	 las	 seco	 con	 la
servilleta.	Le	daré	dos	besos,	pero	tampoco	sería	apropiado.	¿Un	beso	en	los	labios?
Ni	 pensarlo.	 ¿Un	 abrazo?	 Nada.	 Que	 mande	 él.	 En	 el	 móvil,	 hay	 un	 mensaje	 de
Rubén.

Ya	folláis?

Le	respondo:

Sabes	dónde	está	la	mierda?	Pues	ve	tirando	para	allá,	rey

Busco	la	web	de	La	Vanguardia.	Demasiada	política	de	andar	por	casa.	De	pronto
oigo	 un	 «muchas	 gracias».	 Es	 Eduard,	 acompañado	 por	 el	 camarero.	 Me	 levanto.
Sonríe	mucho.	¿Mano,	abrazo,	labios,	mejillas,	nada?

Se	me	acerca	y	me	da	dos	besos.	Soy	muy	reservado	para	esto	de	los	besos,	pero
los	 encajo	 con	 felicidad.	 Ningún	 problema,	 y	 menos	 cuando	 estamos	 solos	 en	 el
comedor.	Es	pronto.	Son	las	nueve	y	cuatro	minutos.

—Perdona	el	retraso	—se	disculpa	con	empalagosa	educación.
—Coño,	si	solo	pasan	cuatro	minutos.	Tranquilo,	hombre.
Eduard	 lleva	 americana.	 Twelve	 points.	 Douze	 points.	 Oscura.	 Es	 de	 noche.

Camisa	con	puntos	azules,	muy	moderna.	Demasiado	para	mi	gusto.	Y	unos	tejanos
ajustados.	Zapatos	negros	con	puntera.	Un	perfume	profundo.	Demasiado,	 también,
para	mi	gusto.	Salvados.	No	lleva	ese	caramelo	insoportable	de	Gaultier	que	se	ponen
todos	los	maricas	de	Europa.

Tengo	las	manos	como	unos	pies	de	pato,	mojadas.	Nunca	me	pongo	nervioso	en
circunstancias	como	estas.	Hoy,	sí.	Qué	horror.	Debo	mantener	 la	calma.	No	puede
ser.	 No	 puede	 ser.	 Una	 noche	 y	 no	 puedo	 tener	 esta	 angustia,	 solo	 una	 miserable
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noche	y	babeo	mirándolo	cuando	soy	de	los	que	marcan	las	distancias	entre	un	alma	y
otra.	 En	 las	 historias	 de	 pareja	 que	 he	 tenido,	 fuera	 de	 inicio,	 nudo	 o	 desenlace,
siempre	he	marcado	yo	el	ritmo:	la	guitarra	la	toco	yo.	El	otro	da	palmas.	Tengo	que
frenarme	y	marcar	más	distancia.	Más	dureza,	más	acritud,	más	rocosidad.

—¿Quieres	tomar	algo	de	beber?	—pregunto	para	romper	el	hielo.
—Un	zumo	de	tomate	—me	desarma.
Yo	 con	 esa	 simple	 agua	 con	 gas	 que	 ha	 traído	 el	 camarero	 hace	 un	 rato,	 esas

burbujas	y	esa	botella	con	relieve	blanquinegro,	y	él	con	el	vaso	rojo	sangre	lleno	de
tomate	 y	 la	 pimienta	 marcando	 cintura	 en	 el	 tejado	 del	 líquido.	 El	 aburrido	 y	 el
divertido.	 Uno	 a	 cero.	 Ya	me	 gana	 y	 no	 llevamos	 ni	 cinco	minutos	 de	 partido.	 O
cambio	de	táctica	o	estoy	a	punto	de	comenzar	la	humillación	más	grande	de	mi	vida,
yo	que	he	sido	campeón	de	la	Champions	año	tras	año.

Suena	el	puto	móvil	que	está	en	vibración.	Ronronea	en	la	mesa.	Número	oculto.
Va	a	contestar	al	teléfono	su	tía.

—¿No	contestas?	—me	pregunta	Eduard.
—Nunca	descuelgo	las	llamadas	ocultas.
—¿Y	si	es	una	urgencia	de	trabajo?
—Si	es	urgente	dejarán	un	mensaje	de	voz	o	me	enviarán	uno	escrito.
Me	siento	más	seguro	en	esta	nueva	conversación.
El	 camarero	 trae	 las	 cartas,	 que	 parecen	 las	 tablas	 de	 Moisés.	 Espero	 que

pronuncie	la	frase.	Para	hacer	una	exhibición	a	veces	hace	falta	ayuda.
—¿Qué	me	recomiendas?
Et	 voilà.	 Aquí	 está.	 La	 frase	 gastronómica	 más	 maravillosa	 de	 cuantas	 son	 y

serán.	Sobre	todo	si	no	la	pronuncias	tú.	Tú	escoges.
—¿Me	dejas	a	mí?
—Plenas	competencias	—responde.
—¿Alguna	intolerancia,	alguna	aversión?
—Las	cabezas	de	cordero.
Levanto	la	mirada	de	la	carta.
—No	 sabes	 lo	 que	 te	 pierdes,	 pero	 si	 en	 este	 restaurante	 las	 tuviesen,	 me

levantaría	y	me	iría.	La	cabeza	de	cordero	no	pega	en	un	sitio	como	este.
Eduard	ríe	y	las	manos	me	sudan	más	aún.	El	móvil	vuelve	a	vibrar.	Mensaje	de

voz.	Paso.
Cierro	 la	carta	y	al	cabo	de	unos	segundos	 tengo	al	camarero	en	la	esquina	con

una	 maquinita	 y	 un	 puntero,	 una	 pijada	 que	 enlentece	 el	 proceso.	 Papel	 y	 boli,
cojones,	papel	y	boli.

—¿Qué	les	apetece	a	los	señores?
Estoy	 a	 punto	 de	 responder:	 follarme	 al	 señor	 de	 aquí	 al	 lado,	 pero	 quedaría

descarado,	soez	e	impertinente.
—De	primero,	los	mejillones	con	tomate	natural,	la	tortilla	de	patatas,	un	plato	de

jamón	 con	 pan	 con	 tomate	 y,	 de	 segundo,	 compartiremos	 el	 pescado	 que	 nos
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recomiendes	y	el	solomillo	de	ternera.
—El	rodaballo,	entonces.	¿Les	va	bien?
Miro	a	Eduard,	que	pone	cara	de	aprobación.
—No	pasaremos	hambre,	¿verdad?
El	camarero	me	lanza	una	mirada	de	«calla,	vaca»,	pero,	con	educación,	me	dice:
—Creo	que	 es	una	gran	 elección,	 pero	 si	 pasan	hambre	pueden	pedir	 algo	más

después.	¿Para	beber	seguirán	con	lo	mismo	o	buscamos	un	vino?
—Un	vino,	por	favor.
—Traigo	la	carta.
Minutos	más	tarde	hemos	escogido	un	tinto	del	Priorat.	Eduard	me	pregunta	si	me

importa	que	lo	metan	en	una	cubitera	para	que	coja	un	punto	de	frescor.	Al	contrario,
le	doy	mi	bendición.

Hablamos	 de	 su	 trabajo,	 de	 los	 modelos,	 que	 a	 mí	 no	 me	 gustan	 porque	 me
parecen	cirios	pascuales;	me	habla	de	una	antigua	pareja	suya	que	duró	tres	años	pero
que	acabaron	matándose	y	se	fue	a	vivir	a	Madrid,	por	suerte	para	los	dos.	Le	hablo
de	mi	trabajo	y,	de	repente,	cuando	el	camarero	nos	trae	los	entrantes	y	nos	sirve	la
primera	copa	de	vino	y	brindamos	mirándonos	a	los	ojos,	vuelve	a	sonar	el	móvil.	Un
WhatsApp.

—Disculpa	—le	digo	a	Eduard—.	Es	de	trabajo.
Vaya	 si	 es	 de	 trabajo.	 Es	 Gemma,	 que	 ha	 dejado	 escrito	 que	 la	 llame,	 que	 es

urgente.
—Hostia	—suelto	la	palabrota	como	resaltando	el	enfado.
De	hecho,	lo	tengo,	porque	no	quiero	que	la	noche	se	vaya	al	garete	y	me	temo	lo

peor.
—¿Pasa	algo	grave?
—Tengo	que	llamar	a	un	cliente.
—Adelante,	por	 favor,	 sin	problemas.	Sé	 lo	que	es	coger	 teléfonos	en	mitad	de

cenas,	 copas	 y	 polvos.	 Llamadas	 de	 empresas	 de	 Estados	 Unidos	 que	 quieren
contratos	inmediatos	con	el	horario	del	revés.

Me	relaja	este	hombre.	Me	relaja	mucho.	Esa	simplicidad	para	todo.
Cojo	el	móvil	y	pulso	el	 teléfono	de	 la	viuda.	La	voz	de	Gemma	 interrumpe	el

pitido	del	tono.
—Albert.	Perdona	las	molestias,	pero	he	visto	una	cosa	que	a	lo	mejor	te	interesa.
—Dime,	porque	estoy	en	mitad	de	una	cena.
—Hablamos	después,	entonces.
—No,	no,	no.	Di	—le	ordeno.
Nunca	he	soportado	a	esos	que	tienen	que	decirte	cosas	tan	importantes	y	cuando

les	 preguntas	 te	 sueltan	 que	 ahora	 no.	 Los	 estrangularía	 hasta	 que	 el	 hueso	 de	 la
garganta	se	les	saliera	por	el	cogote.

—Cuando	puedas,	 entra	 en	 el	Facebook	de	Oriol.	No	hay	nada	punible	 pero	 sí
sospechoso.	Y	mira,	en	general,	las	redes	sociales	en	las	que	está	mi	cuñado.	Todo	es
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muy	extraño.
—Pero	¿qué	hay?
—Una	 chica	 con	 él	 en	 algunas	 fotografías.	Cuando	 acabes	 de	 cenar	 lo	miras	 y

hablamos,	si	te	parece.
—De	acuerdo.	Muchas	gracias.
Y	cuelga.
—Discúlpame.
—Me	hago	cargo.	¿La	llamada	te	ha	servido	para	resolver	algo?
—No	mucho,	de	momento.	Todo	es	demasiado	elemental…
—…	mi	querido	Watson	—me	corta	con	hábil	rapidez.
Rompemos	a	reír.	Y	confirmo,	en	este	momento,	que	si	yo	me	lo	estoy	pasando

bien,	él	también.
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Mientras	 me	 alejaba	 del	 espigón	 las	 piernas	 me	 temblaban,	 todo	 el	 cuerpo	 me
temblaba.	No	me	quise	 volver,	 fingí	 que	 los	 últimos	veinte	minutos	 de	mi	vida	no
habían	existido,	un	lapso	borroso,	una	resaca	cruel.	Yo	no	había	visto	a	mi	hermano	y
él	nunca	me	había	suplicado	auxilio	mientras	se	ahogaba.	Todo	aquello	era	un	error
de	mi	cerebro,	que	me	había	hecho	creer,	como	horas	antes	había	creído	que	había
dormido	un	montón	de	tiempo,	que	yo	y	mi	hermano	nos	habíamos	encontrado	en	la
playa,	que	habíamos	discutido,	que	él	me	había	empujado,	que	había	resbalado…

Quería	echar	a	correr,	pero	también	sabía	que	no	hay	nada	más	sospechoso	que	un
hombre,	 solo,	 corriendo	 por	 la	 playa	 en	 plena	 noche.	 Comprobé	 que	 llevaba	 su
cartera	y	miré	hacia	un	lado	y	el	otro	para	ver	si	había	alguien	por	ahí	cerca,	por	si
algún	desgraciado	paseando	a	un	perro	o	vete	 a	 saber	quién	podría	habernos	visto,
pero	ni	rastro.

Cuando	llegué	al	paseo,	apreté	el	paso,	y	un	sudor	frío	empezó	a	deslizarse	por	mi
espalda.	Cogí	el	metro,	me	puse	los	auriculares	y	no	recuerdo	qué	música	sonaba,	sé
que	tenía	el	volumen	al	máximo,	a	lo	mejor	molestaba	a	los	vecinos	de	vagón,	pero
para	mí	todo	se	quedaba	corto.	The	Prophet.	Eric	Dolphy.	At	The	Five	Spot.	Quería
que	la	música	me	borrase	la	memoria.

Todavía	jadeaba	al	llegar	al	rellano	de	casa.	Subí	por	las	escaleras	como	un	rayo,
no	 tenía	nada	 en	 la	 cabeza,	 tal	 vez	 algún	gramo	de	 coca	y	unas	ganas	 locas	de	no
volver	al	mundo	real.

Delante	 de	 la	 puerta	 estaba	 el	 abuelo,	 completamente	 desnudo,	 sentado	 en	 el
suelo	abrazándose	las	rodillas,	medio	muerto	de	frío.

—¿Abuelo…?
—¿Dónde	estabas?	Te	he	esperado	todo	este	rato.
Al	abuelo	no	 lo	podía	engañar.	Pero	 tenía	una	pequeña	esperanza,	muy	 remota,

algo	 a	 lo	 que	 aferrarme,	 de	 que	 a	 lo	mejor	 Jofre	 al	 final	 había	 podido	 recobrar	 el
aliento,	nadar	un	poco,	llegar	a	la	piedra…,	a	lo	mejor	había	vuelto	en	sí,	o	alguien
que	pasaba	por	allí	lo	había	salvado,	lo	que	fuera…

—¿Qué	haces	aquí,	solo	y	desnudo?
—¿Qué	mierda	de	pregunta	es	esa?	—replicó	el	abuelo,	todavía	en	el	suelo—.	Me

habías	pedido	que	bajase	la	basura,	y	eso	es	lo	que	he	hecho.
—Pero	has	tardado	mucho	en	volver.	Has	tardado	dos	días,	abuelo.
—¿Y?	Lo	que	necesite,	Oriol,	el	tiempo	es	relativo.
Me	froté	los	ojos.	Llevaba	toda	la	ropa	empapada	en	sudor	frío.
Antes	de	continuar	con	alguna	frase	pseudofilosófica	y	decadente,	me	preguntó	si

podíamos	 entrar,	 que	 se	 estaba	muriendo	 (muerto	 él)	 de	 frío.	Al	 sacar	 la	 llave	 del
bolsillo,	 justo	en	aquel	 instante,	el	abuelo	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	 las	deportivas
llenas	de	arena.

—No	me	has	contestado,	¿de	dónde	vienes?
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No	quería	oírle.	Le	pregunté	qué	quería	para	cenar	y	si	se	ducharía,	que	una	ducha
de	agua	caliente	en	su	estado	le	devolvería	la	vida.	Se	rio	como	un	loco.	No	volveré	a
vivir,	cojones.	Yo	 le	hablaba	para	entretenerlo	y	para	entretenerme.	Pero	a	veces	el
abuelo	tenía	información	privilegiada.	No	sé	de	dónde	la	sacaba.	Sabía	cosas…,	cosas
que	era	imposible	que	supiera	porque	no	había	estado	presente,	y	ahora	no	paraba	de
hacerme	 preguntas	 sobre	 Jofre,	 preguntas	malintencionadas,	 como	 si	 ya	 lo	 supiera
todo,	como	si	hubiera	estado	dos	pasos	más	atrás	en	el	espigón,	viendo	cómo	su	otro
nieto	caía	al	agua.

—De	acuerdo,	te	lo	contaré	todo.
Le	 hice	 sentarse	 y	 nos	 servimos	 dos	 copas	 de	 vino,	 que	 me	 bebí	 yo.	 Se	 lo

expliqué	todo,	sin	excusas,	sin	prejuicios,	nervioso,	no	quise	ahorrarme	nada.	A	veces
me	trababa	con	alguna	palabra,	pero	el	abuelo	me	escuchaba	muy	tranquilo,	fumando
—él	que	en	vida	nunca	había	fumado—	como	si	aquel	relato	no	formase	parte	de	su
existencia;	 de	 hecho,	 no	 la	 formaba.	 Y	 se	movía	 por	 la	 casa,	 despacio;	 cuando	 la
historia	no	le	interesaba	tanto,	se	levantaba	e	iba	a	la	cocina,	después	me	preguntó	si
mientras	yo	hablaba	él	podía	sentarse	en	la	taza	del	váter,	porque	tenía	que	hacer	de
vientre,	porque	hacía	un	par	de	días	que	se	paseaba	desnudo	por	Barcelona	y,	joder,
no	había	podido	hasta	entonces.

—Qué	asco	de	ciudad,	no	tiene	baños	públicos.
—Ahora	cambiará	todo,	abuelo,	tenemos	una	alcaldesa	nueva	y…
—No	queda	papel	de	váter	—me	interrumpió.
Le	llevé.
—Y	haz	el	favor	de	acabar	con	tu	historia…	que,	por	cierto,	ya	sé	cómo	acaba.
—¿Cómo?
—Mal.	—Y	 dobló	 un	 trozo	 de	 papel—.	 Tendrías	 que	 comprar	 toallitas	 para	 el

culo,	hacen	que	todo	sea	más	fácil.
Le	expliqué	que	Jofre	se	me	había	echado	encima	primero,	que	había	 intentado

calmarlo,	 pero	 que	 había	 sido	 imposible,	 y	 que	 él	 finalmente	 había	 resbalado.	 El
abuelo	 tiró	de	 la	 cadena	y	 con	una	 absoluta	 tranquilidad,	 como	 si	 le	hablase	de	un
proyecto	de	trabajo	o	de	cualquier	tontería,	me	preguntó:

—¿Y	qué	piensas	hacer?
—No	lo	sé,	abuelo.	¿Qué	crees	que	tendríamos	que	hacer?
—A	mí	no	me	metas.
En	uno	de	los	estantes	del	comedor,	dentro	de	la	Biblia	que	me	habían	regalado

por	 la	 primera	 comunión,	 guardaba	 siempre	 un	 poco	 de	 coca.	 Era	 la	 coca	 de
emergencia,	la	coca	de	San	Juan	de	todos	los	días	que	se	me	hacía	imprescindible.

Nunca	había	esnifado	delante	del	abuelo,	pero	necesitaba	que	un	poco	de	calma
me	entrase	en	el	cerebro	y	me	cambiase	aquel	malestar,	ser	otra	persona.

—No	puedes	perder	tiempo	—me	avisó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	tendrás	que	huir,	Oriol.
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—Huir,	¿por	qué?
El	cabrón	del	abuelo	no	iba	a	dejarme	tranquilo.
—¿Crees	que	el	cuerpo	de	tu	hermano	no	acabará	apareciendo?	¿Crees	que	esto

que	 ha	 pasado	 no	 lo	 ha	 visto	 nadie?	Hoy	 que	 todo	 el	mundo	 lo	 ve	 todo,	 que	 hay
cámaras	por	todas	partes,	satélites…	—Se	limpió	el	culo.

—¡Está	bien!	Basta.	Quizá	con	un	poco	de	suerte	no	encuentran	el	cuerpo	hasta
dentro	 de	muchas	 semanas.	 Podría	 pasar.	 ¿Sabes	 cuánta	 gente	 desaparece	 sin	 dejar
rastro?	Mucha.	Muchísima.

—Estás	bien	jodido…	—susurró	mientras	se	vestía.
Volqué	 la	 coca	 encima	 de	 la	 mesa,	 usé	 el	 DNI	 y	 la	 ordené	 en	 una	 raya	 larga

infinita,	deseando	que	nunca	se	acabase.	Que	nadie	lo	dude,	la	felicidad	es	química,
solo	química.	Me	la	esnifé	entera,	del	tirón.	Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	el	abuelo
ya	no	estaba.

Tenía	razón,	debía	darme	prisa.
El	teléfono	todavía	estaba	desconectado.	Lo	había	colgado	después	de	hablar	con

Mireia	y	estaba	convencido	de	que	echaría	humo.	Por	una	fracción	de	segundo,	quedé
paralizado.	Tal	vez	tenía	que	volver	al	espigón	y	ver	qué	había	pasado,	tal	vez	alguien
había	avisado	a	 la	policía.	No,	eran	demasiados	riesgos.	¿Qué	sentido	 tenía	volver?
Perdería	el	tiempo,	y	ahora	el	tiempo	era	una	ventaja.

Empecé	 a	 hacer	 la	 maleta,	 de	 manera	 desordenada,	 impetuoso.	 La	 coca	 ya
empezaba	 a	 surtir	 efecto	 y	 yo	 sentía	 que	 tenía	 la	 fuerza	 (suprema)	 para	 escalar	 el
Kilimanjaro	sin	oxígeno.

Pero	¿adónde	ir?	¿Hacia	dónde	escapar?
Y	entonces	pensé	en	Maca.	Hicieron	conexión	las	neuronas	y	las	bragas	que	había

olvidado	 encima	 del	 sofá.	 Encendí	 el	Mac	 y	 entré	 en	 eDreams.	 Cogería	 el	 primer
vuelo	a	Medellín,	la	iría	a	buscar,	el	resto	ya	se	vería.	Pero	ahora	como	mínimo	tenía
un	destino,	una	idea	para	entender	cuál	era	el	paso	siguiente.	Gracias,	coca.

Me	 pedía	 una	 fecha	 de	 regreso.	Me	 la	 inventé.	 Y	 el	 buscador	 me	 propuso	 un
vuelo	al	día	siguiente	a	las	doce	del	mediodía	desde	El	Prat.	Con	escala	no	sé	dónde,
un	 vuelo	 de	 veintiocho	 horas.	 Perfecto.	 Lo	 que	 necesitaba.	 Ochocientos	 treinta	 y
nueve	euros.	Dos	escalas.	En	Ámsterdam	y	Panamá.	No	sabía	si	España	y	Colombia
tenían	 leyes	 de	 extradición,	 a	 lo	mejor	 tendría	 que	 buscar	 otro	 país,	 uno	 africano.
Demasiado	 tarde.	 Había	 clicado	 y	 había	 dado	 mis	 datos	 bancarios.	 Tendría	 horas
suficientes	para	despedirme	de	mamá.	Ya	estaba	hecho.

Cuando	me	tumbé	en	el	sofá,	el	corazón	aún	me	latía	furioso.
Tenía	que	encender	el	teléfono,	tenía	que	volver,	aunque	solo	fuera	un	momento,

a	la	vida	real.
Tenía	cuatro	mensajes	en	el	contestador.
Todos	de	Mireia.
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34

—Dime,	Pérez.
Cuando	llama	Pérez	Navarro	siempre	pasa	algo	interesante.	Por	lo	tanto,	siempre

hay	que	contestar.
—Tengo	la	foto	de	la	familia	del	difunto.	Padres,	hermano,	hermana	y	pareja.	¿Te

la	mando	por	correo	electrónico?
—Sí.	Por	favor.
—Ok.	Se	los	ve	muy	felices.
—Pues	parece	que	no	lo	eran	nada.
—Ya	verás	la	cara	de	la	madre.	Imagina	que	un	día	te	tiran	limón	en	los	ojos.	La

mueca	que	se	te	quedaría	es	la	señora.	Si	una	cara	revela	infelicidad,	es	esta.
—Ya	lo	comentaremos,	entonces.	Envíamela	ahora	mismo.
Al	cabo	de	pocos	segundos	 recibo	un	correo	electrónico	con	el	asunto	«foto	de

familia».	 Lo	 abro.	 Un	 sencillo	 texto	 de	 cortesía	 encabeza	 el	 documento	 que	 debo
abrir:	«Aquí	la	tienes».	Hago	doble	clic	y	se	me	abre	una	fotografía	apaisada	en	color.
La	 foto	 no	 es	 reciente.	 Debe	 de	 tener	 unos	 cuantos	 años.	 No	 más	 de	 diez.	 Voy
mirando	 las	 caras	 escaneándolas	 para	 mi	 cerebro.	 El	 padre,	 cara	 de	 poder	 mal
entendido.	La	madre,	avinagrada,	triste,	marchita	y	pasiva.	Los	dos	niños	juntos	con
cara	de	romper	platos	solo	cuando	los	friegan,	es	decir,	tienen	pinta	de	lo	que	ya	se	ve
que	 no	 son,	 y	 la	 hermana…	 La	 hermana.	 La	 hermana…	 Cojones,	 la	 hermana…
Llamo	a	Gemma.	Desconectado.	La	hermana	es	la	chica	de	las	gafas	de	sol.

Llamo	a	Pérez	Navarro.
—¿Sí?
—Necesito	el	nombre	de	la	hermana.
—¿Por	qué?
—Lo	necesito.
—Mireia.
—Gracias.
Y	cuelgo	el	teléfono.

Vuelvo	a	 la	mesa	y	entre	Eduard	y	un	servidor	nos	hemos	zampado	una	botella	de
vino.	 No	 hemos	 dejado	 un	 mejillón	 vivo;	 además,	 he	 tenido	 que	 oír	 que	 son	 los
mejores	que	ha	comido	nunca.	Le	ha	entusiasmado	 la	 tortilla	de	patatas	del	Coure,
que	es	gloria	bendita,	y	el	resto	lo	ha	dado	por	excelente.	He	triunfado	con	la	elección
del	restaurante.

Nos	hemos	saltado	el	postre	y	hemos	pasado	directamente	a	 los	cafés.	Tengo	la
sensación	de	que	él	quiere	lo	mismo	que	yo	y	no	es	precisamente	ir	a	la	Filmoteca.

Me	pasa	por	la	cabeza	la	llamada	de	Gemma	y	la	deformación	profesional	hace
que	no	 pueda	desconectar	 y,	 al	margen	del	 festival	 de	 sábanas	 que	 nos	 espera	 esta
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madrugada,	me	muero	de	ganas	de	 llegar	a	casa	y	conectar	el	Apple	a	 toda	castaña
para	 mirar	 el	 Facebook	 de	 Oriol.	 Ciertamente	 podría	 hacerlo	 ahora	 mismo	 con	 el
móvil,	 pero	ni	 es	 el	momento	ni	 quiero	 sobreexcitarme	 si	 veo	 algo	 sospechoso.	Es
Facebook,	está	ahí	y	no	se	moverá	hasta	que	llegue	y	me	conecte.

Pido	 la	 cuenta	 al	 camarero.	 Y,	 cortésmente,	 le	 pregunto	 a	 Eduard	 si	 vamos	 a
tomar	una	copa.	Sonríe	y	me	da	el	visto	bueno.

—Escojo	yo	el	sitio	—me	dice.
—Ya	debes	de	tenerlo	pensado.
—Sí.
Llega	el	camarero,	que	me	entrega	a	mí	la	nota.	La	miro,	certifico	que	es	un	buen

precio	y	 le	digo	que	pagaré	con	 tarjeta	de	crédito.	Al	cabo	de	poco	vuelve	el	chico
con	el	datáfono.

—Gracias	—dice	Eduard—.	La	copa	la	pago	yo.
—De	acuerdo.	¿Vamos?
Nos	levantamos	de	la	mesa	y	se	excusa	para	ir	al	baño.	Le	espero	fuera.	Subo	por

las	escaleras	un	pelín	torcido.	Media	botella	de	vino	hace	efecto,	aunque	debería	tener
más	dignidad.	Cuando	salgo	a	la	calle,	la	temperatura	ha	bajado	pero	es	un	mayo	muy
llevadero	y	se	está	la	mar	de	bien.	Al	cabo	de	un	momento	reaparece	Eduard.

—¿Cómo	has	venido?	—le	pregunto.
—En	taxi	—responde.
Mierda.	No	 tengo	más	que	un	 casco	y	no	 soporto	 la	 idea	de	 ir	 cada	uno	en	un

medio	de	transporte.	La	idea	era	que	él	me	llevase	en	coche	por	la	ciudad	y	mañana
ya	vendríamos	a	buscar	la	moto.

—¿Nos	movemos	en	taxi?	—le	propongo	después	de	explicarle	que	tengo	la	moto
aparcada	y	bla,	bla,	bla.

—De	acuerdo.	No	vamos	muy	lejos	—dice	con	una	sonrisa.
Para	un	taxi.	Hemos	tenido	suerte.	Ha	pasado	uno	enseguida	por	la	Travessera.
El	taxista	escucha	Radio	Tele	Taxi.
—Joder,	los	cojo	todos	yo	—confieso.
Suena	«A	fuego	lento»	de	Rosana.
—Mira	que	es	empalagosa,	la	pobre.	—Hago	la	crítica.
—Pues	esta	canción	triunfó.
—Sí.	 Y	 aquí	 se	 acabó	 la	 chica,	 su	 mono	 tejano	 de	 Siete	 novias	 para	 siete

hermanos,	su	guitarra,	su	voz	y	«su	alma	enamorada».	Pesada.
El	taxista	espera.
—Pues	ya	dirán.
—Ah,	sí,	perdón.	Al	hotel	Casa	Fuster.
—Joder,	vas	a	tope.	¿Pedirás	un	crédito	para	los	dos	gin-tonics?
—No,	lo	he	pedido	para	pagar	la	habitación	donde	dormiremos	esta	noche.
Touché.	Lo	miro	fijamente.	Puedo	hacer	varias	cosas:	abrazarlo,	besarlo,	violarlo

o	sodomizarlo.	Tomo	el	peor	de	los	caminos:	emito	una	onomatopeya	ridícula.

www.lectulandia.com	-	Página	110



—¡Ohhh!	—exclamo	como	un	pringado.
—No	 sabía	 si	 querrías	 acompañarme,	 pero	 con	 esta	 respuesta	 me	 doy	 por

satisfecho.
Me	imagino	la	cama,	las	sábanas,	la	terraza	con	vistas	a	los	Jardinets	de	Gràcia,	el

minibar	para	vaciar	entre	polvo	y	polvo,	la	bañera…
En	la	radio	del	 taxi,	una	chica	con	muy	buena	voz	nos	quiere	vender	no	sé	qué

producto	 de	 no	 sé	 qué	 empresa	 de	 no	 sé	 qué	 villa	 del	 Besòs.	 Cuando	 se	 acaba	 la
publicidad	suena	Siempre	Así,	un	Mocedades	a	granel	con	treinta	tíos	cantando	una
canción	que	habla	de	«unos	hombres	que	han	llegado	hasta	la	Luna».	Estamos	en	el
hotel.	Eduard	paga	la	carrera	de	cinco	con	ochenta	euros.	Me	estoy	excitando	solo	de
pensar	en	lo	que	nos	espera.

Al	cabo	de	diez	minutos	de	entrega	de	carnets	y	llaves	llegamos	a	la	habitación
324,	efectivamente,	con	vistas	a	los	Jardinets.	Eduard	ya	me	ha	besado	y	esto	no	solo
promete,	 sino	que	estoy	por	ponerme	a	hacer	de	crooner	 y	 arrancarme	 a	 cantar	mi
momentánea	 felicidad.	 Va	 hacia	 el	minibar	 y	me	 pregunta	 qué	 quiero.	 Le	 pido	 un
botellín	de	vino	tinto	minúsculo	que	veo	desde	la	cama.

La	 trae	 y	 la	 abre	 con	 un	 vaso	 al	 lado.	 Él	 ha	 cogido	 un	whisky.	 Decido	 ir	 a	 la
pequeña	terraza	con	vistas.	Delante	hay	un	restaurante	japonés	que,	sin	ser	el	Nobu
de	Londres,	es	muy	aceptable.	Unos	números	de	calle	más	abajo,	uno	de	los	locales
donde	he	tomado	el	mejor	sake	de	la	comarca,	el	Parco.

No	es	tarde.	Miro	el	reloj	y	son	las	once	y	media,	no	llega.	Hay	gente	en	la	terraza
del	 Nomo,	 el	 restaurante	 japonés.	 Noto	 que	 me	 dan	 un	 cachete	 en	 el	 culo.	 Hasta
tocando	el	 culo	 tiene	arte	 este	 tío.	Me	ofrece	el	vino	y	brindamos.	Comentamos	 lo
complicada	 que	 es	 la	 calle	 de	Gran	 de	Gràcia:	 tantos	 coches	 y	 tan	 pocos	 carriles.
Tantos	restaurantes	y	tan	pocos	sitios	para	aparcar.

—Hostia	puta	—grito.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	alterado	mi	acompañante.
—La	hermana,	Mireia.	La	que	perseguí	el	otro	día	y	se	me	escapó	—digo,	aunque

sé	que	Eduard	no	me	comprenderá.
—No	entiendo	nada.
—Es	 complicado.	 Estoy	 investigando	 un	 posible	 homicidio	 con	 una	 familia	 de

por	medio	y	esta	mujer	que	sube	por	la	calle	es	una	voyerista	que	fue	al	espigón	a	ver
qué	hacíamos.

—A	lo	mejor	solo	es	una	cotilla.
—No,	no.	Seguro	que	no.
Me	giro	y	pronuncio	una	palabra	de	la	cual	me	habría	tenido	que	arrepentir.
—Vamos.
Eduard	me	mira,	abre	unos	ojos	como	melocotones	y	grita.
—¿Adóoonde?
—A	seguirla.	O	mejor	aún:	a	perseguirla.
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35

Los	cuatro	mensajes	de	Mireia:
Primer	mensaje.

Oriol,	 soy	Mireia.	 ¿Por	 qué	 coño	 has	 apagado	 el	 teléfono?	 ¿Qué	 quieres
hacer?	Llámame.	Llámame,	por	favor.	No	le	digas	nada	de	mamá,	no	quiero	que
discutáis.	Llámame,	Oriol,	antes	de	cagarla.

Segundo	mensaje.

Oriol,	estoy	muy	asustada.

Entonces	 se	 producía	 un	 largo	 silencio	 donde	 se	 oía	 su	 respiración	 o	 tal	 vez
meditaba	sus	palabras:

Por	favor,	 llámame,	por	el	amor	de	Dios,	no	os	enfadéis	 tú	y	Jofre,	él	está
muy	nervioso…	Estaré	despierta	toda	la	noche.	Cuando	puedas.

Tercer	mensaje.
Aquí	el	tono	era	cada	vez	más	furioso.

Oriol,	ha	pasado	una	hora	y	todavía	no	me	has	dicho	nada.	He	llamado	a
Jofre,	 para	 saber	 cómo	 había	 ido	 la	 conversación,	 para	 saber	 qué	 le	 habías
dicho	 y	 si	 estabas	 bien.	 No	 me	 responde.	 Estoy	 preocupada	 por	 ti,	 Oriol.
Envíame	un	mensaje,	un	WhatsApp,	lo	que	sea.	Si	no	quieres	llamarme,	no	hace
falta	que	lo	hagas,	pero	quiero	saber	que	estás	bien.

Cuarto	mensaje.

Oriol,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 pierdas	 la	 cabeza.	 Somos	 hermanos.
Podemos	solucionarlo	hablando.	No	sé	qué	le	habrás	dicho	a	Jofre	ni	tampoco
qué	 te	 habrá	 respondido	 él,	 pero	 podemos	 solucionarlo,	Oriol,	 seguro	 que	 lo
podemos	solucionar.	Llámame…	No	sé	nada	de	ninguno	de	los	dos.	¡Llámame!
Si	no	me	llamas,	iré	a	casa	a	buscarte,	necesito	verte	y	hablar	contigo.

Me	 quedé	 un	 rato	 con	 el	 teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja,	 esperando	más	mensajes.
Después	 volví	 a	 buscar	 por	 la	 librería	 si	 aún	 guardaba	 alguna	 bolsita	 de	 coca
escondida	 entre	 Dan	 Brown	 y	 Sánchez	 Piñol,	 pero	 nada,	 absolutamente	 nada.	Me
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duché	y,	a	pesar	de	que	 tenía	el	estómago	hecho	un	nudo,	me	obligué	a	picar	algo.
Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 los	 minutos,	 las	 horas,
empezaban	a	desaparecer.	Acabé	de	llenar	la	bolsa	de	viaje.	No	sabía	si	en	Colombia
sería	verano	o	 invierno,	así	que	me	lo	 llevé	 todo.	¿Facturaría?	Ni	de	coña.	 Imprimí
unos	cuantos	mapas	y	direcciones	de	hoteles.	No	conocía	nada	de	aquel	país,	no	sabía
si	tenía	que	vacunarme,	si	necesitaba	pagar	por	el	visado	y	dudé	incluso	si	enviar	un
mensaje	 a	 Maca	 para	 que	 supiese	 a	 qué	 hora	 llegaría	 mi	 vuelo,	 pero	 preferí	 no
hacerlo.

Llamaron	al	timbre	del	interfono.
¡Mierda!
En	el	mejor	de	los	casos	podía	ser	Mireia.	En	el	peor,	la	policía	o,	incluso,	quería

creer	que	era	Jofre,	calado	hasta	 los	huesos,	que	venía	a	partirme	la	cara.	Me	moví
sigilosamente.	 De	 puntillas,	 apagué	 todas	 las	 luces	 de	 la	 casa.	 No	 abriría.	 Había
decidido	 huir,	 abandonar	 la	 realidad,	 y	 no	 podía	 desistir	 a	 la	 primera	 de	 cambio.
Descolgué	muy	despacio	 el	 auricular	 del	 interfono	por	 si	 podía	 oír	 alguna	voz.	Lo
tapaba	con	la	mano	y	me	concentraba.	Silencio	durante	unos	segundos.	Lo	único	que
pude	descifrar	fue	cuando	la	puerta	se	cerró	de	golpe.	¿Cómo?	¡Me	cago	en	la	puta!

Quien	fuese	ya	subía	por	la	escalera.	Cerré	las	ventanas,	corrí	a	coger	el	iPhone	y
lo	desconecté.	Mireia	seguramente	había	visto	que	me	había	conectado	al	WhatsApp
hacía	poco.	¿Por	qué	no	había	caído	en	eso?	Ya	no	podía	fiarme	ni	de	la	tecnología.
Oí	unos	pasos	que	iban	subiendo	los	escalones,	lentamente.

Coloqué	el	ojo	en	la	mirilla	de	la	puerta.	Pero	quien	fuese	había	decidido	subir	a
oscuras	 para	 no	 levantar	 sospechas.	 Por	 tanto,	 era	 alguien	 que	 conocía	 bien	 la
escalera.	Me	quité	un	peso	de	encima.	La	policía	no	podía	ser	(Jofre,	tampoco).

—Oriol,	ábreme	la	puerta.	Sé	que	estás	ahí	detrás.
Era	la	voz	de	Mireia.	Con	tono	conciliador,	amable.	Con	lo	alterada	que	estaba	en

los	 mensajes	 de	 voz,	 y	 ahora,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 quizá	 gracias	 a	 un	 par	 de
ansiolíticos,	quería	que	el	mundo	fuese	un	lugar	donde	reinaran	la	paz	y	el	amor	libre.
Tócate	los	huevos.

Me	quedé	quieto,	agarrado	a	la	puerta	y	sin	respirar.	El	abuelo	desde	la	otra	punta
del	piso	me	hizo	un	gesto	abriendo	 las	palmas	de	 las	manos.	Estábamos	a	oscuras,
pero	el	abuelo	y	yo	teníamos	la	virtud	de	vernos	sin	necesitar	nada	más.	Levantaba	el
brazo	y	me	decía	que	fuese	hacia	él.

¿Qué	cojones	quería?
—Me	 quedaré	 aquí	 el	 tiempo	 que	 haga	 falta,	 ¿me	 oyes?	No	 tengo	 prisa	—me

advertía	Mireia	con	voz	cansada.
De	puntillas,	anduve	sobre	mis	pasos	y	me	acerqué	al	abuelo.
—¿Qué	quieres?	—pregunté	casi	sin	voz.
—Ayudarte,	hostia.	Escóndete	aquí.	—Y	me	señaló	el	baño.
—¿Cómo?	¿Dentro	del	baño?
—Aquí	estarás	a	salvo,	hazme	caso.	—Se	le	veía	muy	seguro	de	sí	mismo.
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—¿Y	Mireia?	Ha	dicho	que	no	se	iría.	Se	quedará	en	el	rellano.
—No	 te	 preocupes	 por	Mireia.	—Y	 sonrió	 complacido—.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la

madrugada.	 Ya	 verás	 como	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 no	 está.	 Puede	 llamar	 a	 la
puerta,	armar	un	escándalo,	lo	que	sea,	pero	no	lo	hará…	Ya	conoces	a	tu	hermana,
no	hará	nada.	Nunca	ha	hecho	nada	en	la	vida,	sería	una	noticia	que	empezase	ahora.

Me	acurruqué	a	los	pies	de	la	taza	del	váter	y	me	quedé	allí	un	buen	rato,	no	sé
cuánto,	y,	a	pesar	de	la	raya	infinita	que	me	había	metido	en	la	mesa,	descansé	un	par
de	horas	buenas.	Cuando	abrí	 los	ojos,	 se	 filtraba	claridad	por	 la	ventana	del	baño.
Tenía	 la	boca	reseca,	dolor	de	cabeza	y	 la	espalda	destrozada.	Una	radio	sonaba	de
fondo.	Muy	 despacio,	 volví	 hacia	 la	 puerta	 del	 piso	 y,	 conteniendo	 la	 respiración,
comprobé	si	Mireia	seguía	esperándome	en	el	rellano.

Nadie.	No	había	nadie.
El	abuelo	no	se	equivocaba.
Quise	darle	las	gracias,	lo	busqué	por	el	piso,	pero	no	lo	encontré.	Antes	de	cantar

victoria,	con	todo,	miré	por	la	ventana	por	si	Mireia	estaba	en	la	calle;	tal	vez	se	había
cansado	de	esperar	delante	de	la	puerta	o	quería	que	me	confiase	y	me	esperaba	en	el
portal.	Pero	tampoco.	Ni	rastro.

Eran	las	ocho	de	la	mañana.
Faltaban	 algo	 menos	 de	 cuatro	 horas	 para	 que	 saliera	 el	 vuelo,	 todavía	 tenía

tiempo	de	despedirme	de	mi	madre	antes	de	ir	hacia	El	Prat.	No	sabía	si	lo	tenía	que
hacer,	 seguro	 que	 el	 abuelo	 me	 hubiera	 dicho	 que	 no	 era	 muy	 buena	 idea,	 pero
necesitaba	abrazarla	y	decirle	adiós.

Encendí	 el	 televisor.	Quería	 tener	 alguna	 pista	 del	mundo	 exterior.	Me	 hice	 un
café	y	con	el	Google	Maps	me	aseguré	de	cuál	era	la	ruta	más	rápida	y	más	discreta
para	ir	al	asilo.

En	el	3/24	apareció	una	periodista	con	la	playa	de	fondo	y	rostro	serio.
Subí	el	volumen.
«No	se	ha	podido	identificar	todavía	el	cuerpo	del	hombre	que	se	ha	encontrado	a

primera	hora	de	esta	mañana	flotando	a	pocos	metros	del	espigón.	Según	los	Mossos
d’Esquadra	 podría	 tratarse	 de	 un	 homicidio,	 pero	 cometido	 con	 torpeza,	 ya	 que	 el
cuerpo	en	vez	de	viajar	mar	adentro	se	ha	quedado	cerca	del	espigón	toda	la	noche
hasta	 que,	 por	 la	mañana,	 unos	 pescadores	 con	 caña	 lo	 han	 encontrado	 golpeando
contra	las	rocas».

Apagué	el	televisor.	Me	eché	la	bolsa	al	hombro	y	partí.
Quería	llorar,	pero	no	podía.
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36

Hace	un	cuarto	de	hora	que	enfilamos	Gran	de	Gràcia	para	girar	por	las	laberínticas
calles,	callejuelas	y	plazas	del	barrio.	Qué	manía	tiene	esta	mujer	de	caminar	a	paso
ligero.	Recuerdo	aún	cómo	se	movía	por	la	Barceloneta.	Parece	que	tuviera	un	mapa
en	la	cabeza.	Soy	de	los	que	cuando	van	a	pie	tienen	que	sacar	el	móvil,	ir	a	Google
Maps	y	buscar	el	recorrido	más	corto	entre	dos	puntos.	Si	no,	estoy	incapacitado.	Esta
mujer,	no.	Gira	a	derecha	o	 izquierda	a	 conciencia,	 con	una	 seguridad	 impropia	de
quien	diseñó	estas	cabriolas	de	calles	del	barrio	de	Gràcia.

Eduard	me	acompaña.	Este	tío	es	un	amor.	Le	dejé	tirado	en	mi	casa	el	día	en	que
nos	 conocimos.	 Ahora	 me	 regala	 una	 noche	 en	 el	 hotel	 Casa	 Fuster	 y,	 cuando
estábamos	a	punto	de	hacer	 el	 salto	del	 tigre	 en	una	habitación	que	era	 como	 si	 la
hubiesen	diseñado	para	 estrenarla	nosotros,	 tiene	que	hacerme	de	Doctor	Watson	y
seguirme	 como	 un	 fiel	 escudero.	 Es	 tan	 magnífico	 que,	 en	 lugar	 de	 mandarme	 a
tomar	por	culo,	me	ha	pedido	permiso	para	acompañarme.

—¿Te	importa	que	te	acompañe?	—ha	preguntado	después	de	proponerle	que	me
esperase,	que	no	tardaría.

Creo	 que	 esta	 aventura	 o	 bien	 le	 distrae	 o	 bien,	 incluso,	 le	 apasiona.	Mira	 que
debe	de	tener	una	vida	entretenida	con	una	empresa	de	modelos	y	todo	el	glamur	del
divismo	 que	 lo	 rodea.	 También	 entiendo	 que	 no	 debe	 de	 ser	 muy	 habitual	 en	 su
agenda	perseguir	a	nadie.

—¿Hay	 algún	 manual	 de	 instrucciones?	 —pregunta	 cuando	 al	 cabo	 de	 diez
minutos	dejamos	la	recepción	del	hotel.

La	pregunta	es	procedente	para	un	ingenuo	en	la	materia	como	él.
—No,	 pero	 alguna	 recomendación,	 sí.	 La	 primera,	 hacer	 teatro	 en	 esto	 que

podríamos	llamar	persecución,	es	decir,	aparentar	que	no	perseguimos	a	nadie.
—De	acuerdo,	Albert,	pero	¿no	crees	que	necesito	alguna	explicación	más?	Por	lo

menos	saber	a	quién	perseguimos	y	por	qué.
La	 explicación	 es	 un	 buen	 argumento	 para	 crear	 un	 teatro	 real	 durante	 la

persecución	de	esta	mujer.	Sin	perderla	de	vista,	le	comento	a	Eduard	la	historia	del
espigón,	el	cadáver,	la	chica	de	las	gafas	de	sol,	la	llamada	de	Gemma	y	el	nudo	en	el
que	me	encuentro.	No	pregunta,	se	deja	llevar	por	mi	ritmo	y,	de	vez	en	cuando,	me
mira	interesado.	Le	explico	lo	mismo	que	a	mi	amiga	Eva,	que	si	estoy	fracasando,
que	 si	 tenía	 la	 historia	 justo	 enfrente	 de	mis	 narices	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 reflexionar
sobre	lo	que	estaba	pasando.

De	 repente,	 mientras	 caminamos,	 Eduard,	 imprevisiblemente,	 de	 golpe	 y	 a
traición,	me	agarra	por	 el	hombro	cruzando	con	el	brazo	 toda	mi	 espalda	y	 aprieta
cuerpo	contra	cuerpo.	Es	solo	un	segundo,	tal	vez	dos	o	tres,	como	símbolo	de	amor,
de	 aprecio,	 de	 ternura,	 qué	 sé	 yo,	 pero	 hubiese	 deseado	 que	 dejara	 su	 brazo	 ahí
quieto.

Mientras	avanzamos	voy	mirando	 las	calles	de	Gràcia,	por	 las	cuales	o	bien	no
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había	pasado	en	la	vida	o	bien	no	me	había	fijado.	Hemos	ido	a	parar	a	la	plaza	del
Sol,	donde	hace	unos	cuantos	agostos,	por	la	fiesta	mayor,	pillé	una	cogorza	con	unas
supuestas	caipiriñas	hechas	con	una	supuesta	cachaça	que	preparaban	unos	supuestos
brasileños	y	acabé	vomitando	en	un	portal	de	la	calle	del	Canó.	La	mujer	de	las	gafas
de	sol	sube	por	la	calle	de	la	Virtut,	pasa	por	un	bar	que	tiene	el	original	nombre	de
Kopes,	vuelve	a	torcer	a	la	derecha	por	la	calle	Montseny	y	me	encuentro	de	cara	al
Teatre	Lliure,	local	que	suelo	frecuentar	con	amigos	muy	extraños	que	se	creen	que
inventaron	el	pensamiento.	En	él	he	visto	grandes	obras	y	enormes	mierdas,	aunque
es	 interesante	 ir	 con	 mis	 colegas,	 porque	 las	 que	 a	 mí	 me	 han	 gustado	 ellos	 las
detestan,	y	viceversa.	Suele	ser	así.	Se	lo	explico	a	Eduard.	No	le	va	mucho	el	teatro,
me	 comenta.	 Veo	 que	 anuncian	 una	 obra	 que	 dirige	 Julio	 Manrique.	 A	 mí	 este
Manrique	 siempre	 me	 ha	 caído	 bien.	 En	 entrevistas	 que	 he	 leído	 me	 ha	 parecido
honesto,	sincero,	sencillo	y	nada	altivo,	que	es	lo	que	me	molesta	de	estos	directores
que	se	creen	que	han	inventado	las	bambalinas.	Mientras	miro	de	reojo	cómo	la	chica
cruza	 la	 calle	 Torrent	 de	 l’Olla,	 le	 digo	 a	 mi	 acompañante	 si	 le	 apetecería	 venir
conmigo	un	día	 a	 ver	 esta	 obra.	Me	 sonríe	 y	me	 suelta	 una	 frase	que	no	me	gusta
demasiado	por	excesivamente	pragmática.

—Si	cuadramos	agendas,	sí.
Qué	idiota,	pienso.	Qué	inmenso	idiota,	me	repito.
—Eres	muy	idiota,	¿eh?	—le	digo.
Se	echa	a	reír.
—Es	una	manera	de	afirmar	que	acepto	la	oferta	a	la	espera	de	confirmar	que	el

día	en	cuestión	no	 tengo	ni	un	encuentro,	ni	una	reunión	ni	un	viaje.	Tú	 tienes	una
vida	más	fascinante	que	la	mía,	pero	la	mía	tampoco	es	plana.

Ya	me	la	ha	clavado.	Sonrío	y	me	doy	cuenta	de	que	ha	sido	una	sonrisa	de	niño
idiota.	Y,	efectivamente,	el	idiota	era	yo.

—Ya	te	propondré	fechas	para	que	mires	la	agenda	y	de	esta	manera…
De	repente,	la	chica	para	delante	de	un	portal.	No	sé	el	nombre	de	la	calle	porque

no	 hay	 placa	 alguna	 a	 la	 vista.	Una	 de	 dos:	 o	 seguimos	 recto	 como	 si	 nada	 o	 nos
paramos.	 Si	 seguimos	 recto,	 dejaremos	 atrás	 a	 la	 chica	 y	 no	 veremos	 qué	 hace.
Eduard	está,	ahora	sí,	nervioso,	y	me	susurra:

—¿Qué	tengo	que	hacer?
—Callar	—respondo.
Lo	 cojo	 entre	 los	 brazos	 y	 le	morreo	 con	 fuerza.	Me	 gusta	 porque	 él	 se	 aplica

bien.	Joder,	si	se	aplica.	Noto	que	le	gusta	este	capítulo	de	la	obra	de	teatro.	Está	de
culo	 a	 ella	 y	 yo	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 observo	 cómo	 la	 chica,	 vestida	 con	 un
jersey	 de	 algodón	 gris,	 unos	 vaqueros	 no	 muy	 ajustados	 y	 unas	 deportivas	 con
brillantitos	mete	la	llave	en	la	cerradura	del	portal,	empuja	y	entra.

Aparto	a	Eduard	con	respeto.	Él	me	clava	una	mirada	que	vale	por	el	mejor	de	los
polvos	que	podamos	echar	el	próximo	siglo.

—¿Y	ahora	qué?	—me	pregunta.
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—Ahora	nos	casamos	—le	respondo.
Nos	echamos	a	reír.
—Ahora	 sabemos	 dónde	 vive	 esta	 mujer.	 Eso	 es	 importante.	 Déjame	 un

momento.
Busco	en	la	esquina	siguiente	el	nombre	de	la	calle	y	lo	cuadro	con	el	número	14.

Miro	el	reloj:	es	medianoche.	La	casa	no	tiene	vecinos.	La	pared	es	de	obra	vista	y
hay	dos	plantas.	El	ático	está	descubierto.	Es	probable	que	allí	arriba	haya	una	gran
terraza.	En	la	planta	baja,	ahora	iluminada,	se	ve	solo	una	cortina	que	refleja,	en	un
ángulo,	un	techo	blanco.	La	casa,	desde	fuera,	parece	muy	interesante.

Delante	 hay	 un	 pequeño	 bar	 con	 un	 grupo	 de	 gente	 aparentemente	 afable
charlando.	Le	digo	a	Eduard	si	podemos	tomar	alguna	cosa	por	si	puedo	ver	algo	que
me	ayude	a	no	sé	muy	bien	qué.

—¿Esta	comedia	tiene	que	durar	mucho?	—responde	a	mi	ofrecimiento.
La	pregunta	me	desarma,	me	entristece,	me	hunde…	Bajo	la	cabeza.
—Lo	 siento	 mucho.	Mucho.	 Eduard,	 perdóname	 en	 la	 medida	 en	 que	 puedas.

Vete	si	quieres,	pero	necesito	diez	minutos	o	un	cuarto	de	hora	para	saber	qué	hace
esta	chica.	No	puedo	decirte	nada	más.

—Tranquilo.	 El	 problema	 no	 es	 seguir	 jugando	 a	 hacer	 de	 ayudante	 de
investigador.	Es	no	saber	cómo	continúa	la	cosa.

—Continúa	intentando	pillar	al	malo	porque	siempre…
—Hostia,	 mira	 a	 la	 tía	 esta	 —dice	 Eduard	 lanzando	 una	 mirada	 de	 reojo

pésimamente	disimulada.
Del	portal	sale	la	chica	de	las	gafas	de	sol,	ahora	sin	las	gafas.	Se	ha	cambiado	de

ropa.	Como	si	tuviese	que	acudir	a	un	encuentro	especial.	Lleva	un	vestido	largo	de
color	vino	con	una	chaqueta	clara	y	zapatos	de	tacón.	Se	ha	repeinado	y	le	cuelga	del
cuello	un	bolsito	pequeño	y	negro.

—¿Toca	seguirla	otra	vez?	—me	pregunta	Eduard.
—Esa	 sería	 la	 pregunta	 correcta	 que	 se	 haría	 cualquier	 ciudadano,	 lector	 de

novelas	o	espectador	de	cine	negro.	Pero	no	es	así.	La	adecuada	es	si	debemos	entrar
en	su	casa.

La	 cara	 de	 mi	 acompañante	 es	 de	 enviarme	 a	 freír	 espárragos	 directamente.
Resopla.

—Sé	 que	 eres	 investigador	 porque	 me	 lo	 has	 dicho	 y	 por	 las	 reacciones	 que
tienes.	Unas	 reacciones	que,	 si	no	 fuese	porque	no	 tengo	ninguna	prueba	de	que	 lo
seas,	 serían	 de	 tarado.	 Y	 si,	 al	 final	 de	 la	 obra,	 eres	 un	 tarado	 con	 ínfulas	 de
investigador,	me	convertiré	en	cómplice	de	un	 tarado	con	 ínfulas	de	 investigador	y
tendremos	que	compartir	celda	en	la	Modelo.

—Pues	me	parece	muy	bien.	Si	no	puedes	ir	al	teatro	porque	tienes	que	consultar
tu	tan	apretada	agenda,	por	lo	menos	compartiremos	celda	ya	que	no	tendrás	opción
de	hacer	otra	cosa.	Hala,	venga,	si	quieres	venir,	yo	voy	a	casa	de	esta	chica.

Sin	mucho	convencimiento,	Eduard	sale	detrás	de	mí	y,	cuando	nos	acercamos	al
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portal,	me	pregunta	asustado:
—¿Y	si	hay	alguien	dentro?
—La	respuesta,	en	breve	—respondo	con	una	sonrisa	cínica.
Cuando	estamos	delante	de	la	puerta,	llamo	al	timbre:
—La	mejor	manera	de	saber	es	preguntar.
Vuelve	a	 resoplar.	El	 campanillazo	es	 ruidoso.	Como	de	palacete.	Como	era	de

esperar,	aquí	dentro	no	hay	nadie.	Miro	la	cerradura.	Es	de	las	antiguas.	De	sierra.	Si
no	me	he	fijado	mal,	ha	cerrado	de	golpe,	no	ha	dado	doble	vuelta	con	la	llave.	Será
fácil.	Meto	 un	 alambre	 especial	 y	 le	 pido	 a	 Eduard	 que	me	 tape	 para	 que	 los	 que
siguen	bebiendo	en	el	bar	de	delante	no	sospechen	nada.

—¿Y	si	tiene	alarma?	—pregunta,	definitivamente	cagado,	mi	acompañante.
—Es	fácil	de	saber.
—¿Cómo?
—Entrando.
En	ese	preciso	instante,	la	puerta	se	abre.	Todo	está	a	oscuras.
—Saca	el	móvil	—le	exijo	a	Eduard.
—¿A	quién	piensas	llamar	ahora?	—responde	con	un	rechinar	de	dientes	causado

por	el	nerviosismo.
—A	nadie.	Busca	la	linterna.
—Ah,	de	acuerdo.
Yo	ya	la	he	encendido.	Al	fondo	de	la	sala	veo,	que	es	lo	que	más	me	sorprende,

unas	escaleras	color	tierra	que	suben	a	una	segunda	planta.
—Ya	está.	Encendida	—susurra	Eduard.
—¿Por	qué	hablas	tan	bajo?	Si	no	hay	nadie…	—replico	con	tono	normal.
Las	putas	películas.	Todos	hablan	flojo	por	si	detrás	de	una	columna	se	esconde

un	asesino	con	un	cuchillo	que,	por	supuesto,	estará	bien	afilado	y	será	de	punta,	y
cuando	lo	clave	lo	hará	de	tal	manera	que	entrará	perfectamente	en	el	cuerpo	sin	topar
con	ningún	hueso	y	ninguna	costilla	que	frene	la	cornada	hasta	el	mango.	Ay,	señor.

Eduard	 está	 gélido	 de	 fondo	 y	 de	 forma.	 Le	 toco	 la	 mano	 y	 es	 como	 un
Frigodedo,	y	cuando	habla	le	tiembla	la	voz	como	a	Serrat.

Momento	perfecto.	Hay	un	sofá	entre	 la	entrada	y	 la	escalera.	Agarro	a	Eduard
por	detrás	y	le	estampo	la	boca	en	la	suya.	Me	aparta	y	suelta	un	improperio	de	diez
en	la	escala	Richter	de	los	insultos.	Pobre	mamá.	Era	grande	pero	de	otra	manera	y
con	otro	empleo.

—¿Cómo	 te	 atreves	 ahora?	 —pregunta	 acongojado,	 asustado,	 descolocado
emocionalmente.

—Si	estamos	solos.
—Eres	un	gilipollas.
—Va.	Dame	un	beso.
—Y	una	gran	mierda.
Me	acerco	para	picarlo.
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—Pequeñín…
—Hostia,	 Albert,	 que	 me	 largo.	 Soy	 aventurero	 pero	 no	 suicida,	 cojones.

Hacemos	el	trabajo	y	nos	vamos.
—Joder,	Eduard.	Ya	hablamos	en	primera	persona	del	plural.	Haciendo	piña.	Eso

me	gusta.	Venga,	déjame	revolver	por	aquí	abajo.
En	la	planta,	un	par	de	fotos	de	ella	al	lado	de	unos	niños.
Entro	 en	 la	 cocina.	 Una	 cocina	 como	 Dios	 manda.	 Toda	 de	 acero	 inoxidable.

Limpia	 como	 una	 patena.	 Todo	 perfectamente	 colocado.	 Como	 si	 fuera	 de	 Casa
Decor.	Esta	mujer	dispone	de	 servicio	a	diario.	Seguro.	Nadie	 tiene	una	cocina	 tan
impecable	a	menos	que	solo	vaya	a	casa	a	dormir.	Y	aunque	fuera	así,	en	el	fregadero
o	 el	 lavavajillas	 habría	 algún	 vaso	 o	 cuchara	 sucios.	Nada	 en	 el	 fregadero,	 abro	 el
lavavajillas	y	nada	de	nada.

En	 la	nevera,	una	nota	con	una	 lista	de	 la	 compra	 (cebollas,	yogures	Sveltesse,
agua	con	gas,	papel	de	cocina,	suavizante,	bolsas	de	basura,	leche	desnatada,	huevos,
mantequilla…).	 Es	 decir,	 la	 base	 de	 cualquier	 despensa.	 También	 hay	 imanes	 de
Roma,	Londres,	Florencia,	Donostia,	Huelva	y	Madrid.

Eduard	sigue	en	el	 salón.	Lo	observo	en	 la	penumbra	con	el	móvil	en	 la	mano,
iluminando	una	mesa	de	centro	situada	junto	a	un	sofá	de	cuatro	plazas	enorme	y	un
televisor	Samsung	de	pantalla	plana	elevada	por	medio	de	un	palo	de	acero	que	sale
del	suelo.

—Una	foto	—susurra.
Me	acerco.	Se	ve	a	una	chica	con	una	caña	de	pescar	delante	de	un	muelle.	Sin

duda	es	ella.	La	fotografía	puede	estar	tomada	tanto	en	Miami	como	en	el	Serrallo	o
en	La	Coruña.

Abro	cajones.
—¿Estás	abriendo	cajones?	No	me	lo	puedo	creer	—me	riñe	Eduard.
—Soy	investigador	privado	y	ya	que	he	entrado	en	una	casa,	revuelvo.	No	pienso

robar	nada.	Pero	tengo	que	revolver.	No	entro	para	mirar	cuadros	y	retratos.
—Pero	¿qué	esperas	encontrar	en	el	cajón	de	un	mueble	del	salón	de	una	casa	que

no	conoces?
—Cualquier	 chorrada	 que	 pueda	 ser	 susceptible	 de	 ser	 de	 interés	 para	 la

investigación.	Por	ejemplo,	si…
—Perdona,	pero	esta	chica	¿por	qué	es	sospechosa?	Por	haber	ido	a	un	espigón	a

curiosear	un	rato	en	sus	horas	de	ocio.
Eduard	empieza	a	estar	incómodo	con	la	situación.	Tengo	esa	intuición.	No	debe

de	ser	sencillo	conocer	a	un	tío	y	al	segundo	día	acompañarlo	a	allanar	una	casa,	abrir
cajones	 y	 a	 saber	 aún	 lo	 que	 le	 espera.	 Si	 después	 de	 esto	 todavía	 me	 dirige	 la
palabra,	le	pido	matrimonio.

—¿Tú	 en	 tus	 horas	 de	 ocio	 vas	 a	 la	 playa	 una	mañana	 de	mayo	 para	 ver	 una
escena	de	un	grupo	de	policías	alrededor	de	un	difunto	ahogado?	No	sé	si	esta	chica
tiene	algo	que	ver	pero,	 si	 es	 así,	 como	mínimo	 tenemos	que	encontrar	un	cadáver
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disecado	en	el	zapatero.
—Puede	 que	 sí.	Aquí	 no	 hay	 nada	—dice	 enfocando	 la	mesa	 del	 comedor	 que

solo	está	decorada	con	un	jarrón	espantoso	y	torcido	de	color	verde	loro.
—Vamos	 a	 la	 planta	 de	 arriba	—ordeno	 mientras	 cierro	 los	 cajones	 llenos	 de

servilletas,	manteles	y	otro	menaje	poco	relevante.
Observo	 que	 al	 lado	 del	 televisor	 hay	 un	 mueble	 con	 películas	 en	 Blu-ray	 y

confirmo	 que	 esta	 chica	 es	 especial	 (El	 exorcista,	 un	 pack	 de	 Saw	 con	 las	 tres
primeras	 películas,	 Insidious,	El	 resplandor,	 dos	 temporadas	 de	 la	 serie	 American
Horror	Story,	la	de	la	casa	encantada	y	la	del	manicomio,	Creepshow	y	una	todavía
sin	desprecintar	de	Los	renegados	del	diablo).

—Es	 una	 gran	 fan	 del	 género.	 Ella	 o	 quien	 viva	 con	 ella.	 Vaya	 colección	 de
películas	más	agradables.

Subimos	por	la	escalera.	Arriba,	a	la	derecha,	vemos	un	pequeño	cuarto	de	baño.
A	excepción	de	una	pastilla	de	jabón	y	un	par	de	toallas,	caca	de	la	vaca.

Una	primera	habitación	con	una	cama	y	nada	más.	Como	si	fuera	nueva,	lo	que
me	hace	pensar	que	no	hace	mucho	que	vive	aquí.

—Parece	vacío,	este	piso,	como	si	no	viviera	nadie	—dice	Eduard	con	énfasis.
—Me	temo	que	solo	vive	ella.	Mira…
Señalo	un	dormitorio	de	matrimonio	enorme.	Una	cama	grande	rematada	por	dos

mesitas	de	noche	con	sendas	lámparas,	un	televisor	plano	contra	la	pared	frontal	y	un
pequeño	 pasillo	 donde	 hay	 un	 vestidor	 que	 es	 para	 quitarse	 el	 sombrero.	 Qué
maravilla.	Un	montón	de	ropa	perfectamente	colgada	y	un	olor	a	perfume	que	todavía
tumba	de	espaldas	aunque	haga	un	rato	que	la	chica	se	ha	largado.

Estamos	echando	un	primer	vistazo.	Eduard	no	se	separa	de	mí.	Me	giro.
—Bésame	—digo.
—Calla,	 joder	 —responde,	 y	 me	 empuja	 hacia	 fuera	 de	 la	 habitación	 de

matrimonio.
—Vengaaa,	bésame,	coño.	—Le	toco	las	narices.
—Albert.	En	serio.	Me	voy	—dice.
—No	te	lo	crees	ni	tú.
Me	 encanta	 incordiar	 a	 la	 gente	 poniéndola	 en	un	dilema:	 o	 hacia	 aquí	 o	 hacia

allá.	 Entiendo	 que	 Eduard	 esté	 nervioso,	 pero	 yo	 también	 y,	 por	 lo	 tanto,	 intento
calmar	los	nervios	bromeando.

Mi	acompañante	está	inquieto	y	empieza	a	bajar	por	la	escalera	para	largarse.
—¿Adónde	vas?	—pregunto.
—A	tomarme	un	gin-tonic	al	bar	de	aquí	delante.	Es	un	buen	síntoma	para	ti	que

no	me	vaya	a	casa	y	me	olvide	de	ti,	que	sería	lo	más	lógico.
—De	acuerdo,	perdona…	—Y	le	doy	un	beso.
Corto	 pero	 suficiente.	 Se	 me	 queda	 mirando	 y	 me	 da	 otro,	 uno	 o	 tal	 vez	 dos

segundos	más	 largo.	Baja	por	 la	escalera	y,	de	pronto,	 se	para.	Un	ruido	 lo	detiene
todo.	Es	la	cerradura.	Alguien	está	abriendo	la	puerta,	me	cago	en	la	puta	madre	que
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me	volvió	a	parir.
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37

Era	 por	 la	mañana	 temprano	 y	 las	 calles	 ya	 estaban	 inundadas	 de	 claridad.	 No	 sé
acostumbrarme	a	tanta	luz.	A	mí	las	ocho	me	parecen	una	broma	de	mal	gusto.	Se	me
repetía	en	 la	cabeza	una	y	otra	vez	 la	voz	de	aquella	periodista,	 las	 imágenes	de	 la
playa	detrás	de	ella.	Dentro	de	la	bolsa	llevaba	la	cartera	de	Jofre,	suponía	que	eso	me
haría	ganar	un	poco	de	tiempo.

Recorría	las	calles	deambulando	de	acera	en	acera,	como	si	alguien	me	arrastrase
los	pies,	como	si	mi	voluntad	fuera	inducida	por	una	condena,	que	me	hiciese	avanzar
una	manzana	detrás	de	otra.	No	miraba	si	los	semáforos	estaban	en	rojo	o	en	verde,
no	esquivaba	a	 los	hijos	de	puta	de	 los	ciclistas,	ni	me	apartaba	si	 se	acercaba	una
viejecita	con	sus	andares	lentos	que	tanto	detesto.	Llevaba	puesto	el	piloto	automático
y	entré	en	la	boca	de	metro	y	me	subí	al	primer	vagón	en	dirección	contraria.

¡Mierda!
Me	 di	 cuenta	 cuando	 ya	 llevaba	 tres	 paradas.	 La	 cabeza,	 a	 ratos,	 no	 me

funcionaba.	 Por	 algún	motivo	 oculto	 había	 vuelto	 a	 la	 línea	 amarilla	 y	me	 dirigía
hacia	la	Barceloneta.

Me	levanté,	sudaba	como	un	condenado	a	muerte,	como	si	de	pronto	se	hubiese
roto	el	hechizo	de	invisibilidad	y	todo	aquel	que	me	rodeaba	me	estuviese	mirando,
todos	 los	ojos	me	delataban,	 sabían	secretos	míos	que	ni	yo	mismo	podía	 recordar,
cualquier	movimiento	era	sospechoso.

Cuando	bajé	al	andén,	deshice	mis	pasos.	Había	perdido	más	de	veinte	minutos,	y
sabía	que	después	tendría	que	correr	para	llegar	al	aeropuerto.

Para	tranquilizarme,	ahora	que	ya	estaba	en	la	buena	dirección,	y	distraerme,	me
senté	en	una	punta	del	vagón	y	me	puse	a	contemplar	a	la	gente	que	subía	y	bajaba.	A
mi	 lado,	una	chica	embarazada	escribía	mensajes	cursis	y	 llenos	de	emoticonos	por
WhatsApp;	 de	pie,	 delante	 de	mí,	 una	pareja	 de	 adolescentes	 se	 besaba	 como	 si	 el
mundo	 estuviera	 a	 punto	 de	 acabarse,	 con	 ese	 egoísmo	 que	 solo	 tienen	 los
enamorados.	Y,	más	 allá,	 sudamericanos	 sucios	 de	 haber	 trabajado	 en	 alguna	 obra,
chinos	hablando	entre	ellos,	conchabados	en	algún	plan	maléfico,	y	una	señora	mayor
a	la	que,	muy	educadamente,	después	de	levantarme,	cedí	el	asiento.

Cuando	salí	a	la	calle,	aceleré	el	paso.	El	reflejo	de	los	cristales	de	los	escaparates
me	devolvía	 la	 imagen	de	un	 tío	desprotegido,	sentía	que	mi	vida	 la	habían	pasado
por	 un	 colador	 y	 ya	 no	 quedaba	 nada	 de	mí	 que	 tuviera	 un	 poco	 de	 sustancia.	Mi
cerebro	 tomaba	decisiones	y	veía	gente	que	yo	no	comprendía,	 e	 incluso	una	parte
muy	 remota	 de	mí	me	 aseguraba	 que	 si	 había	 decidido	 pasar	 por	 el	 asilo	 era	 para
confirmar	que	mi	madre	estaba	viva,	que	 lo	que	 le	había	dicho	a	Jofre	era	mentira,
que	ella	seguía	allí,	mustia,	sentada	leyendo	un	libro.

Cada	cinco	minutos	confirmaba	que	tenía	el	móvil	apagado	y	la	cartera	de	Jofre
en	la	bolsa.	Todo	en	orden.

Al	llegar	a	la	residencia,	de	pronto,	me	pareció	un	espacio	agradable,	diáfano.	Tal
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vez	fuera	aquella	luz	benigna	del	mes	de	mayo,	tal	vez	que	la	peste	a	lejía	se	había
esfumado.	Los	abuelos	seguían	en	su	sitio,	pero	el	aire	pesaba	menos.	Cuando	entré,
muy	 despacio,	 saludando	 a	 la	 chica	 de	 recepción	 y	 a	 las	 cuidadoras,	 la	 mañana
iluminaba	 las	 arrugas	 de	 todos	 los	 viejos	 sentados	 en	 sillas	 de	 ruedas.	 La	mayoría
estaban	 colocados	 de	 cara	 a	 una	 gran	 pantalla	 de	 televisión	 en	 la	 que	 emitían	 un
magacín	infecto	(cotilleos	y	comentarios	absurdos);	muchos	de	ellos,	sin	embargo,	no
miraban	el	televisor;	de	hecho,	parecía	que	mirasen	muy	adentro	de	sí	mismos,	como
quien	recuenta	recuerdos,	o	simplemente	decide	dejar	el	cerebro	en	blanco.

Al	 fondo,	 sentada	 ante	 una	mesa,	 estaba	mi	madre	 con	 un	 libro	 forrado	 en	 las
manos,	leyendo	ajena	al	resto	de	los	residentes,	aquellos	cadáveres	prematuros.

—¡Mamá!	—grité	desde	la	entrada.
Pero	ella	seguía	absorta	en	la	lectura.
—¡Mamá!	—repetí	con	más	fuerza	mientras	me	acercaba.
Entonces	ella	alzó	la	mirada	del	libro	y	dibujó	una	extraña	sonrisa,	más	de	pena

que	de	ilusión.
—Soy	yo	—saludé	mientras	me	sentaba	a	su	lado	y	le	daba	dos	besos.
—Ya	sé	quién	eres,	Oriol…	—contestó	con	tono	pausado	y	no	muy	alegre—.	Vas

muy	cargado.
—Sí,	mamá.	Porque	me	voy.
Se	quedó	unos	segundos	con	el	libro	en	las	manos,	retomó	la	lectura	y,	después,

mirando	a	un	lado	y	al	otro,	sin	saber	muy	bien	qué	le	pasaba	(a	lo	mejor	se	reprimió
para	no	decirme	otra	frase),	me	respondió:

—¿Y	adónde	vas,	si	puede	saberse?
—Me	voy	lejos,	mamá,	necesito	un	tiempo	para	descansar.
—Para	descansar…	—repitió	sin	sentido.
Entonces	 le	 acaricié	 la	mano	 arrugada	 con	 la	 piel	 pegada	 a	 los	 huesos,	 con	 las

venas	lilas	y	las	uñas	pintadas.
—¿Has	visto	la	televisión?	—me	preguntó.
Hostia	puta.	Disimulé.
—No…	—El	corazón	se	me	aceleraba	como	un	motor	de	inyección.
—Dicen	que	empezará	a	llover,	que	hará	mal	tiempo.	Si	te	vas	será	mejor	que	te

abrigues	y	que	cojas	un	paraguas…
—Sí…	tienes	razón…
Me	 entraron	 ganas	 de	 llorar,	 pero	me	 las	 tragué.	 Y	 sin	 venir	 a	 cuento,	 ella	 se

levantó	 y,	 todavía	 agarrada	 a	 mi	 mano,	 repetimos	 la	 conversación	 que	 habíamos
mantenido	unos	días	antes.

—Pero	¿es	que	no	me	voy	contigo?
—No,	mamá.
—Pero	¿es	que	no	has	venido	a	buscarme?
—No,	mamá…
—¿Cuánto	 tiempo	más	vais	 a	dejarme	aquí?	Quiero	volver	 a	 casa.	Tu	hermana

www.lectulandia.com	-	Página	124



dijo	que	si	no	me	encontraba	a	gusto	me	sacaríais	de	aquí.
—Sí.
—¿Y	cuándo	será?
—Pronto,	mamá.
—¿Hablarás	con	Jofre	y	Mireia?
Cuando	pronunció	su	nombre,	bajé	la	vista.
—Sí.	Hablaré	con	ellos.
No	 aprecié	 que	 su	 tristeza	 fuese	 más	 feroz,	 parecía	 que	 aquella	 conversación

también	 la	 había	 sufrido	 con	Mireia,	 y	 lo	 preguntaba	más	por	 resignación	que	 con
esperanza.	Nos	levantamos	y	me	dijo	que	quería	dar	una	vuelta	por	el	jardín.	Yo	tenía
poco	tiempo	y	quería	explicarle	que	no	podía	entretenerme,	pero	también	es	verdad
que	mientras	estaba	allí	notando	sus	huesos	y	su	mano	frágil,	todo	tenía	un	orden.

—Hace	un	día	precioso,	¿verdad?	—preguntó	mientras	 levantaba	 lentamente	un
pie	para	esquivar	el	escalón.

—Sí,	mamá…	precioso…
El	jardín	de	la	residencia	era	ordenado	y	tranquilo,	con	las	plantas	distribuidas	por

los	lados,	un	par	de	pinos	y	un	roble.	Una	fuente	y	el	jodido	mes	de	mayo	lleno	de
colores,	 lleno	 de	 flores	 de	 las	 cuales	 no	 conocía	 el	 nombre,	 hasta	 el	 trino	 de	 los
pájaros	parecía	agradable.	Nos	sentamos	en	un	banco	y	yo	no	tenía	ganas	de	hablar.
Quería	que	nos	quedásemos,	los	dos,	en	silencio,	mirándonos,	o	tal	vez	contemplando
la	fuente	que	manaba	lenta	mientras	los	pájaros	bebían	de	ella.

—Quedémonos	callados.
La	mayoría	 de	 las	 veces	 hablar	 no	 sirve	 absolutamente	 para	 nada,	 las	 palabras

solo	nos	enredan.
—Tengo	un	regalo	para	ti	—me	dijo	mientras	me	acariciaba	la	mejilla—.	No	lo

tengo	aquí,	lo	guardo	en	la	habitación.
Y	 entonces	 se	 quedó	 contemplando	 otra	 vez	 el	 paisaje.	 Respiró	 muy	 hondo	 y

mientras	soltaba	el	aire	me	asesinó	con	una	pregunta:
—¿Por	qué	dejaste	al	abuelo	en	la	calle	solo	y	desnudo?
—¿Cómo?	—Seguro	que	no	lo	había	entendido	bien.
—Me	ha	dicho	que	a	veces	discutís	y	que	el	otro	día	volviste	a	casa	muy	alterado.
—¿El	abuelo?
—Sí,	viene	de	vez	en	cuando	a	verme…	Es	curioso,	era	mi	suegro	y	siempre	me

pareció	un	hombre	encantador.	Lo	quería	más	que	a	tu	padre.
Se	me	heló	la	sangre.	¿Mi	madre	también	podía	ver	al	abuelo?	Y	lo	que	es	peor,

¿quizá	el	abuelo	le	hubiera	contado	un	montón	de	cosas?	¿O	tal	vez	aún	tenía	droga
mezclada	con	las	neuronas	y	estaba	delirando?

Preferí	 cambiar	 de	 tema,	 porque	 sabía	 que	 si	mi	madre	 seguía	 por	 ese	 camino
acabaríamos	 los	dos	 locos	o	 tal	vez	yo	acabaría	confesando	que	Jofre	 flotaba	cerca
del	espigón	con	una	mezcla	de	azul	y	pálido.

—¿Qué	lees,	mamá?	—le	pregunté	porque	no	soltaba	su	libro	forrado.
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—El	Nuevo	Testamento.
«Cojones…»,	dije	para	mis	adentros.
—¿Quieres	 que	 te	 lea	 un	 fragmento?	 —me	 invitó	 con	 un	 interés	 nuevo	 por

completo.
Iba	 a	 decirle	 que	 no,	 lo	 último	 que	 me	 apetecía	 era	 escuchar	 el	 Nuevo

Testamento,	pero	no	sé	por	qué	extraña	causalidad	las	cuerdas	vocales	conectaron	con
los	labios	y	pronunciaron	un	tímido	sí.

Carraspeó.
—«En	 cuanto	 al	 amor	 fraternal,	 no	 necesitáis	 que	 os	 escribamos,	 porque	 Dios

mismo	os	ha	enseñado	a	amaros	unos	a	otros.	En	efecto,	vosotros	amáis	a	todos	los
hermanos	que	viven	en	Macedonia.	No	obstante,	hermanos,	os	animamos	a	amaros
aún	 más,	 a	 procurar	 vivir	 en	 paz	 con	 todos,	 a	 ocuparos	 en	 vuestras	 propias
responsabilidades	y	a	trabajar	con	vuestras	manos.	Así	os	he	mandado,	para	que	por
vuestro	modo	de	vivir	os	ganéis	el	respeto	de	los	que	no	son	creyentes,	y	no	tengáis
que	depender	de	nadie.	Hermanos,	no	queremos	que	 ignoréis	 lo	que	va	a	pasar	con
los	que	ya	han	muerto,	para	que	no	os	 entristezcáis	 como	esos	otros	que	no	 tienen
esperanza.	 ¿Acaso	 no	 creemos	 que	 Jesús	 murió	 y	 resucitó?	 Así	 también	 Dios
resucitará	con	Jesús	a	los	que	han	muerto	en	unión	con	él».

Y	calló.
—¿Qué	te	parece?
Vencido,	 me	 quedé	 sin	 palabras.	 ¿Por	 qué	 había	 escogido	 precisamente	 aquel

fragmento?	¿Por	qué?	Mi	madre	me	miró	y,	por	una	fracción	de	segundo,	dudé	si	lo
sabría.	Después,	con	un	gesto,	me	hizo	levantarme.

—Madre,	tengo	que	irme;	si	no,	perderé	el	avión.
—Está	bien…	está	bien…	qué	prisas…	Antes	tengo	que	darte	el	regalo.
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Cojo	a	Eduard	por	la	cintura	y	lo	guío.
—Déjate	llevar	—le	susurro.
—Hostia	puta,	Albert.	Me	estás	buscando	la	ruina	—me	responde	quejándose.
Temo	que	se	me	eche	a	llorar	y	eso	ya	no	lo	soportaría.
—Dame	la	mano.
Cumple	la	orden	y	entramos	en	la	habitación	grande.
—Seguro	que	vendrá	aquí,	seguro	—se	lamenta.
—Si	viene,	no	nos	encontrará.	Túmbate	y	métete	debajo	de	la	cama.	Y	sobre	todo

calla	y	no	te	muevas.
Nos	 tendemos	debajo	de	 la	cama	King	Size.	Cabemos	bien	 los	dos.	Oímos	que

alguien	 sube	 los	 escalones.	Podría	 ser	 ella	o	podría	no	 serlo.	No	 sé	nada.	Ahora	 sí
que,	si	salimos	de	esta,	Eduard	me	mata,	me	deja,	me	sodomiza	o	me	denuncia.	Nada
podrá	 ser	 positivo.	 Es	 imposible.	 El	 pobre	 desgraciado	 no	 abre	 la	 boca.	 Lo	 tengo
pegado	y,	solo	de	 imaginarme	cómo	debe	de	sentirse,	me	entra	un	medio	ataque	de
risa.	Empiezo	a	sacar	aire	por	la	nariz	de	manera	compulsiva	por	la	risa.	Codazo	de
Eduard.	Le	cojo	 la	mano	y	con	el	dedo	 índice	 le	 acaricio	 la	palma	de	 la	mano.	La
aparta	con	contundencia	como	diciendo	vete	a	la	mierda.	Me	encanta	putearlo	a	pesar
de	la	crueldad	de	la	situación.

¿Qué	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 pasar?	Que	 nos	 denuncie.	No	 hay	 problema.	 En	 la
policía,	declaración	y,	a	los	diez	minutos,	para	casa.	Por	tanto,	todo	es	un	juego.	Oigo
un	clic.	La	luz	de	la	habitación.	Ahora	sí	que	freno.	Me	convierto	en	una	iguana:	no
me	muevo.	Veo,	ahora	sí,	la	sombra	de	Eduard	a	mi	lado.	Está	boca	abajo	con	la	cara
vuelta	 hacia	 la	 izquierda,	 con	 los	 puños	 cerrados	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza.
Definitivamente,	está	cagado.

Veo	los	zapatos.	Es	ella.	El	problema	es	saber	por	qué	ha	vuelto:	para	quedarse	o
porque	se	ha	dejado	algo.	Lo	normal	sería	que	se	hubiese	dejado	vete	a	saber	qué,	o
que	 volviera	 para	 buscar	 el	 tabaco,	 por	 ejemplo.	 Quizá	 se	 haya	 dejado	 el	 tabaco
porque	he	observado	un	par	de	ceniceros	y	un	paquete	de	Nobel	en	una	de	las	mesitas
de	noche.	Nobel.	Qué	asco.	Si	fumas,	por	lo	menos	fuma	bien.	Yo	fumaba	un	par	de
paquetes	diarios,	pero	de	Winston,	que	dice	fumador.	Nobel	dice	imposibilidad.

Otro	clic:	la	luz	del	baño.	Vuelvo	a	mirar	a	Eduard.	Si	yo	soy	una	iguana,	él	es	un
búho.	Ha	girado	el	cuello	y	 le	veo	 la	cara.	Solo	sé	que	está	vivo	porque	mueve	 los
ojos.	Me	mata.	Seguro.	Fue	precioso	mientras	duró.	Y	duró	una	noche,	un	polvo	y
unos	cuantos	mensajes.	Pobre	chico.	Eso	sí:	nunca	se	olvidará	de	mí.	Le	pongo	cara
de	pena	y	 le	 sonrío.	Él	pone	 la	cara	de	Drew	Barrymore	cuando	ve	al	 fantasma	de
Scream	con	el	cuchillo	en	la	mano.	Tiene	literalmente	los	cojones	por	corbata.

Oigo	el	chorrillo	de	pis	de	esta	mala	bestia	que	no	acaba	de	irse.	De	casa	uno	sale
cagado	 y	meado.	 Sonido	 de	 la	 cadena.	 Sonido	 del	 grifo.	 Sonido	 del	 clic.	 Cruza	 el
dormitorio.	Otro	clic	y	volvemos	a	estar	a	oscuras.	Sonido	de	zapatos	bajando	por	las
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escaleras.	Salgo	de	debajo	de	la	cama.	Eduard	está	embalsamado	y	no	se	mueve.	Me
mata,	joder	si	me	mata.	Oigo	el	golpe	de	la	puerta.	Volvemos	a	estar	solos.

—Venga,	Eduard,	sal	—le	digo	con	tono	suave.
Ahora	es	cuando	desaparece	de	mi	vida	para	siempre.
Veo	la	preciosa	cara	atemorizada	que	sobresale	por	una	de	las	esquinas	de	la	cama

iluminada	por	el	teléfono	móvil.	Se	da	impulso	con	las	manos	y	se	levanta.	No	dice
nada.	Se	sacude	el	polvo	que	pueda	haber	recogido	el	vestuario	al	revolcarse	por	el
suelo.	Ya	se	sabe:	el	polvo	de	debajo	de	los	catres.

—Perdona	—le	digo—.	Lo	siento	mucho,	pero…
Y	no	me	deja	seguir.	Rompe	a	llorar.	Llora	fuerte,	producto	de	los	nervios.	No	me

mata.	Mucho	peor:	este	tío	me	descuartiza	encima	de	los	fogones	de	acero	inoxidable
de	la	cocina.	Lo	pondrá	todo	perdido,	pero	mi	asesinato	lo	compensa.	Sigue	llorando.
No	sé	si	abrazarle.	Me	acerco	y,	de	golpe,	va	convirtiendo	progresivamente	el	llanto
en	carcajada	y	ahora	 le	 toca	 reír	muy	 fuerte.	Ha	enloquecido.	Ahora	se	 ríe.	Hostia.
Me	 descuartizará	 y	 esparcirá	 los	 pedazos	 por	 las	 calles	 de	 Gràcia	 para	 que	 se	me
coman	los	perros.	Ríe	como	un	psicópata.	Los	nervios	son	una	pésima	compañía.

—La	madre	 que	 te	 parió,	Albert	—dice	 con	una	 cara	 que	mezcla	 el	 terror	 y	 la
fascinación.

Bajo	la	cabeza.
—Quería	 echar	 un	 polvo	 contigo	 en	 una	 habitación	 superior	 de	 uno	 de	 los

mejores	hoteles	de	Barcelona	y	me	has	traído	a	una	atracción	de	Indiana	Jones.
Ignoro	adónde	quiere	ir	a	parar,	pero	tampoco	podemos	convertir	este	cuarto	en	la

barra	del	Café	Gijón,	porque	la	chiflada	esta	puede	volver	en	cualquier	momento.
—¿Qué	quieres	que	haga,	Albert?	—me	pregunta.
Debo	de	poner	cara	del	emoticono	de	la	sorpresa,	porque	vuelve	a	descojonarse.
—Es	que	no	sé	cómo	reaccionar,	Eduard.
—Responde	a	mi	pregunta.	¿Qué	quieres	que	haga,	Albert?
Cara	de	emoticono	de	sorpresa	una	vez	más.
—¿Que	sigas	revolviendo	cajones	conmigo	en	esta	casa	de	mierda	es	una	buena

respuesta?
—Es	la	correcta.	Si	he	superado	esto,	de	perdidos	al	río.
Nos	hemos	vuelto	todos	locos.	Sonrío	y	le	beso.	Y	le	abrazo.	Él	me	devuelve	el

beso.	Le	animo	a	seguir.	Una	tercera	habitación.
—Quédate	aquí	y	rebusca.	Ahora	vuelvo.
—¿Dónde	vas?	—pregunta.
—Sigo	por	esta	planta.	Toda	casa	como	Dios	manda	debe	tener	un	despacho.	Y

esta,	seguro	que	lo	tiene.
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—Toma	—me	dijo	mientras	me	daba	un	sobre	cerrado.
Estábamos	en	su	habitación.	Una	de	las	mejores	de	toda	la	residencia,	con	vistas

al	jardín,	un	balcón	por	el	que	corría	el	aire,	un	escritorio	de	madera	maciza	de	caoba,
la	bañera	adaptada	y	el	televisor.	Solo	había	estado	una	vez	en	su	habitación;	caí	en	la
cuenta	 de	 que	 siempre	 que	 la	 iba	 a	 ver	 nos	 encontrábamos	 en	 aquella	 especie	 de
comedor…

—¿Qué	es	esto,	madre?
—Un	sobre	—respondió	concisa.
Yo	 ya	 sabía	 que	 era	 un	 sobre,	 pero	 quería	 que	me	 diese	 alguna	 pista,	 que	me

explicara	qué	escondía	dentro.	¿Dinero,	tal	vez?
—Solo	te	pido	que	no	lo	abras	hasta	que	todo	esto	haya	pasado.
—No	te	entiendo,	mamá.
—No	hace	falta	que	lo	entiendas.	Solo	te	pido	—repitió—	que	lo	abras	cuando	el

abuelo	te	dé	permiso…	Mientras	el	abuelo	no	te	dé	permiso…	nada	de	nada.	¿Me	lo
prometes?

—Sí,	mamá.
Entonces	 se	 me	 acercó,	 me	 cogió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 me	 abrazó.	 No

recordaba	la	última	vez	que	mi	madre	me	había	abrazado.	Quizá	fuera	en	el	entierro
de	mi	padre,	en	casa	solo	nos	abrazábamos	en	los	entierros,	y	nos	dábamos	dos	besos
las	nocheviejas	y	los	cumpleaños.

Por	lo	demás,	tocarse	era	un	acto	peligroso	e	indecente.
Reconozco	que,	en	un	primer	momento,	me	sentí	incómodo;	en	aquel	abrazo,	que

duró	más	de	lo	que	tenía	previsto;	mi	madre	se	agarró	a	mi	cuerpo	y	apoyó	la	cabeza
en	mi	 pecho.	 Notaba	 su	 pelo.	 Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 así.	 Y	 a	 pesar	 de	mi	 inicial
resistencia,	no	tuve	más	remedio	que	acabar	cediendo.

—Oigo	cómo	te	late	el	corazón…	—dijo.
—¿Y	cómo	late?
—Demasiado	rápido.
Después	nos	despedimos.
Nos	dimos	dos	besos,	le	prometí	que	no	abriría	la	carta,	que	le	escribiría	cuando

llegase,	ella,	prudente,	no	me	preguntó	adónde	iba	(a	lo	mejor	el	abuelo	ya	se	lo	había
dicho).	Después	me	eché	la	bolsa	al	hombro	y	salí	de	allí.

No	 me	 volví	 por	 última	 vez,	 como	 había	 hecho	 la	 víspera	 en	 el	 espigón,
convencido	 de	 que	 si	 huía,	 si	 arrancaba	 a	 correr,	 todo	 aquello	 tal	 vez	 no	 habría
sucedido	de	verdad.

Cuando	hube	bajado	de	la	habitación	de	mi	madre,	crucé	el	comedor	y	vi	que	las
momias	seguían	con	los	ojos	vacíos	mirando	hacia	la	tele.	En	aquel	preciso	instante
volvían	a	aparecer	 las	 imágenes	de	 la	playa,	y	un	montón	de	curiosos	y	policías,	y
gente,	y	más	gente,	y	una	ambulancia,	¡y	más	gente	de	los	cojones!	No	quería	oír	lo
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que	decía	la	periodista,	me	despedí	de	los	enfermeros	y	pedí	un	taxi.
De	 camino	 al	 aeropuerto	pregunté	 al	 taxista	 si	 podía	 apagar	 la	 radio	porque	no

soportaba	al	pesado	aquel	de	Rac1,	el	taxista	masculló	en	voz	baja	pero	me	hizo	caso.
Saqué	el	teléfono,	no	quería	encenderlo,	pero	tenía	que	hacerlo.
Y,	 evidentemente,	 tenía	 un	montón	 de	 llamadas	 de	Mireia.	Mensajes	 de	 voz	 y

mensajes	de	texto,	que	borré	antes	incluso	de	oírlos.	Ahora	lo	último	que	necesitaba
eran	sus	palabras.

—Tome,	quédese	el	cambio	por	la	molestia	de	la	radio.
—Gracias.
—No,	es	broma.	Necesitaré	monedas	para	la	máquina	de	refrescos.
Indescriptible	la	cara	de	mierda	del	taxista.
Puse	el	pie	en	El	Prat	y,	cuando	se	abrieron	las	puertas,	todo	aquel	ir	y	venir	de

personas	me	 colapsó.	 Cómo	 echaba	 de	menos	 una	 última	 rayita,	 por	 pequeña	 que
fuese,	me	habría	ayudado	a	tener	un	viaje	más	tranquilo.

Fui	hacia	el	mostrador	de	Vueling	y	me	atendió	una	chica	guapísima,	maquillada,
de	 ojos	 tristes.	 Primera	 escala,	Ámsterdam,	 después	 volaría	 con	Kim	Royal	Dutch
Airlines,	segunda	escala,	Panamá,	y	finalmente	con	Copa	Airlines.	La	chica	me	hizo
facturar	la	bolsa.	Antes	recuperé	la	carta	que	me	había	dado	mi	madre	y	la	cartera	de
Jofre.

—Que	tenga	un	buen	viaje	—me	deseó.
—¿Con	Vueling?
Superé	 todos	 los	 controles,	 me	 humillé	 quitándome	 los	 zapatos	 y	 el	 cinturón,

dejando	el	teléfono	y	todos	los	cachivaches	en	aquellas	bandejas	ridículas.	Es	terrible
lo	 que	 hemos	 hecho	 con	 los	 aeropuertos,	 a	 cambio	 de	 nuestra	 seguridad,	 hemos
vendido	nuestra	dignidad.	Me	habría	encantado	exponerle	esta	reflexión	al	abuelo,	él
que	volaba	tanto	en	otra	época,	pero	se	había	quedado	en	casa.	Y	después,	cruzar	el
duty	 free,	 topar	 con	 turistas,	 mirar	 a	 la	 gente	 que	 iba	 arriba	 y	 abajo	 con	 prisas	 y
calcular	cuánto	tiempo	faltaba	para	escapar.

Los	aeropuertos	están	llenos	de	gente	guapa.	Sin	alma,	pero	guapa.
Como	 aún	 faltaban	 más	 de	 diez	 minutos	 para	 embarcar,	 fui	 al	 baño.	 Puse	 el

pestillo.	 No	 creo	 que	 haya	 un	 lugar	 peor	 en	 todo	 el	 planeta	 que	 los	 baños	 de	 los
aeropuertos.

Me	senté	en	el	váter,	frío	y	sucio.	Saqué	la	cartera	de	Jofre	y	repasé	el	dinero	que
llevaba,	las	fotografías	de	sus	hijos,	las	tarjetas…	Después,	saqué	mi	teléfono	y	fui	a
los	álbumes	de	fotos	para	volver	a	ver	la	cara	y	la	boca	de	Macarena.

La	más	Maca.
Es	verdad	que	habría	sido	mucho	mejor	avisarla,	pero	también	sabía	su	respuesta.

Y	lo	mejor	que	uno	puede	hacer	antes	de	afrontar	un	«no»	es	directamente	obviarlo.
Tiré	de	la	cadena.
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He	aquí	el	despacho	de	Mireia.
Estaba	cantado	que	tenía	uno.	Y	qué	despacho.	Un	ordenador	Apple,	un	iMac	de

veintiuna	pulgadas,	un	caballo	 innecesario	a	menos	que	 se	 tenga	un	 trabajo	para	el
que	sea	 imprescindible	o	porque	no	 tienes	ni	 idea	pero,	en	cambio,	sí	 tienes	mucha
pasta.	Segunda	opción.	Se	ve	por	la	casa.	He	encendido	la	luz	del	pasillo,	porque	así
me	permite	observar	y	no	doy	alternativa	a	que	se	vea	luz	por	la	ventana,	y	menos	si
la	cortina	está	echada.	De	todos	modos,	el	ordenador	está	encendido,	lo	que	confirma
que	no	tiene	ni	idea.	No	dispone	de	ninguna	clase	de	estrategia	para	que,	por	defecto,
se	 apague	 la	 pantalla	 y	 para	 reabrir	 haya	 que	 introducir	 una	 contraseña.	 Nada.	 Y
claro,	Facebook	está	abierto.	Hay	que	estar	loco	para	dejar	el	ordenador	encendido	y
tener	el	Facebook	como	«buenos	días	a	todos».

Me	 siento	 en	 una	 silla	 con	 ruedas	 que	 hay	 delante	 de	 la	mesa	 donde	 reposa	 el
iMac.	Antes	voy	a	buscar	a	Eduard	y	me	lo	encuentro	como	un	inspector	de	la	policía
científica	buscando	debajo	de	los	cajones,	tendido	en	el	suelo.

—¿Qué	haces?	—le	pregunto.
—Mira,	lo	que	puedo	—me	sonríe.
Le	pido	que	venga	a	sentarse	a	mi	lado.	En	la	segunda	silla	con	ruedas.	Eduard	se

sienta.
—¿No	está	bloqueado?	—me	pregunta	con	lógica.
—No,	hijo,	no.	Es	así	de	inconsciente.
En	Facebook	hay	 fotografías	de	paisajes	de	Nueva	York	con	caras	 lamentables.

Busco	 amigos.	 Tiene	 doscientos	 setenta	 y	 cuatro.	 Nada	 espectacular.	 No	 tengo
Facebook.	Me	parece	que	 la	gente	que	 lo	 tiene	es	por	carencias	afectivas.	Basan	el
amor	en	el	número	de	amigos.	Carne	de	psicólogo.	Los	peores	son	los	que	te	dicen
que	sirve	para	encontrar	amistades	perdidas.	Si	están	perdidas,	no	se	encuentran.	Y	si
hace	veinte	años	que	no	los	ves,	por	algo	será.	Y	si	has	tenido	ganas	de	buscarlos	te
vas	 a	Google,	 husmeas	 y,	 si	 quieres,	 puedes.	 ¡Ah,	 no!	Vamos	 a	 lo	 fácil.	 Pongo	 un
puñado	de	fotos,	nombre	y	apellidos	y,	voilà,	aparecen	fantasmas	del	pasado.	«¿Eres
Joan	 de	 la	 escuela	 salesiana	 de	 Sarrià?	 Sí,	 cuánto	 tiempo.	 ¿Tienes	 hijos?,	 ¿estás
divorciado?,	¿y	 tus	padres?	Ah,	muertos…	A	ver	cuándo	nos	vemos».	Clic,	ya	eres
amigo.	Y	gira	la	noria.	A	cagar,	hombre,	a	cagar.

Entre	los	doscientos	setenta	y	cuatro	amigos	de	Mireia	encuentro	a	Jofre	y	Oriol,
los	 hermanos.	 Jofre	 es	 inútil,	 tres	 fotos	 con	 los	 hijos	 y	 punto.	 Oriol,	 no.	 Es	 un
fenómeno,	 enlaces,	 vídeos	 de	 YouTube,	 un	 vídeo	 que	 pone	 «Cuando	 éramos
pequeños»,	 y	 se	 los	 ve	 a	 los	 tres	 en	 bañador	 en	 una	 playa	 con	 espigón,	 joder	 qué
manía	con	 los	espigones	esta	familia	de	pesados…	Y	los	niños	que	 juegan	con	una
pelota	y	la	niña	que	se	baña.	Deben	de	tener	entre	siete	y	doce	años,	a	ojo.

Aparto	el	Facebook.	Sigo	revolviendo.	Busco	el	correo.	Lo	intento	abrir.	Cerrado.
Habría	sido	demasiado	sencillo.	Me	pide	contraseña.	123456.	Nada.	Era	demasiado
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fácil…	Hubiera	sido	la	más	inútil	del	mundo	y	tampoco	es	eso.
—Lástima	—me	dice	Eduard	mirando	el	ordenador—.	¿No	puedes	llamar	a	algún

departamento	 de	 informática	 de	 los	Mossos	 para	 que	 se	 conecten	 desde	 el	 exterior
con	un	programa	estilo	Team	Viewer?

—No.	Imposible	si	no	tienes	serias	sospechas	u	orden	judicial.	En	esto	impera	la
legalidad	 y	 no	 hay	 tiempo	 para	 llamar	 a	 unos	 colegas	 que	 tienen	 un	 sistema	 de
hackear.

—Ve	 al	Keynote	—me	ordena,	 emocionado,	Eduard	 señalando	 una	 pestaña	 del
ordenador.

Hago	 clic	 y	 se	 abre	 una	 pestaña	 donde	 leemos	 «Hay	 actualización	 de	Keynote
disponible»	 y	 debajo	 «Instale	 la	 última	 versión	 de	 OS	 X	 y	 después	 visite	 la	Mac
AppStore	para	descargarse	la	última	versión	de	Keynote».	Ya	estamos	con	la	mierda
de	las	dichosas	aplicaciones.

—¿Qué	coño	hacemos?	—pregunto,	a	punto	de	tirar	la	toalla.
—¿Podemos	cambiar	de	silla?	—dice	con	ternura.
—¿Soy	muy	inútil?
—Un	poco.	Y	tenemos	que	hacerlo	rápido	si	no	queremos	dormir	toda	la	noche

debajo	de	la	cama	o	en	comisaría.
Tiene	 razón,	 el	 desgraciado.	 Soy	 un	 «ordenadorófobo»	 y	 no	 puedo	 con	 ellos

aunque	los	necesite.	Cambiamos	de	silla	sin	problemas.	Como	si	fuese	a	tocar	en	un
concurso	de	piano	en	el	Conservatorio,	Eduard	 junta	 las	manos	entrelazadas	y	hace
crujir	 los	 huesos	 de	 los	 dedos	 con	 un	 par	 de	 movimientos.	 Crec,	 crec,	 crec,	 crec.
Pulsa	«de	acuerdo»	en	la	pantalla	y	empieza	a	revolver	en	el	Keynote.	Cierra.	Abre
otra	pestaña.

—¿Qué	es	esto?	—pregunto.
—El	Pages.	Suele	haber	documentos.
Revuelve.	Muy	rápido.	No	sé	cómo	puede	mirarlo	todo.
—Aquí	no	hay	nada	interesante	—dice	refunfuñando.
Me	encanta	que	haya	perdido	el	miedo.	Sigue	rebuscando.	Me	levanto.	Sin	dejar

de	mirar	 la	 pantalla	me	 pregunta	 dónde	 voy	 y	 le	 digo	 que	 a	 pasear.	 Ríe	 y	 parece
sentirse	cómodo	cuando	me	dice	que	no	tarde	mucho	porque	no	quiere	estar	solo.

—Mira.	 Qué	 tía.	 Tiene	 la	 pantalla	 llena	 de	 imágenes	 de	 Saw.	 Joder,	 qué
sufrimiento	 de	 película.	 No	 es	muy	 normal	 que	 a	 una	mujer	 le	 guste	 esa	 clase	 de
películas.	Dos	personajes	encerrados	en	un	cuarto	de	baño,	atados.

De	pie,	le	digo	que	esta	chica	no	está	bien	de	la	cabeza.
—¿Has	visto	Saw?	—pregunta	Eduard.
—No.	Ni	ganas.
—La	veremos	una	noche	a	oscuras	y	sabrás	lo	que	es	pasar	miedo.
Por	 encima	de	 su	hombro	miro	un	puñado	de	 carpetas	 con	diferentes	 nombres:

«Ana»,	 «LaiaB»,	 «Bogu»,	 «Ramoselmusical»,	 «LawrenceGordon»,	 «Ramu»,
«Rosiomirosio»,	«GG»,	«Rocruc»…
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—Haz	clic	en	las	carpetas,	Eduard.
—Todas	tienen	clave.
—Mierda.
Eduard	sigue	revolviendo.	Me	paseo	por	el	vestidor	otra	vez.	Vive	sola,	solo	hay

vestidos	 de	 chica.	 Tiene	 gusto.	 Abro	 cajones	 llenos	 de	 ropa.	 Meto	 la	 mano	 sin
remover	mucho	para	ver	si	encuentro	algo.	En	uno,	el	de	los	calcetines,	hay	un	sobre
con	dinero.	Otro	clásico:	los	sobres	en	los	cajones	de	la	ropa.	Es	acojonante:	la	gente
no	deja	sobres	en	negro	debajo	de	las	cajas	de	espárragos	Bonpreu	que	tenemos	en	la
despensa.	Nunca.	Parece	que	tuviéramos	pánico	a	que	los	billetes	caduquen	al	mismo
tiempo	que	 los	espárragos.	Solución:	 tenerlo	más	cerca.	Y	cerca	no	es	 la	mesita	de
noche.	 Es	 el	 vestidor.	 ¿Y	 dónde	 del	 vestidor?	 Pues	 con	 la	 ropa	 más	 común:	 o	 la
interior	o	 los	calcetines	y,	por	 supuesto,	debajo.	Es	el	123456	del	dinero	negro.	La
gente,	definitiva	y	reiteradamente,	es	idiota.

Sigo	paseando	cuando	se	me	para	el	corazón	del	susto.	Veo	a	Eduard	a	la	puerta
del	vestidor.

—La	madre	que	te	parió,	hostias,	qué	susto,	tío…
Ríe	a	carcajadas	esa	belleza,	y	me	dice	que	lo	acompañe	inmediatamente.
—¿Qué	has	encontrado?
—¿Quieres	ver	el	testamento	del	padre?
Vuelvo	 a	 poner	 cara	 de	 emoticono	 de	 sorpresa.	 Me	 lleva	 de	 nuevo	 hasta	 el

despacho.
Nos	sentamos.	Ya	tiene	la	página	abierta.
—Lee	—me	ordena.
—«Yo	 (JOAN	MARISTANY	 i	CODINA),	de	profesión	EMPRESARIO,	 estado

civil	CASADO,	mayor	de	edad,	de	nacionalidad	ESPAÑA	y	titular	del	DNI	y	bla,	bla,
bla…».

—¡Coño!	 Baja,	 baja	 que	 esto	 son	 formalidades.	 «Facultades	 mentales»,
«notario»…	Interesante.	Es	un	 testamento	notarial.	El	padre	 lo	firma	todo	mediante
notario.

Tira	hacia	abajo	con	el	cursor.
—Para,	 para.	 Aquí…	Ya	 lo	 tenemos.	 «Entrego	 íntegramente	 a	mis	 hijos	 Jofre,

Oriol	y	Mireia	con	DNI	pim	pam	pim	pam	lo	ingresado	en	las	cuentas	corrientes	que
tengo	 a	 mi	 nombre	 en	 el	 Banc	 Sabadell,	 en	 Caixabank,	 en	 Deutsche	 Bank	 y	 en
Bankia.	Todas	ellas	tienen	fondos	con	un	valor	total	de	5	millones	788	mil	067	euros
a	la	fecha	de	la	firma.	Asimismo	entrego	a	mis	tres	hijos	los	paquetes	accionariales
que	 poseo	 en	 diferentes	 empresas	 por	 valor	 de	 2	millones	 874	mil	 677	 euros	 a	 la
fecha	 de	 la	 firma.	 Entrego	 a	mis	 tres	 hijos	 también	 los	 seis	 pisos	 que	 tengo	 a	mi
nombre	en	Barcelona	sitos	en	las	calles	de	Muntaner	333,	ático	1.ª;	Vergós,	4,	2.º	2.ª;
Enric	Granados	31,	1.º	4.ª;	Santaló,	109,	ático	2.ª;	Nicaragua,	22,	y	Vallfogona,	14.».
Mira…	la	calle	de	Vallfogona,	14,	es	este	que	hemos	allanado	—comento	en	voz	alta.

—Sigue.	Pero	hagamos	algo	mucho	mejor:	imprime.
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Se	 levanta	 y	 comprueba	 que	 haya	 papel.	 Hay	 mucho.	 Busca	 la	 pestaña	 para
imprimir.	La	encuentra	en	un	segundo	y	clica.

La	impresora	HP	empieza	a	hacer	un	ruido	de	tractor.	Como	ahora	entre	la	chica
con	 esta	música	 del	 ejército	 de	 Flandes	 llama	 al	 112	 nada	más	 abrir	 la	 puerta.	 La
máquina	se	traga	una	hoja.	Más	ruido.	Lenta	como	el	caballo	del	malo.	Otro	papel	y
más	ruido.	Me	pongo	de	los	nervios.	Eduard,	que	ahora	es	el	hombre	tranquilo,	me
acaricia	la	mano	como	diciéndome	que	me	calme.	Otro	papel.	Ruido.	Otro,	y	otro	y
otro.	Y	se	acaba.	Gracias	a	Dios	y	todos	los	santos	del	calendario.

—¿Necesita	algo	más	el	señor?	—me	vacila	Eduard.
—Revuelve	más	—le	ordeno.
—Si	ya	tienes	el	mapa,	¿me	vas	a	decir	que	hace	falta	encontrar	el	tesoro	ahora

mismo	con	el	riesgo	de	que	vuelvan	los	piratas?	—me	alecciona.
—Vámonos,	pues.	Déjalo	todo	como	estaba.	Con	el	Facebook	abierto	y	las	sillas

bien	puestas.
—De	acuerdo.
Mueve	el	cursor.	Lo	cierra	todo.	Deja	la	página	de	Facebook	a	la	vista.	Iguala	las

sillas	de	ruedas.	Me	mira	y	sonríe.	Salimos	del	despacho.
—Espera	—dice.
—¿Qué	pasa	ahora?
Eduard	vuelve	al	ordenador	y	saca	el	móvil	del	bolsillo	de	la	americana.	Clica	la

cámara	y	empieza	a	hacer	fotos	mientras	va	bajando	la	pantalla	de	Facebook	con	el
cursor	y	va	cambiando	pantallas	buscando	amigos.	Sigue	haciendo	fotos.	Al	cabo	de
un	minuto,	vuelve	a	dejarlo	todo	tal	y	como	estaba	y	se	dirige	nuevamente	a	la	puerta.

—Ya	 lo	 tenemos	 todo.	Vamos	 a	 follar	—dice	 como	 si	 fuese	 él	 quien	 llevara	 la
operación.
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Odio	volar.
Siempre	olvido	el	pánico	que	me	dan	los	aviones	hasta	el	momento	en	que	oigo

atronar	los	motores	bajo	mis	pies.	Y	no	me	consuela	ni	el	paisaje	diminuto	a	través	de
la	ventanilla,	ni	la	sonrisa	vacía	de	las	azafatas	ni	cerrar	los	ojos	para	imaginar	que	en
realidad	estoy	en	otra	parte.

Me	 quedé	 enclaustrado	 en	 aquel	 asiento	 esmirriado.	 No	 sé	 por	 qué	 demonios
escogí	ventanilla.	A	lo	mejor	para	evadirme,	pero,	con	el	gordo	de	piel	grasienta	que
se	 sentaba	 a	mi	 lado,	me	 costaba	 hasta	 respirar.	 Tenía	 los	 ojos	 pequeños,	 la	 barba
tupida,	y	toda	aquella	carne	que	se	le	desparramaba	por	ambos	costados.

Menos	mal	que	no	pasaría	las	veintiocho	horas	del	viaje	con	él.	Conformarse	es	el
principio	de	la	felicidad,	repetía	a	menudo	el	abuelo.

Comprobé	si	la	carta	de	mi	madre	seguía	en	su	sitio.
El	hombre	grasiento	me	miró	un	par	de	veces;	 intentaba	entablar,	con	más	pena

que	gloria,	un	principio	de	diálogo,	diálogo	que	como	es	evidente	yo	rehuí;	lo	último
que	necesitaba	 era	 intercambiar	 experiencias	y	naderías	 con	aquel	desgraciado.	Me
puse	 rápidamente	 los	 auriculares	 en	 las	 orejas	 y	 fingí	 que	 escuchaba	 alguna	 pieza
clásica	que	me	ayudase	a	dormir.

Nada	de	nada.
Los	despegues	siempre	me	recuerdan	que	estoy	muy	cerca	de	la	muerte,	pero	esta

vez	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	cara	de	Jofre,	su	cuerpo	temblando	en	el	agua.
Los	ojos	que	se	me	clavaban.	Quería	levantarme,	pero	el	grasiento	me	lo	impedía.

—Esté	tranquilo	—me	recomendó.
—Ya	lo	intento,	ya.
—¿Es	la	primera	vez	que	vuela?
—No.	Y	tampoco	será	la	última,	esta	es	la	mala	noticia.
El	hombre	sonrió	y	me	tendió	la	mano.
¿Que	le	diera	la	mano?	¿Era	una	broma?	De	serlo,	era	de	muy	mal	gusto.	No	le

pensaba	dar	la	mano	a	un	hombre	grasiento	y	obeso	al	que	no	conocía,	solo	porque
pretendía	tranquilizarme.

Estuve	 inquieto	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Levantándome	 para	 ir	 al	 baño,	 haciendo
preguntas	 impertinentes	 a	 las	 azafatas,	 detestando	 a	 los	 niños	 que	 chillaban	 por	 el
cambio	de	presión…

Y,	por	fin,	el	aviso	del	cinturón	de	seguridad.	Life	vest	under	your	seat.
Cada	 vez	 que	 el	 avión	 se	 aproxima	 a	 tierra	 no	 tengo	 la	 sensación	 de	 que

aterrizará,	al	contrario,	me	imagino	que	las	ruedas	sufren	un	problema	técnico,	y	que
el	avión	estallará	contra	el	asfalto,	se	incendiará	y	desapareceremos	para	siempre.

—Esté	tranquilo,	amigo.
Joder,	qué	pesado.
Cuando	aterrizamos	esperé	a	que	 todo	el	mundo	se	 largara	del	avión.	Me	gusta
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salir	el	último.	Me	despedí	de	las	azafatas	jóvenes	y	vulgares,	y	por	fin	volví	a	pisar
tierra	 firme.	 De	 acuerdo,	 estaba	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Ámsterdam,	 pero	 para	 mí
aquellos	metros	cuadrados	impersonales	y	llenos	de	tiendas	eran	lo	más	parecido	al
paraíso.

Quería	revisar	el	 iPhone	otra	vez.	Casi	no	me	quedaba	batería	y	necesitaba	wifi
para	acabar	de	repescar	los	correos	que	nos	habíamos	enviado	con	Macarena	semanas
atrás.	Me	había	explicado	un	montón	de	cosas,	pero	nunca	me	había	dado	la	dirección
exacta	de	su	casa.	Solo	me	había	mencionado	la	plaza	de	Botero.

—I	need	a	plug.
Y	caras	de	no	entender	nada.
Estaba	en	el	primer	mundo,	porque	por	encima	de	los	Pirineos	empieza	el	primer

mundo,	y	no	encontraba	un	maldito	enchufe	para	recargar	el	iPhone.
Fue	muy	desagradable	 tener	que	discutir	con	aquella	pareja	de	musulmanes	que

tenía	el	teléfono	cargado	(¡al	cincuenta	por	ciento!)	y	yo	con	cara	de	desvalido	y	de
urgencia.	Ellos	 no	 hablaban	 inglés,	 y	 yo	 evidentemente	 no	 sé	 árabe.	Gesticulé,	me
puse	de	rodillas	y	la	cara	de	la	mujer	era	un	poema,	una	mierda	de	poema,	pero	un
poema	a	fin	de	cuentas.

—Please!	Please!
Ni	caso.
Se	miraron	sorprendidos	y	no	sé	qué	cojones	se	dijeron.	Mientras	la	mujer	se	iba,

él	indicaba	que	no	con	la	cabeza	y	se	defendía	como	si	aquel	enchufe	fuese	su	meca,
su	 tierra	 sagrada,	de	 la	que	yo,	como	buen	occidental,	venía	a	expulsarlo.	Cojones,
compartir	es	vivir.

—Share	is	live!	Please!
Sí,	 de	 acuerdo,	me	 puse	 un	 poco	 nervioso.	 Y	 no	 le	 empujé,	 pero	 le	 levanté	 el

brazo.	 Y	 claro,	 en	 mitad	 de	 la	 confusión,	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué,	 el	 hombre,
enfurecido,	sacó	su	teléfono	del	maldito	enchufe.

—Thank	 you.	 Ves	 como	 todavía	 nos	 entenderemos.	 Five	 minutes,	 only	 five
minutes!

Pero	¡qué	cojones	nos	íbamos	a	entender!
La	 manzana	 iluminada.	 El	 teléfono	 encendido.	 Y	 volvía	 a	 tener	 llamadas	 y

mensajes	 de	 Mireia.	 Silencio.	 Recuperé	 unos	 mensajes	 que	 me	 había	 escrito
Macarena,	pude	localizar	el	barrio	donde	vivía,	pero	no	la	calle.	¡Mierda!	Los	mapas
que	me	había	 imprimido	en	casa	no	servían	absolutamente	de	nada.	Y	 la	mierda	se
hizo	más	gorda	cuando	de	lejos	vi	llegar	a	dos	policías	con	la	mujer	musulmana.

¡La	madre	que	me	parió!	El	mundo	al	revés.	¿Los	musulmanes	recurriendo	a	las
fuerzas	 del	 orden?	Miré	 a	 su	marido,	 que	 sonreía	 complacido,	 y	 le	 insulté	 con	 un
vocabulario	pintoresco	para	que	no	entendiese	un	pimiento.

—¡Berzotas,	atontado,	mal	bicho,	comemierda,	caraculo,	robaperas!
Los	 policías	 fueron	 muy	 amables.	 Yo	 saqué	 el	 iPhone	 del	 enchufe	 y	 me

acompañaron	a	una	salita.	Con	mi	inglés	de	verano	en	el	hotel	cuando	era	joven	me
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hice	entender,	no	quería	problemas,	había	sido	un	malentendido,	una	urgencia	porque
quería	llamar	a	mi	mujer,	problemas	en	casa,	pero	todo	bien,	los	musulmanes,	ya	se
sabe…	Me	 pidieron	 los	 billetes	 de	 avión,	 miraron,	 supongo,	 si	 tenía	 antecedentes
(empecé	a	sudar),	pero	habían	pasado	pocas	horas	y	tenía	la	documentación	de	Jofre
en	la	bolsa.

—Sorry.	Sorry.
La	cara	compungida.
Me	sacaron	de	aquella	salita,	donde	pude	cargar	el	móvil,	y	me	acompañaron	a	la

puerta	 de	 embarque.	Qué	majos.	Me	 hicieron	 sentar	 y	me	 aseguraron	 que	 si	 había
otro	problema,	por	pequeño	que	fuese,	un	comentario,	me	devolvían	a	España	de	una
patada	bien	educada	en	el	culo.

—Of	course…	yes…	sorry…
Y	desaparecieron.
Por	fin,	solo.
Poca	batería	pero	suficiente.	Llamé	a	Macarena,	todavía	faltaban	quince	minutos

para	embarcar,	sabía	que	no	me	respondería	pero,	contra	todas	las	leyes	universales
del	sentido	común,	descolgó	al	tercer	tono.
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Joder,	cómo	quema.
El	 café	 ristretto	 del	 bar	 del	 Casa	 Fuster	 me	 deja	 los	 labios	 doloridos.	 Está	 a

temperatura	 de	 fundición.	 Eduard	 huele	 a	 limpio.	 Está	 limpio.	Maravilloso.	 Es	 un
amor.	Es	que	no	se	puede	aguantar.	Es	que…

—¿Y	qué,	Eduard?	¿Qué	tienes	que	hacer	hoy?
—Es	domingo.	Descansar.	¿Tú	no?
Ignoro	si	 la	pregunta	 tiene	segundas	 lecturas.	Debería	 trabajar,	pero	me	apetece

mucho	acompañarlo	al	fin	del	mundo	si	tiene	decidido	ir	allí	hoy	mismo.
—Sí.	 Tendría	 que	 hacer	 unas	 llamadas,	 pero	 el	 sofá	 o	 el	 cine,	 o	 el	 teatro	 o	 un

paseo	siempre	es	una	buena	solución.
Más	claro	no	puedo	ser.	Si	quieres,	monada,	 te	acoplas	al	plan	que	 te	acabo	de

lanzar.
—Ah,	pues	si	quieres	podríamos	hacer	algo.	Esto	de	ser	un	profesional	liberal	me

permitirá	tomarme	el	día	libre.
—Ah,	perfecto.	¿Alguna	idea?
—¿No	tenemos	ninguna	casa	más	para	atracar?
Nos	echamos	los	dos	a	reír.
—De	 momento,	 no.	 Si	 quieres	 podemos	 ir	 a	 mi	 casa	 a	 dejar	 las	 bolsas	 y	 allí

decidimos	 qué	 hacer.	 Tenemos	 que	 pensar	 un	 sitio	 para	 comer	 primero.	 ¿Alguna
preferencia?	Invito	yo,	porque	la	habitación	te	habrá	costado	un	ojo	de	la	cara.	Más
de	lo	que	suman	las	dos	comidas:	la	cena	de	ayer	y	la	de	hoy	al	mediodía.

—Vayamos	a	un	sitio	apañado,	que	no	moleste.
—El	Cornelia.	¿Qué	te	parece?
Eduard	acepta	con	una	sonrisa.
Leo	los	papeles.	Todo	demasiado	claro.	Un	testamento	a	tres	bandas.	Para	los	tres

hijos.	 Nada	 que	 comentar.	 No	 es	 extraño	 pero	 no	 cuadra	 nada.	 El	 padre	 de	 edad
avanzada	 deja	 su	 fortuna	 a	 su	 descendencia.	 ¿Y	 qué?	 Joder,	 como	 todo	Dios.	 Los
hijos	pensando	con	pena	que	se	nos	muere	papá,	pero	haremos	el	egipcio:	lloraremos
un	 rato,	 pasaremos	 unos	 días	 de	 luto	 y	 pondremos	 la	mano.	Y	 aquí	 paz	 y	 después
gloria.	La	puta	vida.	Pero	vayamos	a	la	génesis	de	todo:	dos	personas	que	van	a	un
espigón	una	 tarde	de	un	día	 laborable	cualquiera,	una	 se	ahoga,	 la	otra	desaparece.
Una	mujer	observa	el	cadáver.	La	mujer	resulta	ser	la	hermana.	La	hermana	tiene	una
casa	en	Gràcia	para	caer	de	culo.	Está	obsesionada	con	las	películas	de	miedo	y	es	fan
de	 Saw,	 que	 es	 como	 enamorarse	 del	 protagonista	 de	 La	 matanza	 de	 Texas.	 No
significa	 nada,	 pero	 perfila	 una	 manera	 de	 ser,	 y	 espero	 que	 no	 de	 hacer.	 Un
ordenador	 lleno	 de	 carpetas,	 un	 correo	 que	 no	 se	 puede	 abrir	 y	 un	 testamento	 del
padre	en	que	lo	deja	todo	a	los	tres	hijos.

Mientras	pienso	escribo	palabras	en	mi	Moleskine	con	los	dibujitos	que	siempre
trazo,	 extraños	 todos	 ellos:	 espigón,	 un	 hombre	 cae,	 otro	 se	 va,	 gafas	 de	 sol,	Saw,
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carpetas	codificadas,	Saw	(otra	vez),	Gràcia,	hermana,	Mireia…	En	fin…
Eduard	está	leyendo	La	Vanguardia.
—¿Todo	bajo	control?	—pregunto.
—¿El	qué?
—El	país.
—¿Cuál?
—El	tuyo.
—Pues	muy	bien.
—¿Cuál	es	el	tuyo?
—Pues	el	mismo	que	el	tuyo.
Me	echo	a	reír.
—¿Vamos	al	cine	o	qué?
—Oye,	¿vemos	Saw	en	mi	casa?
—No.	Hostia,	lo	paso	fatal.
Qué	puta	manía	de	ver	películas	para	sufrir.
—Tú	te	lo	pierdes.	Conocerías	mis	habilidades	en	la	cocina.
Y	sigue	 leyendo.	Sonrío.	No	 soporto	 la	 idea	de	Saw,	 pero	me	 entusiasma	 la	 de

pasar	la	tarde	con	él	y	que	me	haga	la	cena.
—¿Y	qué	me	harás	de	cenar?
Prorrumpe	en	carcajadas.
—Ya	lo	verás.	Un	plato	de	pasta.	Y	nada	más.	Pero	cantarás	con	los	ángeles	y	los

arcángeles.	Y	un	buen	vino.
—Todavía	 albergo	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 tengas	 esta	mierda	 de	 película	 en	 tu

casa.
—No.	No	 la	 tengo.	Ayer	de	madrugada	miré	en	 la	web	de	Movistar	Plus	por	si

estaba	bajo	demanda.	Y	sí.	Está.
—A	cagar	a	la	vía,	entonces.
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La	voz	de	Macarena	sonaba	triste	por	teléfono.
—¿Qué	quieres?
—Maca…
—Sí…	¿Qué	quieres?
Miré	la	pantalla	del	teléfono	para	asegurarme	de	que	aquello	no	era	un	delirio.
—Maca…	Soy	Oriol…
—Ya	sé	quién	eres.	¿Para	qué	me	llamas?
—Necesito	hablar	contigo.
—Oriol,	 quiero	 que	 te	 quede	 una	 cosa	 muy	 clara.	 Te	 echo	 de	 menos.	 Pero	 es

imposible.	Lo	nuestro	estuvo	bien.	Pero	ya…
—Muy	bien	—interrumpí,	y	ella	se	calló.
—Muy	bien	—repitió	tomando	aire—.	Pero	ya	está,	te	lo	escribí	en	esa	nota,	yo

tenía	que	volver	y	seguir	aquí	con	mi	vida,	¿me	entiendes?
No	respondí.
—Oriol…	¿Me	entiendes?
Dejé	 de	 escucharla.	Ella	 seguía	 hablando	 y	 su	 voz	 era	 lejana	 y	 difusa.	Con	 las

ganas	que	tenía	de	oírla	y,	de	repente,	las	palabras	flotaban	por	aquel	aeropuerto	y	me
parecían	inocuas.

—Maca…	—la	 interrumpí	 de	 nuevo—.	 Te	 he	 llamado	 porque	 tengo	 ganas	 de
verte	y	porque	estoy	en	el	aeropuerto.	En	menos	de	veinte	horas	estaré	en	Medellín.

Solo	me	respondió	con	un	único	monosílabo.
—No.
—No	sabes	las	ganas	que	tengo	de	verte.
Y	 colgó.	 Su	 fotografía	 (riendo,	 abrazada	 a	 mi	 cuello,	 poniendo	morritos	 en	 el

portal	de	 l’Àngel)	desapareció	de	 la	pantalla	del	 iPhone	y	entendí	que	en	su	«No»,
directo	y	rotundo,	había	un	pánico	inmenso.

Pero	 también	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 un	 designio	 superior	 había	 activado	 aquel
impulso	 irrefrenable	de	encontrarme	con	Macarena.	La	necesitaba.	No	sé	de	dónde
me	venía	esa	ansia,	tal	vez	me	hubiese	convertido	en	alguien	que	huía	y	quería	volver
a	casa,	y	yo	lo	que	sentía	más	cercano	a	casa	era	ella.

Y,	de	ella,	no	querría	irme	nunca.
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Esta	 tarde	me	 han	 llamado	Rubén	 y	Gemma.	Gemma	 para	 saber	 cómo	 estoy,	 y	 le
explico	 que	 encallado,	 pero	 que	 desharé	 nudos	 y	 acabaré	 sabiendo	 qué	 coño	 ha
pasado.	Rubén	llama	para	hacerme	saber	cómo	está	él.	Me	pone	la	cabeza	como	un
bombo,	que	si	ha	cogido	un	profesor	particular	que	le	hace	no	sé	qué	rutinas…	No	me
interesa	nada	lo	que	me	dice.	Quedamos	en	que	nos	veremos	la	semana	que	viene	y
que	cenaremos	y	pagaré	yo.	Cuelga	y	me	acerco	a	Eduard,	le	doy	un	beso	mientras
está	en	los	fogones	removiendo	una	cazuela	de	crema	de	leche	mientras	en	una	olla
hierve	agua	con	lo	que	parecen	unos	espaguetis	finísimos.

—¿Y	esto?
—Esto	es	una	cocina.
—Vale,	guapo.	¿Alguna	pista	más?
—Sí.	Fettuccine	Alfredo	a	mi	manera.	Crema	de	 leche,	parmesano,	mantequilla,

nuez	moscada	y	tres	gotas	de	limón.
Al	cabrón	de	Eduard	todo	le	queda	bien.	Lleva	un	delantal	atado	por	detrás	que	le

marca	 la	 cintura	 perfecta.	 Unos	 tejanos	 claros	 y	 una	 camisa	 negra	 con	 unas	 Nike
blancas.	 Todo	 le	 queda	 bien.	 Casa	 clara,	 cocina	 de	 acero.	 Todo	muy	moderno,	 un
poco	demasiado	estudiado	y	de	pitiminí.

—Ve	a	sentarte	a	la	mesa	que	dentro	de	cinco	minutos	ya	estoy.	Es	remover,	un
minuto	de	hervir	y	ya	está.	Siéntate,	pesado	—me	ordena.

Voy	 a	 la	mesa	 puesta	 con	mantel	 blanco,	 cubiertos	 y	 platos	 bien	 colocados,	 la
copa	 de	 agua,	 la	 de	 vino,	 las	 servilletas.	 Todo	 perfecto,	 en	 orden,	 elegante…
impecable.

Al	cabo	de	unos	minutos	aparece	en	el	comedor	con	una	bandeja	 llena	de	pasta
extendida	de	un	color	blanquecino,	mezcla	de	la	crema	de	leche	y	la	mantequilla,	y
mucho	queso	parmesano.	Humea.	Quema.	Deja	la	bandeja	en	la	mesa.	Va	a	la	cocina
y	 reaparece	 al	 cabo	 de	 pocos	 segundos	 con	 una	 botella	 de	 vino	 blanco:	 Temps	 de
Flors,	de	Sumarroca.	La	abre	con	un	artilugio	de	esos	que	solo	podían	comprarse	en
Vinçon.
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Si	em	podeu	treure	un	tros
d’ànima	d’ànima	d’ànima
i	no	fer-me	mal,
no	poséssiu	cap	cara	d’espant
al	veure’m	per	dintre	tot	ben	corcat.
Si	em	moro	a	casa	què	direu,
si	em	moro	a	casa	què	direu,
voldran	saber-hosaber-ho	tot.[4]

El	avión	de	Kim	Royal	Dutch	Airlines	tenía	enchufes	y,	de	pronto,	toda	la	existencia
se	resume	en	un	cargador	y	poder	escuchar	música.	«Són	tan	absurdes	aquest	munt	de
llàgrimes,	que	us	baixaran	galtes	avall…».[5]

Volvía	a	tener	ventanilla,	pero	esta	vez	a	mi	lado	se	sentaba	una	chica	agradable,
de	pelo	rubio	hasta	media	espalda,	ojos	claros,	piernas	delicadas	y	tobillos	finos.	No
tenía	 más	 de	 veintipocos	 años	 y	 juraría	 que	 pensaba	 que	 la	 vida	 era	 un	 lugar
agradable	y	con	cierto	orden.	Con	ella	sí	que	tenía	ganas	de	hablar,	pero	ella	también
estaba	muy	lejos	de	allí,	a	miles	de	kilómetros,	a	mi	lado	escuchando	música.

Miraba	 por	 la	 ventanilla.	 El	 capitán	 nos	 avisó	 de	 que	 venían	 turbulencias.
Empezaba	 a	 sudar.	 Las	 azafatas	 hacían	 sentarse	 a	 algunos	 pasajeros.	 La	 chica	me
sonrió	con	una	complicidad	que	 recibí	como	un	regalo.	Cuando	 la	montaña	 rusa	se
calmó,	recuperé	el	aliento	y	el	sobre	que	me	había	dado	mi	madre	en	la	residencia.

«Solo	te	pido	que	no	lo	abras	hasta	que	todo	esto	haya	pasado».
Sentía	la	tentación.	¿Qué	quería	decir	«hasta	que	todo	esto	haya	pasado»?	Dejé	el

sobre	entre	 las	piernas.	Calculaba	pros	y	contras.	No	quería	 tocarlo,	pero	sí	 tenerlo
cerca,	 y	 seguí,	 hipnotizado,	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Solo	 se	 veía	 el	 mar.	 Un	mar
infinito.	Un	puto	desierto	azul.	Y	claro,	toda	aquella	agua	me	saturaba,	oía	el	rumor
de	las	olas	batiendo	contra	la	escollera.	Una	y	otra	vez.	Las	olas	salpicándonos.	No
podía	más.

Me	levanté	para	 ir	al	baño	y	hubiese	 jurado	que	dos	filas	por	detrás	de	 la	rubia
estaba	mi	hermano	sentado	leyendo	el	periódico.	Cuando	acabé	de	mear,	una	voz	me
llamó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

—¡Oriol!
Era	la	voz	de	Jofre,	la	conocía	muy	bien,	pero	cuando	descorrí	el	pestillo	y	saqué

la	cabeza,	todo	el	mundo	estaba	sentado	en	su	butaca	mirando	el	iPad	o	durmiendo.
Aquel	vuelo	se	volvió	infinito	y	cruel.	«Prou	de	pena,	prou	de	pena…»[6]	cantaba

Puntí	 por	 los	 auriculares.	 La	 rubia	 intuyó	 que	me	 pasaba	 algo.	Como	 si	 fuese	 una
película	de	miedo,	 la	voz	del	 capitán	que	anunciaba	que	ya	habíamos	 superado	 las
turbulencias	era	la	de	mi	hermano,	una	vez	más,	los	hombres	que	estaban	sentados	o
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se	paseaban	por	el	pasillo	eran	mi	hermano,	vestidos	como	él	la	noche	del	espigón,	y
la	rubia	y	las	azafatas	cada	vez	se	le	parecían	más.

[…]	i	l’àvia	se’n	riu,	ves	per	on	no	es	queixava	mai
amb	xuca-mulla	refilava
no	miris	més	a	dintre	teu
que	ni	de	prop	ni	de	lluny	en	trauràs	ni	cinc
no	perfumis	més	aquest	calaix	pudent
amb	tantes	roses,	lliris	i	pensaments	[…][7]

Entonces,	el	capitán	salía	de	la	cabina	y	preguntaba	por	mí.
—¿Dónde	está	Oriol?
Yo	 quería	 sentarme	 en	 el	 asiento,	 taparme	 con	 una	manta,	 pero	 en	 aquel	 avión

todos	 eran	 Jofre,	 todos	 hablaban	 como	 él,	 todos	 se	 movían	 como	 él,	 todos	 me
señalaban.	 La	 chica	 rubia,	 cuyo	 rostro	 se	 había	 transformado	 en	 la	 cara	 de	 mi
hermano,	me	delató.

—Está	aquí.
Y	todo	el	mundo	aplaudía.
—¡Hijo	 de	 puta!	 —gritaba	 riendo	 el	 capitán	 mientras	 levantaba	 los	 brazos—.

¡Ven	aquí,	cabronazo!
—No,	por	favor,	no	—suplicaba	yo.
Y	entonces	la	tripulación	empezaba	a	animarlo,	coreaban	canciones,	exclamaban

consignas:	«Volare,	oh,	oh…	Cantare,	oh,	oh,	oh…	Nel	blu	dipinto	di	blu,	 felice	di
stare	lassù».

Me	 quitaban	 la	 manta	 que	 me	 servía	 de	 escudo,	 como	 un	 niño	 en	 su	 cama
protegiéndose	 de	 los	 monstruos	 nocturnos,	 la	 chica	 de	 mi	 lado	 se	 apartaba
delicadamente	y	el	capitán	—Jofre—	me	echaba	las	manos	al	cuello.	Pensaba	que	me
estrangularía	y	me	 resignaba	a	no	 resistirme.	Pero	en	vez	de	clavarme	 las	manos	y
ahogarme	para	disfrute	de	todos	los	presentes,	me	sacó	al	pasillo.

—¿Me	acompañas?
—¿Adónde	me	llevas,	Jofre?	—le	pregunté	mientras	avanzábamos	fila	tras	fila.
—¿Adónde	 me	 llevas,	 Jofre?	 —repitió	 en	 voz	 alta	 para	 que	 todos	 los	 demás

cómplices	pudieran	humillarme—.	¿Adónde	quieres	que	te	lleve?
—A	casa.	Con	Maca.
—Deseo	concedido,	hermanito.
Me	paró	en	la	cola	del	avión.
Se	 miraron	 todos	 entre	 sí,	 como	 si	 guardaran	 un	 secreto	 o	 una	 sorpresa.	 Y	 el

capitán	abrió	 la	compuerta	de	emergencia.	Una	gran	ventolera	sacudió	 los	asientos,
saltaron	las	alarmas	y	la	presión	hizo	que	se	bamboleara	todo	el	aparato.

No	 sé	 qué	más	 dijo,	 porque	 el	 ruido	 y	 el	 descontrol	 eran	 tan	 intensos	 que	 era
imposible	 entenderle.	 Solo	 noté	 cómo	 las	 manos	 pequeñas	 de	 la	 chica	 rubia	 me
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peso	muerto	al	mar.
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—Hala,	vamos	a	ver	Saw.
—¿Es	necesario?
—Era	el	pacto.
—No	hemos	firmado	ningún	pacto,	querido.
—Verbal	y,	para	mí,	un	pacto	verbal	es	como	uno	escrito.
—Eso	lo	decía	Dani	Sánchez	Llibre.
—¿Quién?
—Joder.	El	que	fue	presidente	del	Espanyol.
—No	me	gusta	el	fútbol.
—Pues	no	te	gusta	la	vida.
—Vamos	a	ver	la	peli	y	calla,	cojones	—me	ordena.
Me	levanto	y	me	sitúo	a	la	izquierda	del	sofá.
—¿Va	bien	aquí?
—Va	perfecto.
Ya	tiene	 la	película	preparada	en	Movistar	Plus	«Bajo	demanda».	Pulsa	el	play,

sale	 un	 anuncio	 de	 una	 compañía	 de	 seguros	 y	 hala…	 Twisted	 Pictures	 presenta.
Aparece	esa	imagen	con	la	mano	extendida	palma	arriba	sobre	el	suelo	del	cuarto	de
baño.	Las	letras	de	Saw	y	el	subtítulo:	«Todo	puzle	tiene	sus	piezas».

—Mira,	 Eduard,	 soy	 gay	 desde	 el	 día	 en	 que	 nací.	 Nunca	 he	 tenido	 ninguna
relación	con	una	chica.	Nunca	quiere	decir	nunca.	A	veces	la	gente	cree	que	por	ser
gay	 tienes	 actitudes	 femeninas.	No	 tengo	 ninguna	 que	me	 diferencie	 de	 las	 de	 los
hombres.	Es	decir,	no	soporto	las	películas	de	terror,	pero	no	por	ser	como	soy,	sino
porque,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 de	 la	 inteligencia,	 no	 aportan	 nada	 positivo	 unas
escenas	con	sangre,	vísceras,	brazos	amputados,	sufrimientos,	angustias…	Pagar	una
entrada	por	ver	solo	la	mitad	del	metraje	porque	la	otra	mitad	te	la	pasas	con	la	mano
en	la	cara,	pues	no.	Además…

—Calla	ya,	pesado.
Y	se	levanta.
—¿Dónde	coño	vas	ahora?	—le	pregunto	mientras	la	primera	imagen	es	la	de	un

tío	ahogado	debajo	del	agua.
—A	apagar	las	luces.
—Eh,	venga,	 tío,	en	serio.	El	miedo	 lo	puedo	soportar,	 la	 tortura,	no.	No	 jodas,

vamos.
Todo	a	oscuras.	Solo	 la	 luz	de	 la	película	con	el	váter	aquel	hecho	una	mierda,

dos	tíos	atados	en	un	extremo	y,	en	medio,	otro	con	la	cabeza	reventada,	una	pistola
en	una	mano	y	una	grabadora	en	la	otra.	Uno	de	los	dos	tíos	grita	«socorro»	y	el	otro
le	 dice	 que	 «nadie	 te	 oye».	 Sus	 putísimas	 madres.	 «Soy	 Lawrence	 Gordon	 y	 soy
médico	y	desperté	aquí	igual	que	tú».	Ah,	mira	qué	bien,	con	Lawrence	Gordon…

Hostia.	¿He	oído	bien?
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—Eduard,	para,	para.
—Joder,	Albert,	no	empecemos.
—No,	no.	Es	importante.	Tira	hacia	atrás.	¿Se	puede,	con	esto	de	Movistar?
—Sí.	¿Qué	pasa?
Coge	el	mando	a	distancia	y	pasa	hacia	atrás.
—Basta,	basta	—le	freno—.	Dale	al	play,	por	favor.
Ha	retrocedido	demasiado,	pero	esperamos.
Me	levanto,	ahora	rápido,	y	de	la	americana	saco	la	Moleskine	y	el	bolígrafo.
—Espero	entender	qué	coño	es	esto	tan	importante	del	principio	de	esta	película.
Apunto	3′08″.	«Soy	Lawrence	Gordon	y	soy	médico».
—Síii,	Eduard,	sí.	Un	paso	adelante.	O	no…
—No	entiendo	nada.
—Ahora	lo	entenderás.	¿Recuerdas	el	ordenador	de	Mireia	lleno	de	imágenes	de

Saw?	¿Recuerdas	las	carpetas	que	había	en	la	pantalla	de	inicio	de	su	ordenador?
—Había	muchas.
—Sí,	muchas.	La	mayoría	 con	 nombres	 propios.	Recuerdo	 «Laia»,	 «Ana»,	 una

muy	 curiosa	 que	 se	 llamaba	 «Rosíohaymirosío»	 y	 una	 que	 se	 llamaba	 «Lawrence
Gordon».

—¿Me	 puedes	 explicar	 cómo	 cojones	 recuerdas	 el	 nombre	 de	 la	 carpeta?
Entiendo	que	se	te	puede	quedar	«Ana»,	«Laia»	o	incluso	alguna	de	las	que	tenía	un
nombre	muy	extraño.

—Recuerdo	 el	 nombre	 de	 Lawrence	 Gordon	 porque	 en	 un	 canal	 de	 estos	 que
inunda	la	tele	hicieron	un	reportaje	que	se	había	emitido	en	la	CBS	sobre	un	soldado
muerto	 en	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Un	 soldado	 cuyos	 restos	 se	 encontraron	 en
Francia	 y	 fueron	 transportados	 a	Canadá	 para	 incinerarlos	 junto	 a	 su	 familia.	Y	 se
llamaba	Lawrence	Gordon.

—Buena	memoria,	Albert.	Te	felicito,	pero	¿cómo	sabes	que	 la	carpeta	esconde
algo?

—Mira,	chico,	porque	lo	pienso.	Porque	las	carpetas	con	nombre	propio,	que	son
la	 mayoría,	 deben	 de	 contener,	 supuestamente,	 historias	 de	 estas	 personas.	 Ahora
bien,	¿qué	debe	de	esconder	la	de	Lawrence	Gordon,	protagonista	de	Saw?

—Algo	sobre	la	película	—me	corta	el	muy	pesado.
—Lo	dudo,	 pero	 también	 podría	 ser.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 en	 una	 carpeta	 con	 el

nombre	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 su	 película	 favorita	 tiene	 que	 haber	 algo
interesante.	¿No	te	parece?

Se	encoge	de	hombros.
Me	levanto.
—¿Qué	pasa	ahora?	—pregunta	Eduard.
—Ahora	 vuelvo	 a	 la	 casa	 y	 por	 el	 camino	 aprovecharé	 para	 llamar	 a	 Pérez

Navarro	para	que	 intente	poner	a	mi	disposición	a	alguno	de	 los	mossos	que	pueda
acceder	al	ordenador	de	esta	mujer.
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—Jooodeeer	—se	cabrea—.	No	puedo	volver	allí.	No	jodas.
—Lo	 siento.	 Es	 el	 trabajo.	 Además,	 me	 ahorro	 la	 mierda	 esta	 de	 película.

Disfrútala.	Si	quieres	venir,	levanta	el	culo	y	ven.
En	 la	 pantalla,	 un	 tío	 con	 una	máscara	 cutre	 de	 color	 blanco	 le	 dice	 a	 una	 tal

Amanda:	«Vive	o	muere.	Tú	decides».	Da	mucho	miedo.
—Quédate	a	ver	esto	o	ven.	«Tú	decides»	—afirmo	con	una	seguridad	indigna.
Y	me	voy	sin	mirar	si	Eduard	se	queda	o	me	sigue.
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Me	despertó	la	voz	suave	de	la	chica	rubia.
—Are	you	ok?
—I’m	fine.
Por	los	auriculares	sonaba:	«Nel	blu	dipinto	di	blu,	felice	di	stare	lassù…»	y	yo

agarrado	 al	 sobre	 de	 mi	 madre.	 Me	 levanté	 del	 asiento	 empapado	 en	 sudor:	 todo
seguía	 intacto,	 no	 había	 ninguna	 puerta	 abierta,	 los	 pasajeros	 desfilaban	 con	 cara
soñolienta	 y	 las	 azafatas	 recuperaron	 la	 sonrisa	 vacía	 que	 tanto	 añoraba.	 Por	 fin
pisaba	 Panamá.	 El	 aeropuerto	 de	 Panamá,	 que	 era	 tan	 triste	 como	 todos	 los
aeropuertos	del	mundo.	Le	expliqué	a	 la	chica	rubia	que	sufría	muchas	pesadillas	y
ella	 para	 tranquilizarme	 me	 dijo	 que	 nunca	 podía	 dormir	 en	 el	 avión.	 Se	 llamaba
Mary	y	era	cooperante	internacional.	Y	nuestros	caminos	se	separaron	cuando	yo	me
disponía	a	despegar	en	el	último	vuelo,	ahora	sí	con	destino	a	Medellín.

El	 teléfono	 seguía	 echando	 humo	 de	 llamadas	 de	 Mireia.	 Y	 yo,	 como	 un
autómata,	 iba	borrando	 los	WhatsApp	y	 los	mensajes	del	contestador	sin	 leer	nada,
sin	escuchar	nada.	Inmune.

Pero,	 de	pronto,	 entre	 todas	 las	 fotografías	 de	perfil	 del	WhatsApp,	 apareció	 la
cara	de	Jofre	con	Roc	y	Clara	en	brazos.	Qué	puta	mierda.	Releí	los	últimos	mensajes
que	nos	habíamos	escrito	y	después	borré	la	conversación.	Roc	y	Clara.	¿Qué	debían
de	 saber	a	esas	alturas?	¿Qué	 les	habrían	explicado?	Quizá	en	 la	escuela,	o	 tal	vez
Gemma,	que	siempre	me	pareció	un	pedazo	de	pan,	al	lado	de	un	pedazo	de	cabrón.

Copa	Airlines.	Último	aviso.	Medellín.
El	vuelo,	misteriosamente,	fue	plácido.	Sin	pesadillas	ni	compañeros	de	asiento.

Nos	 dieron	 la	 bienvenida,	 una	miseria	 para	 comer,	 otra	 vez	 «Life	 vest	 under	 your
seat»	 y,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 las	 ruedas	 del	 avión	 rozaron	 la	 pista	 de
aterrizaje,	 fui	 consciente	 de	 la	 locura	 que	 había	 cometido.	No	 conocía	 a	 nadie.	No
tenía	ningún	mapa,	ninguna	idea	del	lugar,	del	clima,	de	la	gente,	de	nada…	Y	ningún
hotel,	ni	un	plan	B,	imprescindible	a	esas	alturas,	solo	me	sonaba	vagamente	la	zona
(porque	 una	 vez,	 de	 pasada,	 la	 habíamos	 comentado	 con	 Maca)…	 El	 resto	 era
silencio.

Aeropuerto	Olaya	Herrera.
El	calor	era	asfixiante.	La	gente,	baja	y	morena.
—Disculpe,	¿el	barrio	Prado?
El	 taxista,	 bigotudo	y	 sudoroso,	me	miró	 con	 cara	de	pocos	 amigos	y	 entonces

recordé	toda	la	mitología,	toda	la	literatura	sobre	taxis	falsos	que	secuestran	a	turistas,
que	los	conducen	hasta	un	descampado	y	después	de	quitárselo	todo	acaban	con	un
tiro	entre	ceja	y	ceja.

—Sí.	Suba.
Di	media	 vuelta	 y	 busqué,	 dentro	 del	 aeropuerto,	 algún	 establecimiento	 con	un

mínimo	 de	 información	 —por	 imbécil	 que	 fuera—	 para	 los	 turistas.	 Allí	 me
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recomendaron	un	hotel	en	el	barrio	Prado.	Me	explicaron	que	era	un	barrio	de	clase
alta	 en	 decadencia,	 una	 zona	 residencial	 de	 casas	 grandes,	 y	 que	 ahora	 la	 gente
adinerada	se	mudaba	a	otros	barrios	como	Laureles	o	Colinas	del	Poblado.	Pero	que
era	uno	de	los	sitios	más	seguros.	Yo	iba	diciendo	que	sí	con	la	cabeza.	Sabía	que	no
sería	fácil	encontrar	a	Maca,	pero	después	de	ocho	mil	kilómetros,	y	tantas	horas	de
avión,	pesadillas	y	remordimientos,	no	pensaba	darme	por	vencido	a	las	primeras	de
cambio.

Los	del	hotel	61Prado	me	enviaron	un	taxi.	Cargué	las	maletas	e	intercambié	las
informaciones	 que	 necesitaba.	 No	 era	 un	 barrio	 peligroso	 —me	 lo	 repitió	 el
conductor—,	preguntaría	por	las	tiendas	y	los	locales	si	la	conocían.	El	taxista,	muy
amable,	me	preguntó	si	estaba	allí	por	trabajo	o	por	placer.	Por	amor,	le	respondí,	y
me	deseó	suerte.	Me	señaló	en	un	mapa	la	plaza	de	Botero	y	después,	por	supuesto,
las	 preguntas	 de	 rigor	 llevaron	 hasta	 el	 fútbol	 (el	 Barça	 de	Messi),	 la	 política	 (la
crisis)	 y	 cuatro	 o	 cinco	 chorradas	 más	 mientras	 por	 los	 cristales	 del	 coche
atravesábamos	 las	 calles	 asfaltadas,	 rodeados	 de	 la	 pobreza	 del	 sur,	 la	 pobreza
tropical,	 con	 coches	 antiguos	 y	 carcasas,	 con	 vendedores	 callejeros,	 niños	 con
deportivas	agujereadas,	caminos	de	tierra…

—Tenga	—dijo	mientras	me	despedía	de	él	a	la	puerta	del	hotel—.	Mi	tarjeta,	por
si	alguna	vez	necesita	un	taxi.

—¡Gracias!
Y,	detrás	de	mí,	una	voz	familiar	me	dio	la	bienvenida	a	Medellín.
—No	hace	 falta	que	cargues	 todo	esto	hasta	 la	habitación.	Ya	 te	 lo	 llevo	yo.	O

alguno	de	estos	chicos	tan	bien	educados…
—Abuelo,	¿qué	haces	aquí?
—Compartir	habitación	contigo.
Vestía	de	punta	en	blanco,	como	si	fuera	a	una	boda	o	un	entierro.
En	la	recepción	me	dieron	las	llaves	de	la	habitación,	me	cambiaron	la	moneda	y

no	 vieron	 cómo	 el	 abuelo,	 cantando,	 subía	 al	 ascensor	mientras	me	 aseguraba	 que
tendríamos	 que	 compartir	 cama,	 pero	 que	 no	 me	 preocupase	 por	 nada,	 que
encontraríamos	a	Maca	y	nos	lo	pasaríamos	de	puta	madre.

Puta	madre…
El	abuelo	nunca	usaba	esas	palabras.
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Pérez	Navarro	dice	que	no.	Que	si	no	 tengo	una	orden	 judicial	no	puede	hacer	que
nadie	entre	en	un	ordenador	ajeno.	Le	pido	que	haga	algo.	No	puede	hacer	nada	pero,
casualmente,	al	cabo	de	diez	minutos	 recibo	una	 llamada	de	un	número	oculto.	Un
domingo	 por	 la	 tarde	 un	 número	 oculto	 no	 puede	 ser	 ninguna	 compañía	 telefónica
ofreciendo	promociones	sin	alma,	ni	un	recibo	impagado.

—Hola,	me	llamo	Okone.
—No	sé	quién	es.
—Soy	alguien	a	quien	creo	que	anda	buscando.
—Como	no	se	explique	un	poco	mejor…
—Quiere	entrar	en	el	ordenador	de	alguien	que	le	interesa,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Yo	lo	sé	todo.	Entro	en	todas	partes	y,	si	hace	falta,	en	los	cerebros	ajenos.
—No	me	vacile.	¿Ha	sido	Pérez	Navarro?
—No	pregunte	más	de	la	cuenta.
Es	evidente	que	 los	Mossos	deben	de	 tener	una	unidad	oculta	para	 los	casos	en

que	deben	pasar	 por	 encima	de	 la	 burocracia	 justiciera.	Y	 está	 claro	 que	me	 llama
porque	Pérez	Navarro	le	ha	dicho	que	lo	haga.	Pero	nunca	se	podrá	decir	que	ha	sido
él.

—¿Qué	tengo	que	hacer?
Me	explica	que	si	tengo	el	Teamviewer	instalado	y	algo	de	un	número	de	serie	y

que	ya	me	irá	dando	órdenes	y	me	llamará	cada	cinco	minutos	para	saber	qué	hago,
que	yo	no	 le	podré	 llamar,	y	que	 tranquilo,	que	cuando	entre	en	casa	de	Mireia	ya
estaremos	conectados	por	teléfono.	Le	comento	que	a	lo	mejor	pasan	horas	hasta	que
sepamos	si	la	chica	está	en	casa	o	si	hay	alguien	o	no.	Que	me	tendré	que	arriesgar	a
pasar	mucho	 rato	 esperando	 o	 volver	 en	 otro	momento.	Que	 ignoro	 si	 hay	 alguien
ahora	en	su	casa.

Camino	 en	 busca	 de	 un	 taxi	 mientras	 mi	 mierda	 de	 moto	 está,	 desde	 hace
veinticuatro	 horas,	 tirada	 en	 el	 pasaje	 Marimon.	 Y	 me	 doy	 la	 vuelta	 buscando	 a
Eduard,	por	si	acaso	ha	decidido	venir,	pero,	desgraciadamente,	no	 lo	veo	y	es	una
putada	 enorme	porque	 sabe	manejar	 los	ordenadores	y	 sabría	 ayudarme	a	deshacer
nudos	y	podría…	joder,	y	que	quiero	que	venga,	hostias.

Vuelvo	a	mirar	hacia	atrás	y	nada,	salvo	cuatro	tías	que	se	ríen	y	otro	hombre	que
camina	con	paso	firme,	no	está	Eduard	ni	nadie	que	se	le	parezca.

—¡Taxi!
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Intentaba	dormir,	tumbado	en	la	cama	del	hotel,	con	las	manos	en	la	cabeza	y	los	ojos
fijos	 en	 el	 techo,	 pero	 el	 abuelo,	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla,	 no	 paraba	 de
hacerme	preguntas:

—Tendríamos	que	trazar	un	perímetro	y	repartirnos	los	bares,	las	peluquerías,	las
tiendas	de	ropa,	las	carnicerías…	¿Cómo	has	pensado	hacerlo?	Además,	tenemos	que
ir	 con	mucho	 cuidado,	 porque	 aquí	 somos	 forasteros,	 y	 si	 ven	 a	 dos	 hombres	 que
preguntan	por	una	muchacha,	podemos	levantar	sospechas,	y	lo	último	que	queremos
es	eso,	¿verdad	que	sí,	Oriol?

Cerré	 los	 ojos,	 lo	 último	 que	 quería	 era	mantener	 una	 conversación.	 En	 cierto
sentido	me	hacía	ilusión	que	estuviera	allí	conmigo,	a	mi	lado,	con	su	arte	imposible
de	 aparecer	 y	 desaparecer.	 Pero	 también	 me	 había	 acostumbrado	 a	 su	 ausencia,	 y
estaba	convencido	de	que	a	esas	alturas	ya	no	lo	necesitaba.

—¿No	piensas	decir	nada?	—me	exigió.
—Necesito	descansar…	Quiero	dormir	un	poco,	tengo	un	jet	lag…
—¿Quieres	que	llamemos	a	recepción	y	que	nos	suban	algo	para	comer?
—¿Crees	que	tendría	que	llamar	a	Gemma?
Guardó	silencio.
Aquella	pregunta	de	improviso	lo	había	desconcertado.	Mi	excuñada	era	la	última

persona	que	formaba	parte	de	su	imaginario.
—¿A	Gemma?	¿Por	qué?
—Por	nada.
Me	 levanté	 y,	 arrastrando	 los	 pies	 hasta	 el	 baño	 mientras	 el	 abuelo	 seguía

refunfuñando,	 me	 di	 una	 ducha	 de	 agua	 caliente	 que	 recibí	 como	maná	 caído	 del
cielo.	 Podría	 haberme	 quedado	 horas	 allí,	 empapado,	 dejando	 que	 aquel	 calor
(aunque	 en	 el	 exterior	 la	 temperatura	 fuese	 altísima)	 resbalase	 lentamente	 por	 mi
cuerpo.	Y	podía	no	hacer	nada,	absolutamente	nada,	solo	enjabonarme	una	y	otra	vez.

—¡No	 tardes,	 cojones!	 Tenemos	mucho	 trabajo	—replicaba	 el	 abuelo	 desde	 la
cama.

Al	acabar,	salí	del	hotel	y	me	dispuse	a	no	perder	la	esperanza.	Rastrearíamos	las
calles	anchas,	las	estrechas,	las	tiendas	(todas).	El	abuelo,	de	hecho,	tenía	razón,	nos
teníamos	que	repartir	el	trabajo,	pero	tampoco	podía	estar	seguro	de	que	él	cumpliese
su	parte.

Yo	entraba	en	todas	partes	con	el	teléfono	en	la	mano	y	preguntaba:
—Disculpe,	¿conoce	a	esta	chica?
—No.
—Perdone,	¿ha	visto	alguna	vez	a	esta	mujer?
—No.
—Una	pregunta,	¿le	suena	si	esta	chica	vive	por	aquí?
—No.
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No	pensaba	que	el	barrio	Prado	fuese	infinito.	Atravesé	la	carrera	51,	una	avenida
grande,	 fui	 al	parque	Bolívar,	 a	 la	plaza	de	Botero	 (¡evidentemente!),	por	 todas	 las
calles	 minúsculas	 y	 distribuidas	 como	 el	 Eixample,	 pero	 dentro	 de	 mi	 cabeza
multiplicadas	por	mil.

Me	encontré	con	el	abuelo	en	un	banco,	venía	caminando	muy	poco	a	poco	y	por
la	cara	que	traía	no	hizo	falta	que	dijese	nada.	Ni	rastro.	Era	un	barrio	complicado,
lleno	de	casas	enormes	y	con	grandes	almacenes,	la	gente	que	lo	habitaba	llevaba	una
clase	de	vida	ajena	a	la	comunidad.

Habían	pasado	tres	horas	y	Macarena	era	un	fantasma	en	aquellas	calles.
—Hemos	dicho	que	no	desfalleceríamos.
Pero	 por	 aquella	 tarde	 habíamos	 tenido	 suficiente.	 Se	 había	 hecho	 de	 noche

deprisa,	 estaba	 reventado,	 con	 los	 huesos	 hechos	 polvo,	 me	 costaba	 caminar,	 las
aceras	estaban	llenas	de	perros	y	necesitaba	un	poco	de	cocaína.	Había	aterrizado	en
el	país	del	polvo	blanco	y	no	conocía	a	nadie	que	pudiera	ofrecerme	material	de	una
calidad	digna.	Al	abuelo,	lógicamente,	no	podía	decirle	nada	de	eso.

La	última	oportunidad	que	me	quedaba	para	pasar	una	buena	noche	era	acercarme
a	 la	 cantina	 que	 estaba	 justo	 delante	 del	 hotel.	 No	 pregunté	 si	 eran	 de	 fiar,
básicamente	porque	de	una	puerta	a	la	otra	había	seis	metros.

—Yo	tomaré	la	última,	abuelo.
Me	miró	de	hito	en	hito,	desconfiado.	Pero	al	final	le	convencí	de	que	se	acostara,

que	yo	no	tardaría,	que	también	aprovecharía	para	hacer	alguna	pregunta	inocente	y
después,	buenas	noches,	hermanos.

—Dormiré	en	el	lado	de	la	ventana.	No	hagas	ruido	cuando	entres.
—De	acuerdo.
No	había	nadie	en	la	barra.	Solo	quedaban	dos	mesas	destartaladas	y	el	bar	—por

definirlo	de	 alguna	manera—	estaba	 casi	 vacío.	Cuando	vino	 el	 camarero	pedí	una
cerveza	(la	llaman	fría	o	pola)	y	saqué	el	iPhone	para	enseñar	la	fotografía	de	Maca.

—No	vaya	enseñando	el	celular,	man.	Es	peligroso.	A	la	vieja	no	la	conozco.
—Está	bien,	gracias.
El	 chico	 fue	 hacia	 la	 barra	 y	 habló	 con	 un	 hombre	 de	 bigote	 espeso,	 que	 sin

disimular	me	miró	fijamente.	No	me	sentí	incómodo,	pero	era	evidente	que	a	un	pana
como	yo,	que	había	hecho	preguntas	toda	la	tarde,	no	estaban	acostumbrados.

El	hombre,	que	para	mí	medía	tres	o	cuatro	metros	de	altura,	vestía	tejanos	negros
y	una	chupa	gastada;	apuró	la	copa,	hizo	una	seña	para	que	se	la	rellenaran	y	se	me
acercó.

—¿Puedo	ver	la	foto	del	celular,	man?
—Claro.
Tosió	 y	 se	 secaba	 la	 boca.	 Le	 enseñé	 la	 cara	 de	Maca	 sonriendo	 sin	 soltar	 el

teléfono	ni	un	momento.	No	tenía	ganas	de	correr	ni	de	puñetazos.
—Está	chévera,	man.	¿Te	comiste	a	esta	vieja?
Joder	con	la	manera	de	hablar.
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Sin	pedirme	permiso	se	sentó	delante	de	mí.	Apestaba	a	alcohol.
—No,	no	me	la	comí,	solo	la	estoy	buscando	porque	necesito	hablar	con	ella.
—¿Hablar	de	qué?	¿De	dónde	eres,	huevón?
—De	Barcelona.
—Bacano.
El	camarero	me	trajo	la	fría	y	se	sentó	al	lado.	Éramos	tres.	Mierda.	Hacía	mucho

calor	y	me	sudaban	las	manos.	Por	cómo	pesaba	el	aire	sabía	que	aquel	diálogo	no	me
traería	muchas	alegrías.	Me	ahorré	preguntar	por	la	coca,	me	guardé	el	teléfono	en	el
bolsillo	 (donde	 llevaba	 el	 sobre	 de	mi	madre)	 y	 preferí	 cambiar	 de	 tema,	 pero	 era
demasiado	tarde.

—Nosotros	conocemos	a	la	vieja,	man	—dijo	el	camarero.
—Podemos	acompañarte.
—¿Vive	cerca?
—La	información	vale	plata.
—Muy	bien.
Di	un	trago	largo	a	la	cerveza,	que	sabía	como	una	letrina	en	que	hubiesen	meado

mil	simios	borrachos.	Necesitaba	tiempo	para	pensar.
—Tengo	la	plata	en	el	hotel.	Pero	me	gustaría	saber	 la	calle	donde	vive,	alguna

información	para	que	pueda	fiarme.
Se	miraron	los	dos.
—Cerca	de	la	plaza	Botero.
—¿Cuánto?
—Quinientos	dólares.
Hijos	de	puta.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 hombre	 de	 los	 cuatro	 metros	 que	 tosía	 le	 pidió	 al

camarero	otra	pola,	que	lo	celebraríamos.	No,	por	favor,	no	más	agua	de	letrina.
—Como	quieras	hacerle	daño	a	la	vieja,	man,	te	mato,	¿entendiste?
—Aquí	nadie	quiere	hacer	daño	a	nadie.
Y	le	entró	un	ataque	de	risa	tenebrosa.	Les	pedí	que	me	acompañasen	al	hotel,	era

una	 prueba,	 quería	 que	 alguien	 de	 recepción	 les	 viese	 la	 cara.	 Ellos	 aceptaron	 sin
problemas.	Me	invitaron	y	esperaron	en	recepción	mientras	yo	cogía	el	dinero.

—Doscientos	ahora	y	el	resto	cuando	la	vea.
—Me	parece	justo	—sentenció	el	bigotudo	mientras	se	acariciaba	el	mostacho.
Salimos	 del	 hotel	 y	 hablamos	 como	 siempre	 del	 Barça.	 Estos	 colombianos	 no

tenían	 otro	 tema.	 Cruzamos	 unas	 cuantas	 calles.	Medellín	 de	 noche	 es	 una	 ciudad
peligrosa,	 habían	 desaparecido	 las	 tiendas	 ambulantes	 y	 la	 gente,	 pero	 los	 perros
seguían	husmeando	en	la	basura.

—Es	aquí.
Y	 nos	 paramos	 en	 la	 plaza.	No	 había	 nadie.	 Los	 árboles	 estaban	 quietos	 como

estatuas.
—¿En	qué	piso?
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—No	te	preocupes,	la	iremos	a	buscar.	—Tenían	un	tono	pausado	y	tranquilo.
—¡No!	Solo	quiero	saber	la	casa,	del	resto	me	ocupo	yo.
—No,	man.	No	sabemos	si	eres	un	hijo	de	puta.
El	 hombre	 de	 negro	 se	 quedó	 conmigo	 y	 el	 camarero	 corrió	 hacia	 un	 portal.

Realmente,	si	uno	se	fijaba	en	aquella	ciudad	(y	yo	aún	no	lo	había	hecho),	era	muy
desagradable.	Las	paredes	de	 ladrillo,	 la	basura	esparcida	por	 la	calle…	Esperamos
tres	 minutos,	 un	 tiempo	 que	 se	 dilataba	 en	 mi	 cerebro	 mientras	 se	 mezclaban	 las
imágenes	de	Jofre	en	el	agua,	sus	gritos,	las	horas	de	vuelo	y	el	abuelo	acostado	en	la
cama	 del	 hotel	 durmiendo.	 Se	 me	 ocurrió	 preguntar	 al	 hombre	 de	 qué	 conocía	 a
Macarena.	Tendría	que	haber	escuchado	la	respuesta,	pero	en	aquel	preciso	instante
vi	cómo	ella	salía	del	portal,	apurada	y	nerviosa.	Un	poco	más	alta	y	un	poco	más	fea
de	 como	 la	 recordaba.	 Se	 quedó	 plantada	 ante	 la	 puerta	 y	 le	 dijo	 al	 oído	 cuatro
palabras	al	camarero,	que	asentía	con	la	cabeza.

Entonces,	Maca	miró	hacia	un	lado	y	el	otro,	si	hubiese	podido	habría	deseado	ser
invisible,	y	los	dos	cruzaron	la	plaza	de	Botero	mientras	yo	esperaba	en	el	otro	lado
con	los	brazos	abiertos.

Justo	cuando	quería	arrancar	a	correr	y	abrazarla	y	cubrirla	de	besos	y	contarle
cuánto	la	había	echado	de	menos,	el	hombre	de	negro	me	puso	la	mano	en	el	hombro
para	que	no	me	moviese	y	dijo:

—Espera.
No	 le	hice	caso,	no	podía	 frenar	 aquel	 impulso	 (parecido	al	de	 los	devotos	que

quieren	 tocar	 una	 virgen)	 y	 salté	 hacia	 ella,	 la	 abracé	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 me
reencontré	con	el	olor	de	su	cabello,	le	di	un	beso	largo	en	la	boca	y	ella	me	apartó
inmediatamente.	Tal	vez	solo	fueron	 tres	segundos,	quién	sabe	si	menos,	 los	que	 la
tuve	 en	mis	 brazos,	 pero	 todo	 aquel	 calor	 del	 Caribe,	 toda	 aquella	 pasión	 que	me
había	 contagiado	 en	 Barcelona,	 el	 delirio	 de	 sentirme	 vivo	 e	 importante,	 se
desvanecía	en	aquella	plaza	 llena	de	perros.	Ahora	delante	de	mí	 tenía	un	 trozo	de
hielo,	 un	 cúmulo	 de	 huesos,	maquillaje	 y	 carne	 completamente	 fríos,	 ajenos	 a	mí,
como	si	no	me	conociese,	como	si	me	detestara.

Repetí	el	intento,	pero	ella	me	frenó	con	las	manos.
—¿Cómo?
—Te	dije	que	no	vinieras…
Y	los	dos	hombres	que	me	habían	acompañado	hasta	allí	se	interpusieron	entre	su

cuerpo	y	el	mío.
—La	plata	—reclamó	el	camarero.
—La	plata	y	os	vais	—les	pedí.
Pero	Maca	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Me	costó,	pero	en	aquel	gesto	entendí	que

yo	no	la	había	encontrado,	al	contrario,	que	había	sido	ella	quien	me	había	buscado	y
me	había	atrapado	antes	de	que	todo	estallase.

—Es	mi	hermano	—dijo	señalando	al	gigante	bigotudo.
Me	quedé	sin	palabras.
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—Oriol,	necesito	que	te	vayas.	¿Para	qué	viniste,	mierda?	Te	dije	que	no	vinieras,
pero	a	ti	todo	te	da	igual,	tú	solo	piensas	en	ti.	Yo	aquí	tengo	una	familia,	tengo	hijos,
Oriol,	 tengo	un	marido,	 y	 estoy	muy	 avergonzada,	 cometí	 un	 error,	 todo	 el	mundo
comete	errores,	tú	fuiste	mi	error,	y	pido	perdón,	a	ti,	a	mi	familia,	a	todo	el	mundo…
Si	no	 llega	a	 ser	por	mi	hermano,	 si	 llegas	a	hablar	más	de	 la	 cuenta,	me	hubieras
arruinado	la	vida	a	mí,	y	a	 ti.	Me	matarán,	Oriol.	Nos	matarán	a	 los	dos…	Eres	un
loco,	y	estás	enfermo,	Oriol,	estás	muy	enfermo.

Me	quedé	inmóvil	mirándola.	La	tenía	a	medio	metro	y	quería	cogerle	la	mano,
explicarme,	pero	su	hermano	abrió	la	chupa,	me	enseñó	una	pistola	y	me	recomendó
que	volviese	al	hotel	a	dormir,	que	allí	no	había	pasado	nada	y	que	al	día	siguiente
cogiera	el	primer	vuelo.

Maca,	con	una	mirada,	les	pidió	que	me	devolvieran	la	plata,	y	lo	hicieron.
Visto	 de	 esa	 manera,	 con	 aquella	 decepción	 enorme,	 tendría	 que	 haber	 dado

media	vuelta	para	regresar	al	hotel.	Inventarme	alguna	excusa	para	el	abuelo,	llamar	a
Gemma	para	saber	cómo	estaban	mis	sobrinos	y	volver	a	la	realidad.	Pero	¿qué	me
habría	dicho	el	abuelo	si	hubiese	estado	allí	a	mi	lado?	No	tienes	que	desfallecer.	No
había	 cruzado	 medio	 mundo	 para	 conformarme;	 conformarse,	 resignarse,	 es	 el
principio	de	la	derrota.	Yo	tenía	a	medio	metro	a	la	mujer	que	me	había	reconciliado
con	 la	 vida,	 la	 mujer	 que	 había	 encendido	 alguna	 parte	 de	 mí	 completamente
apagada,	y	no	se	puede	dejar	escapar	la	vida,	porque	la	vida	ya	se	escapa	siempre	y
nunca	la	podemos	retener.

Fui	concreto	y	monosilábico	como	ella	en	la	llamada	del	aeropuerto.
—No.
Un	movimiento	 hacia	 ella	 y	 el	 camarero	 y	 el	 armario	 bigotudo	 se	me	 echarían

encima.	¿Qué	cojones	había	hecho	mal?	Insistí	en	que	me	dejase	hablar,	que	quería
explicarme,	 pero	 no	me	 escuchaba.	 Los	 perros	 empezaron	 a	 ladrar	 y	 antes	 de	 que
algún	vecino	encendiese	la	luz	y	asomara	la	cabeza,	su	hermano	le	dijo	que	ya	estaba
bien	 y	 que	 volviese	 a	 casa.	 Aquí	 entendí	 que	 ya	 no	 la	 volvería	 a	 ver	 y	 le	 di	 un
empujón	al	bigotes	y	abracé	a	Macarena.	Ella	gritó,	y	yo	fui	lo	bastante	rápido	para
atizarle	un	puñetazo	al	canijo	del	camarero,	que	cayó	fulminado	al	suelo.

—Maca,	¡ven	conmigo!
La	 agarré	 de	 la	muñeca	 y	 empezamos	 a	 correr	 atravesando	 la	 plaza	 de	Botero.

Ella	acallaba	los	gritos,	consciente	de	que	un	escándalo	le	arruinaría	la	vida.	Pero	no
me	conocía	aquellas	calles,	que	ahora	me	parecían	un	laberinto	demoníaco	y	cuando
podía	la	abrazaba	y	cuando	la	abrazaba	nos	besábamos	y	cuando	nos	dábamos	besos
toda	 la	sangre	de	mi	cuerpo	eran	 fuegos	artificiales.	¿Hacia	dónde	podíamos	 ir?	Al
hotel,	 no,	 necesitaba	un	 lugar	 tranquilo	para	hacerle	 entender	 cuál	 era	mi	plan.	Un
plan	 para	 siempre.	Los	 dos,	 juntos,	 y	 lo	mismo	daban	 las	 adversidades,	 podríamos
con	todo,	si	ella	se	agarraba	a	mí,	éramos	invencibles.

Un	 golpe	 de	 pistola	 en	 la	 cabeza	 me	 hizo	 caer.	 Me	 giré	 y	 el	 armario	 había
recuperado	el	aliento	y	la	distancia.	Gonorrea.	Me	pegó	una	patada	(yo	todavía	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	155



agachado)	que	me	cortó	 la	respiración.	Macarena	se	alejó,	apartó	 la	mirada	para	no
verme	 agonizar,	 mientras	 el	 camarero	 con	 toda	 la	 furia	 acumulada	 de	 la	 noche	 se
encarnizaba	con	mi	cabeza.

—Dale	duro,	hijo	de	puta,	dale	duro.
Se	animaban	mutuamente.
Los	golpes	en	la	cabeza	me	habían	mareado	y,	al	hacer	esfuerzos	por	recuperar	el

equilibrio,	 lo	 perdía	 de	 inmediato	 porque	 uno	 de	 los	 dos	 —ya	 no	 sé	 cuál—	 me
devolvía	al	asfalto	de	otro	puñetazo.

Cada	vez	que	conseguía	levantarme,	ellos	se	cargaban	de	una	fuerza	sobrehumana
y	no	tenían	clemencia.	Una	y	otra	vez,	y	un	escupitajo,	y	otra	vez,	y	otra,	y	todavía
una	más,	 el	 cuchillo	 en	 la	 cara,	 y	palabras	que	no	 entendía,	 y	Macarena	que	había
desaparecido.	Me	 pegaron	 una	 buena	 paliza,	 no	 sé	 cuántos	 huesos	 me	 rompieron,
había	superado	el	umbral	del	dolor	y	podían	hacer	conmigo	lo	que	quisieran,	tampoco
sé	cuánto	rato	usaron	mi	cuerpo	de	saco	de	boxeo.	No	me	hubiese	reconocido	ni	mi
madre.

Lo	 último	 que	 hicieron,	 antes	 de	 tirarme	 a	 un	 contenedor	 lleno	 de	 basura,
infestado	de	perros	moribundos	que	me	olían,	fue	bajarse	los	pantalones,	bajarse	los
calzoncillos	 y	 mearme	 encima	mientras	 me	 prometían	 que	 si	 volvían	 a	 verme	me
torturarían	y	me	harían	desaparecer.
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50

Son	 las	 once	menos	 cuarto	 cuando	 el	 taxi	me	deja	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 casa	 de
Mireia.	 Si	 hay	 luz	 en	 el	 interior,	 cagada.	 Difícilmente	 sale	 alguien	 alrededor	 de
medianoche	si	no	es	porque	tenga	que	ir	a	trabajar.

Miro	hacia	arriba	y	todo	oscuro.	Ninguna	luz	encendida	con	las	persianas	subidas.
Me	acerco	a	 la	callejuela	que	hace	esquina	con	 la	casa.	Allí	hay	dos	ventanas	más,
una	por	planta,	y	un	balcón	ancho.	Nada.	No	hay	luz.	Apostaría,	así	a	primera	vista,	a
que	no	hay	nadie	dentro.

Siempre	he	sido	atrevido.	Tendría	que	entrar.	Me	suena	el	móvil.	Es	el	tal	Okone.
—¿Alguna	novedad?	—pregunta.
—Parece	 que	 entraré.	 Vuelve	 a	 llamarme	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 que

comprobaré	otra	historia.	Ahora	son	las	22.44.	Llámame	a	las	22.49.
Colgamos	y	hago	una	llamada	a	Gemma.	La	cuñada	debe	de	tener	el	teléfono	de

casa.
—Claro	que	lo	tengo.	Espera	un	momento	que	miro	la	agenda	del	móvil.
Se	oye	el	ruido	del	teclado.	A	los	pocos	segundos	me	canta	un	número	con	el	93

delante,	 prefijo	 barcelonés.	 Qué	 rústico	 es	 tener	 teléfono	 fijo.	 Acabo	 rápido,	 ya	 te
llamaré	y	todo	bien	pero	ahora	tengo	mucho	trabajo.

Llamo	a	la	casa	que	nos	ocupa.	Tonos	y	más	tonos.	Silencio	y	más	silencio.	No
hay	nadie	y,	además,	no	hay	nadie.

Es	 el	 momento.	 Venga,	 Okone,	 llama,	 joder.	 Cinco	 minutos	 clavados.	 22.49.
Suena	el	móvil.

—Espera,	 que	 entro	—le	 digo	 con	 un	 toque	 de	 inquietud	 mientras	 escondo	 el
móvil	en	el	bolsillo	de	los	pantalones.

Eduard	no	está.	No	hay	policía.	No	hay	nadie.	Vuelvo	a	la	soledad	como	antesala
de	la	independencia.	Meto	el	hierro	en	el	agujero,	remuevo	y,	cloc,	se	abre	de	nuevo
la	puerta	de	la	casa	de	Mireia.

Todo	está	a	oscuras.
Solo	a	lo	lejos	unos	pequeños	puntos	de	luz	que	se	me	aclaran	a	medida	que	me

acerco:	 el	 televisor,	 el	 reloj	 digital	 del	 aparato	 apagado	de	Movistar	Plus,	más	 a	 la
derecha,	 la	 cocina	 con	 la	 fiesta	 de	 colores	 del	 horno,	 de	 los	 fogones,	 del
microondas…	Subo	por	la	escalera,	tengo	que	ir	al	ordenador.	El	móvil	me	sirve	de
guía	y	de	compañía.	Sé	que	ahí	está	mi	misterioso	socio	de	negocios.	Okone	no	me
habla,	yo	no	le	hablo,	pero	sabemos	que	estamos.	Cuando	estoy	a	punto	de	llegar	a	la
segunda	planta,	 le	 comento	 a	mi	 interlocutor	mudo	que	 estoy	 llegando	 al	 objetivo.
Recuerdo	perfectamente	dónde	está	 todo.	Tengo	buena	memoria	 fotográfica.	Allí	al
fondo,	 el	 despacho,	 y	 vendría	 muy	 bien	 que,	 como	 la	 otra	 noche,	 estuviese	 el
ordenador	encendido.	Sigo	caminando	y	vuelvo	a	pegarme	el	teléfono	a	la	oreja.

—Estoy	a	punto	de	llegar	al	ordenador	—le	digo	a	mi	misterioso	interlocutor.
Entro	despacio,	como	si	me	tuviese	que	oír	alguien,	y,	aquí,	en	realidad,	no	hay	ni
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Dios.	Al	fondo	el	ordenador	no	tiene	luz,	parece	que	esté	apagado.	La	sorpresa	tiene
que	ser	que	al	mover	el	ratón	se	ilumine	y	no	me	pida	la	clave	de	acceso.	Me	acerco
como	 cuando	 Indiana	 Jones	 va	 en	 busca	 del	 Santo	 Grial.	Me	 siento	 y	 deposito	 el
móvil	 sobre	 la	mesa	negra	pegado	 a	donde	 reposa	 el	 iMac.	Toco	 la	 pantalla	 de	mi
iPhone	y	pongo	el	manos	libres.

—¡Me	oyes!	—grito.
—No	hace	falta	que	grites,	sí.
Muevo	el	 ratón	y,	 efectivamente,	 como	ayer,	 el	ordenador	no	está	apagado.	Me

sale	la	pantalla	inicial	con	todas	sus	carpetas,	sus	aplicaciones,	con	un	cien	por	cien
de	batería	 y	 observo	 cómo	 el	 indicador	 del	wifi	 parpadea	hasta	 alcanzar	 las	 cuatro
rayas	 oscuras.	 En	 el	 festival	 de	 carpetas,	 los	 ojos	 se	 me	 van	 a	 la	 de	 «Lawrence
Gordon».	Sigue	allí.	Hago	doble	clic.	Nada.	No	se	me	permite.	Me	pide	contraseña.
Lástima.	Tendremos	que	intentarlo	de	otras	maneras.

—Todo	 en	 orden.	 Ya	 estoy	 conectado.	 ¿Qué	 hago	 ahora?	—le	 pregunto	 a	 mi
invisible	compañero	de	batallas.

Observo	 que	 sobre	 la	 mesa	 hay	 un	 bote	 lleno	 de	 bolígrafos	 que	 se	 acaban
convirtiendo	en	inservibles,	porque	usas	solo	uno	y	muy	de	vez	en	cuando.	La	mesa
presenta	un	módulo	con	dos	cajones,	todo	tan	de	Ikea	que	no	se	puede	aguantar.	En
los	dos	cajones,	que	ya	me	encargué	de	abrir	ayer,	nada	interesante.	Papeleo	absurdo.

—Tenemos	que	buscar	la	IP.
Los	que	hablan	en	primera	persona	del	plural.	Qué	lacra.	Entre	estos	y	los	que	se

dirigen	a	sí	mismos	en	tercera	persona	del	singular,	como	Luis	Aragonés,	que	en	paz
descanse,	o	Aída	Nízar.	«Luis	Aragonés	dice»,	«Aída	Nízar	piensa».	Este	tal	Okone
habla	como	esos	abuelos	a	los	nietos	cuando	dicen	«ahora	tomaremos	la	lechecita…».
Ahora	no	tomaremos	nada,	idiota.	Lo	tomaré	yo.

—¿Dónde	encuentro	esta	mierda?	—le	digo.
Se	echa	a	reír	y	me	pide	calma.	«Si	no	me	pongo	nervioso	en	pocos	minutos	lo

tenemos».
—Muy	calmado	—le	respondo.
Estoy	en	casa	de	una	desconocida	después	de	forzar	la	puerta.	He	entrado	en	su

despacho	e	 intento	 reventar	 su	ordenador	 sin	 tener	ni	puta	 idea.	Todo	muy	normal.
Vuelve	a	reír	y	me	da	una	serie	de	instrucciones	a	ritmo	y	con	tono	de	criatura	de	P3.

Empiezo	a	buscar.	Mira	que	era	sencilla	la	vida	con	el	boli	Bic	de	cuatro	colores	y
los	papeles	de	Torras	Hostench.	Muevo	el	cursor	arriba	y	abajo.	El	 ratón	y	su	puta
madre.	 Y	 de	 repente	 llaman	 al	 timbre.	 Se	 me	 corta	 la	 respiración.	 No	 me	 pienso
mover.	Ni	un	ruido.	Apago	el	manos	libres.	Que	no	se	oiga	nada.	Cojo	el	móvil.

—Han	llamado	a	la	puerta.	Espera	un	momento.
En	 circunstancias	 como	 esta,	 cabeza	 fría.	 ¿Quién	 puede	 ser	 a	 las	 once	 de	 la

noche?	Algún	inconsciente	que	no	sabe	nada	de	la	propietaria	o	un	crío	travieso,	que
tampoco	sería	el	caso	a	estas	horas	de	un	domingo.

El	móvil	emite	una	vibración	de	entrada	de	mensaje.	Lo	miro.
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Quieres	hacer	el	favor	de	abrir,	idiota?

Hijo	 de	 la	 grandísima	 puta.	 Eduard	 de	 los	 cojones.	 Le	 pido	 a	 Okone	 que	 no
cuelgue.	Bajo	 corriendo.	 Es	 un	 insensato.	Como	 lo	 vea	 alguien	 a	 la	 puerta…	Pero
¿qué	coño	le	pasa	a	este	por	la	cabeza?	Abro	la	puerta.

—Pasa,	rápido.
Cuando	entra	en	la	casa	le	grito:
—Pero	 ¿en	 qué	 cojones	 piensas?	 ¿No	ves	 que	 ella	 podría	 haber	 estado	 dentro?

¿Qué	habrías	dicho:	«Vengo	a	buscar	a	un	“polvo”	mío	que	ha	venido	a	robarte	unos
documentos	 del	 ordenador?	 ¿Puedo	 pasar,	 por	 favor?».	 ¿Es	 que	 has	 perdido
totalmente	la	cabeza?

Eduard	se	echa	a	reír.	Ríe	tanto	que	se	le	caen	las	lágrimas.
—Encima	esto.
No	puede	parar	de	reír.
—Tranquilo,	hombre.	Te	he	querido	dar	un	pequeño	susto.	No	hemos	visto	Saw,

pero	un	poco	de	terror	no	está	nada	mal.	Si	me	hubiese	abierto	Mireia,	 la	respuesta
habría	sido	simple:	«Perdone.	Me	he	equivocado».

Subimos	 escaleras	 arriba	 de	 nuevo.	 Y	 cuando	 voy	 a	 sentarme	 delante	 del
ordenador,	Eduard	me	dice	que	le	deje	sentarse	conmigo.

—¿Estás	ahí	todavía,	Okone?	—pregunto	al	testigo	sin	cara	del	móvil	después	de
volver	a	poner	el	manos	libres.

—Sí,	sí.	Estoy	aquí.
—Hola,	 soy	Eduard.	Entiendo	un	 poco	más	 de	 ordenadores	 que	 aquí	 el	 amigo,

que	es	un	desastre.	Ya	he	llegado.
—Gracias	a	Dios.	Alguien	con	unos	mínimos.
En	circunstancias	normales,	le	insultaría.	Mejor	callar.
—Tenemos	que	buscar	la	IP,	interpreto,	¿verdad?
—Efectivamente.
Eduard	 trastea	 con	 los	botoncitos.	Y	con	 suavidad	dice	que	 le	parece	que	ya	 la

tiene.
—Diez,	punto,	ciento	veinticuatro,	punto,	uno,	punto,	dos	mil	ocho.
Okone	repite.	Lo	clava.
—Exacto	—le	decimos	Eduard	y	yo	casi	como	si	formásemos	un	dueto.
De	pronto,	en	el	móvil	de	los	cojones	entra	otra	llamada.	Es	Gemma.	¿Qué	coño

quiere	esta	ahora	si	hace	cinco	minutos	hemos	hablado?	¿Qué	hago?
—Okone,	si	se	cuelga	vuélveme	a	 llamar	dentro	de	dos	minutos,	que	 tengo	una

llamada	aparentemente	importante.	Pero	te	intento	poner	en	espera.	Un	momento.
Toco	un	botón	y	parece	que	va	bien.	Hablo	con	Gemma	y	los	ojos	se	me	abren	de

golpe.
—¿Cómo?	¿Ahooora?	Hostias.	De	acuerdo,	de	acuerdo.	Voy	a	ver	qué	hago.	¿De

dónde	viene?	De	acuerdo.	Seguimos	en	contacto.
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Cuelgo	el	móvil.
—Eduard.	Tienes	que	hacerme	un	gran	favor.	Enorme.	Ve	al	aeropuerto,	a	la	T1,

y	tienes	que	traer	aquí	a	Oriol,	que	llega	ahora	de	viaje.	Viene	de	Medellín	y	ha	hecho
escala	en	Madrid.

—Pero	si	no	sé	ni	qué	cara	tiene,	Albert,	joder.
—Tranquilo,	 te	envío	unas	fotos	suyas.	Pocos	aviones	vendrán	de	Medellín	con

escala	en	Madrid.	Lo	sabrás	distinguir	rápido.
—Pero	¿cómo	le	convenceré	de	que	venga?
—Le	 dices	 que	 te	 acompañe	 inmediatamente	 y	 que	 o	 bien	 solucionamos	 el

problema	 ahora	 o	 bien	 llamas	 a	 la	 policía.	Y	que	 no	 se	 preocupe,	 que	 no	vamos	 a
ninguna	parte	donde	le	podamos	hacer	daño.	Si	se	pone	tonto,	le	dices	que	iréis	juntos
a	ver	a	Gemma.

Eduard	pone	cara	de	no	saber	qué	hacer.	Me	acerco	a	él	con	toda	la	buena	fe	del
mundo.

—Mira,	Eduard.	Es	importante	que	este	tío	venga	aquí.	Ya	sabes	cómo	ha	ido	la
historia.	Necesito	saber	qué	ha	pasado	exactamente.	Estamos	al	final	del	camino.	Es
todo	o	nada.	Hace	cuatro	días	eras	un	magnífico	director	de	una	agencia	de	modelos.
Ahora	eres	cómplice	de	un	investigador	que	va	a	su	bola	y	que	ha	entrado	dos	veces
en	 una	 casa	 sin	 permiso	 judicial	 y	 que	 quiere	 que	 traigas	 a	 un	 sospechoso,
seguramente	 contra	 su	 voluntad,	 a	 esta	 casa.	Me	 sabe	muy	mal	 pero	 lo	 tienes	 que
hacer.	Apáñate	como	quieras	pero	tráeme	a	Oriol	aquí.

Eduard	se	me	queda	mirando	fijamente.	Ignoro	el	significado	de	esta	mirada.	No
tengo	ni	idea	de	qué,	pero	estoy	seguro	de	que	quiere	decir	muchas	cosas.	Se	va	con
cara	de	poco	ánimo,	de	pocas	ganas.	Lo	lamento	mucho	porque	le	he	pedido	un	favor
a	alguien	a	quien	yo	nunca	le	he	hecho	ninguno.

Clavo	 la	 mirada	 en	 el	 ordenador,	 el	 cursor	 va	 solo.	 Okone	 ya	 está	 dentro,	 ha
entrado	intuyo	que	sin	demasiados	problemas.

—¿Lo	tienes	ya,	Okone?
—Sí,	un	minuto.
Hace	doble	clic	en	la	carpeta	«Lawrence	Gordon»	y	nada.	Se	abre	una	pantallita,

escribe	no	se	sabe	qué,	y	de	golpe…	pam,	se	abre	el	documento.
—Ya	lo	tienes	—me	dice	mi	pirata	favorito.
—¡Viva	la	madre	que	te	parió!	—exclamo.
Se	ríe	y	me	dice	que	no	cuelgue	por	si	acaso	y	que	lea	y	haga	lo	que	tenga	que

hacer.
Me	pongo	manos	a	la	obra	y	con	el	encabezamiento	ya	tengo	suficiente.	Cuadra.

Vaya	si	cuadra.	Todo.	Pulso	«Imprimir».	El	puto	ruido	de	estas	impresoras.	En	menos
de	un	minuto	tengo	las	dos	hojas	con	letras	y	números,	muchos	números.	Mientras	se
imprime	 intento	 leer	 en	 diagonal,	 intento	 seguir	 el	 hilo	 de	 ese	 texto	 que	 pone	 el
broche,	 que	 permite	 entenderlo	 casi	 todo.	 De	 repente,	 no	 obstante,	 oigo	 un	 ruido
fuerte	y	seco.	Intuitivamente	quito	el	manos	libres	del	teléfono	móvil.
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—Te	llamo	más	tarde,	Okone	—le	digo,	y	cuelgo.
El	 ruido	 es	 evidente:	 la	 puerta.	 Han	 abierto	 la	 puerta.	 Es	 ella	 porque	 oigo	 el

tintineo	 de	 un	 llavero	 en	 el	mueble	 del	 recibidor.	 Tengo	 varias	 opciones.	 Como	 si
fuera	Terminator	me	pasan	todas	por	la	cabeza	y	tendré	que	escoger	una:	esconderme,
intentar	huir	o	dar	la	cara.	Si	me	escondo,	tengo	que	escoger	un	sitio,	si	intento	huir,
tengo	que	saber	adónde	y,	 si	doy	 la	cara,	 tengo	que	pensar	cómo.	Se	encienden	 las
luces	de	la	planta	baja	mientras	estoy	en	la	puerta	del	despacho	a	pocos	metros	de	la
escalera.	Tengo	que	pensar	qué	hacer	y	deprisa.	Estoy	en	condiciones	de	deshacer	el
nudo,	pero	el	problema	es	que	está	mojado.	Me	puedo	dejar	las	uñas	en	el	intento.

Se	enciende	la	 luz	de	la	escalera.	Estoy	atrapado.	O	me	escondo	o	me	enfrento.
Tengo	pocos	 segundos.	El	 sonido	de	 los	 zapatos	 subiendo	por	 la	 escalera	 cada	vez
está	más	cercano.	Demasiado	incluso.
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El	abuelo	me	encontró	en	aquel	vertedero.	Menos	mal	que	estaba	él.	Me	miraba	con
una	 condescendencia	 asesina,	 pero	 me	 quitó	 la	 basura	 que	 llevaba	 encima	 y	 me
abrazó.	En	mi	vida	el	abuelo	me	había	abrazado…	Yo	no	podía	hablar.	Tenía	la	cara
completamente	desfigurada.	Él	intentaba	animarme.

—Eran	dos.	No	te	preocupes.	Iremos	al	hotel,	buscaremos	un	médico	y	después
nos	marcharemos.

—Me	 dijiste	 que	 no	 teníamos	 que	 desfallecer…	—pronuncié	 esforzándome	 en
cada	sílaba.

—Ahora	no	hables,	Oriol,	ahora	no…
Empecé	 a	 llorar.	Primero	poco	 a	 poco,	 lágrima	 a	 lágrima	 resbalándome	por	 las

mejillas,	después	ya	no	podía	parar,	 como	si	 alguien	hubiese	 reventado	 la	bolsa	de
llanto	que	llevaba	guardada	desde	el	accidente	en	el	espigón.	Sollozaba,	me	costaba
respirar,	hiperventilaba,	y	llanto	y	más	llanto…

Caminamos	 por	 las	 calles	 de	 Prado,	 yo	 apoyado	 en	 el	 hombro	 del	 abuelo,	 y
preguntamos	a	un	vendedor	ambulante	dónde	estaba	el	hotel	61Prado.	Nos	lo	indicó
como	pudo.	No	le	entendimos.	Entonces	comprobé	en	el	bolsillo	si	llevaba	todavía	el
móvil,	la	cartera	y	el	sobre	de	mi	madre.	Todo	en	su	sitio,	todo.	Los	hijos	de	puta	se
habían	conformado	con	darme	una	paliza.	Llevaba	incluso,	atados	con	una	goma	de
pollo,	los	quinientos	dólares	de	la	visita	guiada	a	la	plaza	de	Botero.

Cogimos	 un	 taxi	—a	 pesar	 de	 que	 los	 del	 hotel	 no	 nos	 lo	 recomendaban—	 y
cruzamos	 tres	 calles,	 solo	 tres,	 yo	 no	 podía	 caminar,	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 del
establecimiento.	 La	 chica	 de	 recepción	me	miró	 con	 tal	 cara	 de	 espanto	 que	 sentí
lástima	de	mí	mismo.

—Necesita	un	doctor.
—Estaré	en	la	habitación.
—No	se	preocupe.
El	abuelo	intentó	que	no	me	mirase	en	el	espejo,	pero	era	inevitable.	Cuando	me

vi	con	el	ojo	morado,	hinchado,	con	los	labios	partidos	y	las	salpicaduras	de	sangre
por	toda	la	ropa,	no	me	reconocí.

Cuando,	por	fin,	me	tumbé	en	la	cama,	antes	de	dormirme	le	pedí	al	abuelo	que
me	 comprase	 un	 billete	 de	 avión	 de	 vuelta	 y	 que	 me	 dejase	 el	 móvil,	 que	 quería
llamar	a	Gemma	y	hablar	con	Roc	y	Clara.

Dormí	como	nunca	en	mi	vida.	Era	un	bebé	en	el	vientre	materno,	no	recuerdo	si
vino	el	médico,	que	vino,	ni	qué	me	recetó,	ni	qué	cojones	me	dijo.	Recuerdo	sudar	y
mezclar	los	sueños	con	la	realidad,	el	abuelo	aparecía	y	desaparecía,	y	mi	cabeza	era
un	lago	donde	alguien	había	lanzado	una	piedra	y	todo	yo	era	círculos	concéntricos.

—¿Cuántas	 horas	 he	 dormido,	 abuelo?	 —le	 pregunté	 todavía	 abrazado	 a	 la
almohada.

—Dos	días,	Oriol.
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—¿Qué	hora	es?
—Las	seis	de	la	tarde.	Pero	puedes	dormir	más,	si	lo	necesitas.
Había	cambiado	su	manera	de	relacionarse	conmigo.	Ahora	era	amable	y	quería

ayudarme,	 nada	que	ver	 con	 el	 tocapelotas	 que	 rondaba	por	mi	 casa	 en	Barcelona,
medio	 desnudo,	 jodiéndose	 de	 todo.	 Tenía	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 una	 caja	 de
analgésicos.	 Y	 me	 duché.	 Tenía	 sangre	 reseca	 en	 el	 pelo,	 las	 piernas	 llenas	 de
moratones	y	el	vientre	surcado	de	cortes	y	más	cardenales.	No	puedo	decir	que	me
sintiera	como	nuevo,	ni	que	hubiese	 recuperado	un	poco	de	autoestima,	pero	como
mínimo	la	cabeza	empezaba	a	funcionarme.

Me	senté	a	la	mesa,	saqué	el	Mac	y	busqué	un	vuelo	directo.	No	había	ninguno.
Medellín-Madrid	y	Madrid-Barcelona.	Catorce	horas.	No	podía	volver.

Al	 lado	del	ordenador,	el	 teléfono	con	la	cara	de	Roc	y	Clara.	No	podía	volver,
pero	tampoco	podía	huir	por	siempre.

Cerré	los	ojos,	tragué	saliva	y,	sin	que	le	preguntara,	el	abuelo	me	dijo:
—Haces	bien,	Oriol.	Es	lo	que	tienes	que	hacer.
Un	tono,	dos	tonos…
—¿Diga?
—Gemma,	soy	yo,	Oriol.
—¡Oriol!	No	me	lo	puedo	creer.	¿Dónde	estás?
—En	Colombia.
—¿Qué	coño	haces	en	Colombia?
—Gemma,	te	llamo	porque	tengo	que	decirte	una	cosa.
—Oriol,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 que	 hiciste.	 ¿Cómo	 te	 atreves,	 encima,	 a

llamarme?	Eres	un	cobarde.	Huiste	y	cogiste	el	primer	vuelo.
—No	es	verdad.
—Oriol,	¿qué	quieres?
—Mi	hermano	resbaló	y	se	cayó.	Se	cayó	solo.	Y	yo	me	asusté.	Mucho.	No	sabía

qué	hacer.	No	le	quería	hacer	ningún	daño.	Estoy	en	Colombia,	pero	pienso	volver.
Volveré,	Gemma,	para	que	sepas	que	digo	la	verdad	y	que	nunca	quise	hacerle	daño.
Quiero	que	todo	se	aclare…	Te	he	llamado	porque	quería	oír	la	voz	de	Roc	y	Clara.

—No	están.	Están	en	casa	de	mis	padres.
—No	me	crees,	¿verdad?
La	oí	respirar	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Cómo	quieres	que	te	crea?	—añadió	con	la	voz	a	punto	de	quebrarse.
—Cogeré	el	primer	vuelo,	ya	lo	tengo	comprado.	Y	estaré	en	Barcelona	mañana

por	la	noche.	Te	lo	prometo	y,	si	quieres,	podremos	hablar	y	podré	explicarme.	Y	si
hace	falta	iremos	a	comisaría,	no	quiero	que	esta	situación…	—me	costaba	hablar—.
Nadie	 sabe	dónde	 estoy.	Mireia	no	para	de	 llamarme	y	nunca	 le	 contesto.	Todo	ha
sido	un	malentendido,	un	terrible	malentendido,	Gemma.

La	oía	llorar	silenciosamente.
—No	 puedo	 decirte	 nada,	 Oriol…	 No	 puedo…	 Nos	 has	 destrozado.	 Has
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destrozado	la	vida	de	tus	sobrinos…
—Gemma…
—¿A	qué	hora	llegas?	—preguntó	intentando	serenarse.
—A	las	once.
Y	colgó	el	teléfono.
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Mireia	tiene	el	teléfono	en	la	mano.	Cuando	ha	visto	mi	sombra	bajando	lentamente
por	la	escalera	ha	cogido	el	móvil.	El	susto	le	ha	dejado	cara	de	terror.	Si	hay	alguna
imagen	del	pánico	es	la	que	observo	en	el	rostro	de	esta	mujer.	Está	muerta	de	miedo.

—¡Qué	haces	aquí!	—grita	muy	fuerte,	histérica	de	inquietud.
Novedad.	Me	tutea.	Normalmente,	en	situaciones	como	estas,	la	gente	recurre	al

usted	como	marcando	distancias.	No	sabe	quién	soy,	pero	 la	conversación	se	 inicia
con	una	frase	cordial.

—Voy	a	llamar	al	112.	¿Qué	me	has	robado?	¿Qué	quieres?	Vete	de	mi	casa.
Da	muchas	 pistas	 del	 aturdimiento	 que	 lleva	 encima.	 Pregunta	 si	 le	 he	 robado,

tiene	miedo	de	saber	qué	quiero,	pero	en	el	fondo	me	dice	que	se	la	trae	floja	lo	que
le	haya	robado,	lo	que	desea	es	que	me	largue.

—No	he	robado	nada,	no	quiero	robar	nada,	no	te	haré	daño	y	no	llamarás	al	112.
Y	tampoco	pienso	irme.

—¿Es	el	112?	—pregunta	absurdamente	cuando	lo	acaba	de	marcar.
—Oriol,	Jofre,	Mireia.	Y	Gemma.	Y	el	testamento…	Casi	que	cuelgues.
Y	cuelga.
Mireia	hace	una	mueca.	No	entiende	nada.	Pone	cara	de	pocos	amigos.	Resopla.
—¿Quién	eres?
—Me	llamo	Albert	Martínez	Boixadera.
—Eso	no	me	dice	nada.	¿Quién	coño	eres?	—grita	soltando	un	improperio.
—Estoy	intentando	saber	qué	le	pasó	a	tu	hermano.
—Pues	que	se	ahogó.
—Se	ahogó	y	tú	fuiste	al	espigón	a	confirmar	que	había	muerto,	qué	cosas.
Calla.	Se	siente	retratada.
—Di	lo	que	quieras.	No	sé	quién	eres.	Has	entrado	en	mi	casa,	supongo	que	sin

ninguna	orden	judicial.	Eres	carne	de	denuncia.
—Tú	me	denuncias	a	mí,	y	yo	a	ti.	A	ver	quién	gana.
—¿De	qué	me	acusas?
—De	momento,	de	nada.
—Tú,	de	nada,	y	yo,	de	entrar	por	la	fuerza	en	mi	casa.	Gano.	Y,	por	si	se	te	ha

pasado	 por	 la	 cabeza,	 yo	 no	 he	matado	 a	 mi	 hermano.	 No	 soy	 ninguna	 asesina	 y
mucho	menos	de	Jofre.

Vuelve	a	coger	el	móvil.
—¿El	112	otra	vez?
—Sí,	la	definitiva.
Ahora	sí	que	tengo	un	problema.	Si	llama	a	los	Mossos	todo	se	va	al	garete.	Por

mucho	que	pueda	arreglar	el	tema,	tendré	que	ir	a	declarar	y,	por	lo	tanto,	tendré	que
abandonar	la	casa	y,	por	extensión,	la	trama.	Necesito	ganar	tiempo	para	que	todo	se
aclare.
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—Mira,	Mireia.	Puedes	llamar	pero	no	arreglarás	nada.	Ni	la	muerte	de	Jofre	ni	el
accidente	de	tu	otro	hermano.

Vuelve	a	colgar	y	se	queda	estupefacta.
—¿Cómo?	¿Oriol?	¿Un	accidente?
A	ver	cómo	salgo	ahora	de	este	jardín.
—Lo	siento	mucho,	pero	no	tengo	mucha	información	más.
Mireia	 lanza	 el	móvil	 sobre	 un	 sofá	 de	 piel	 negro	 de	 tres	 plazas	 que	 hay	 en	 el

salón	y	se	deja	caer	derrotada	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Cómo	ha	sido?
—No	lo	sé.	Todo	es	muy	confuso	todavía.
—¿Cómo	sé	que	no	me	engañas	y	todo	es	una	mentira	enorme?
—Porque	tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	Oriol	está	en	Medellín.
Touché.	 Estira	 la	 cabeza.	 Mueve	 el	 cuello	 como	 relajando	 la	 tensión	 de	 las

cervicales.	Unos	segundos	de	silencio	que	se	hacen	eternos.
—Pero	 ¿quién	 cojones	 eres?	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —grita	 ahora	 llorando.

Llorando	mucho.
—Ya	 te	 lo	he	dicho.	Soy	Albert	Martínez	Boixadera.	Estoy	 investigando	qué	 le

pasó	a	tu	hermano	Jofre.
—¿Y	qué	crees	que	ha	pasado?
Cuando	empiezo	a	hablar	pensando	en	cómo	ganar	tiempo	suena	el	timbre	de	la

puerta	de	casa.	Es	medianoche.
—¿Esperas	a	alguien?	—le	pregunto.
—A	la	policía.
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El	capitán	nos	anunció	que	en	menos	de	una	hora	aterrizaríamos	en	El	Prat.	Me	había
tomado	un	par	de	dormidinas	(me	lo	había	recomendado	el	abuelo)	y	a	pesar	de	los
moratones	y	el	dolor	de	huesos	pude	descansar.	No	comí	nada.	El	abuelo	se	despidió
de	mí	en	el	aeropuerto,	me	prometió	que	si	teníamos	suerte	volveríamos	a	vernos	en
Barcelona,	que	él	no	tenía	billete,	ni	asiento,	pero	que	eso	ahora	no	era	importante	y
que	 hiciese	 el	 favor	 de	 recuperarme.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 había	 hablado	 antes	 de	 esa
manera?	Era	cercano,	parecía	que	le	importaba.	Me	dijo	que	prefería	no	decir	adiós,
que	diésemos	media	vuelta	y	punto,	y	yo	le	hice	caso.

Cuando	abrí	los	ojos	en	el	avión	tenía	el	sobre	de	mi	madre	en	el	regazo.	Miré	a
un	lado	y	luego	al	otro,	dudando	de	si	alguien	me	espiaba,	de	si	era	víctima	de	una
conspiración	universal.	Y	lo	abrí.

Tal	 vez	 esperaba	 que	 hubiese	 un	 talón	 con	 una	 cifra	 llena	 de	 ceros,	 una	 carta
explicándome	algún	secreto	inconfesable	de	la	familia,	pero	no…	La	imaginación	me
había	 traicionado.	 El	 deseo	 de	 que	 en	 aquel	 sobre	 hubiera	 algo	 revelador,	 una
sorpresa,	me	había	hecho	pensar	que	mi	madre	era	algo	más	de	lo	que	realmente	era,
una	pobre	viejecita	sentada	en	una	residencia	meditando	los	días	que	le	quedaban.

Dentro	 de	 aquel	 sobre	 había	 una	 fotografía	 de	 los	 tres	 hermanos	 en	 la	 playa:
Mireia	 riendo,	 cambiando	 los	 dientes	 de	 leche,	 rodeada	 de	 rastrillos	 y	 palas;	 yo,
preadolescente,	con	pelusilla	en	el	labio	y	saltando	sobre	Jofre,	y	él,	que	reía	de	oreja
a	oreja	abriendo	la	boca	y	haciendo	el	indio.

Qué	veranos	más	cojonudos…
Detrás	de	la	fotografía,	escrito	a	mano:	«Amaos	los	unos	a	los	otros	como	yo	os

he	amado.	Tu	madre».
Uno	nunca	sospecha	cuál	es	el	límite	de	la	hipocresía.
No	 podía	 imaginarme	 que	 en	 solo	 once	 palabras	 cupiese	 todo	 el	 cinismo	 del

mundo,	todo	el	dolor	y	toda	la	rabia…	Repasé	con	el	dedo	el	cuerpo	de	Mireia,	la	risa
de	Jofre…	y	destrocé	la	fotografía	en	mil	pedazos.	Me	levanté	para	ir	al	baño,	pero
una	azafata	me	pidió	que	me	sentase,	que	ya	estábamos	a	punto	de	aterrizar.

—Es	una	urgencia.	Tengo	que	ir	al	baño.
—Rápido,	por	favor.
Qué	ridículo,	me	movía	despacio,	como	un	astronauta	explorando	el	planeta	de	la

miseria,	me	apoyaba	en	los	asientos,	pidiendo	excusas	a	todos	y,	finalmente,	cuando
estuve	dentro	del	baño,	no	pude	deshacerme	de	la	fotografía	porque	el	váter	era	tan
estrecho	 que	 no	 aceptaba	 nada	 que	 no	 fuera	 pis	 o	 papel	 higiénico.	 Yo,	 que	 me
conjeturaba	 que	 la	 imagen	 se	 perdería	 taza	 abajo,	 que	 caería	 por	 algún	 conducto
secreto	hacia	el	océano	y	se	perdería	en	el	fondo	abisal,	devorada	por	algún	monstruo
marino.

—Tiene	que	salir,	ya	aterrizamos,	señor.
—¡Ya	va!
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Puta	civilización.
Aterrizamos,	 recogí	 la	 bolsa	 y	 me	 tomé	 otro	 ibuprofeno.	 Fui	 al	 baño	 y	 tiré	 la

fotografía	despedazada	y	la	cartera	de	mi	hermano,	que	me	había	acompañado	hasta
entonces,	pero	ya	no	me	serviría.	Antes	de	salir	de	la	terminal	imaginé	qué	sería	de
mí,	qué	podría	pasarme.	A	lo	mejor	estaría	Gemma	con	los	niños	y	nos	iríamos	a	casa
y	hablaríamos;	esa	era	la	situación	ideal,	pero	también	la	menos	probable.	Tal	vez	ella
habría	llamado	a	Mireia	y	ahora	me	esperaba	la	policía	o	vete	a	saber	qué.

El	abuelo	me	habría	echado	la	bronca.	No	pienses	tanto,	pensar	es	de	burros.	De
hecho,	me	 pareció	 verlo,	 recogiendo	 alguna	maleta	 de	 la	 cinta,	me	 acerqué,	 se	me
escapó	un	«¡Hombre,	sí	que	estás!»,	pero	cuando	aquel	jubilado	se	dio	la	vuelta	tuve
la	seguridad	de	que	al	abuelo	no	volvería	a	verlo,	que	se	había	quedado	en	Colombia
viviendo	 una	 muerte	 tranquila,	 emborrachándose,	 haciendo	 turismo	 y	 fotos,	 o
persiguiendo	a	jovencitas	con	la	promesa	de	regalarles	un	hotel.

Cuando	las	puertas	automáticas	se	abrieron,	no	me	esperaba	nadie.	Miento,	había
un	 hombre	 barbudo	 y	 calvo	 con	 una	 camisa	 blanca	 que	me	miraba	 fijamente.	Me
miraba,	sacaba	el	móvil,	comprobaba	algo	y	volvía	a	mirarme.	Se	me	acercó.

—¿Eres	Oriol?
—Sí.
No	 se	 lo	 acababa	 de	 creer.	 Evidentemente	 le	 debía	 de	 costar	 reconocerme,	me

habían	partido	la	cara.
—He	venido	a	buscarte.
—¿Eres	de	la	policía?
El	hombre	dudó.
—Más	o	menos.
—No	entiendo	nada.
—Todo	a	su	tiempo.	Yo	soy	Eduard.	Y	me	tienes	que	acompañar.
—¿Acompañarte	adónde?
Entonces	 cambió	 el	 tono	 de	 voz.	 Se	 rascó	 la	 barba.	 Llevaba	 un	 anillo	 en	 el

meñique.	Estaba	más	nervioso	que	yo.
—Mira,	Oriol,	tenemos	dos	maneras	de	hacer	las	cosas:	una	sencilla	y	agradable,

y	otra	más	complicada.
—¿De	qué	hablas?
—Yo	 prefiero	 hacerlo	 de	 la	manera	 fácil.	Me	 acompañas,	 subes	 al	 coche	 y	 no

haces	preguntas.	La	 complicada	 es	 que	yo	 ahora	 saque	 el	 teléfono,	 haga	un	par	 de
llamadas	y	venga	la	policía,	tú	decides.

No	hice	preguntas,	no	tenía	fuerzas	para	preguntar	nada.	Asentí	con	la	cabeza,	y
él,	muy	 amable,	me	 cogió	 la	 bolsa.	Después	 fuimos	 al	parking	 del	 aeropuerto.	 Le
costó	encontrar	el	coche,	estaba	desorientado	y	más	inquieto	que	yo.

—¡Ya	está,	es	este!
Se	quitó	un	peso	de	encima,	por	unos	 instantes	había	barajado	 la	posibilidad	de

que	le	hubieran	robado	el	coche.
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Cuando	salimos	del	parking	envió	un	WhatsApp.

Todo	bien.	Vamos	hacia	allá
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Cuando	Mireia	va	hacia	la	puerta	debe	de	soñar	con	que	sea	la	policía,	algo	imposible
porque	ni	siquiera	ha	llegado	a	hablar	con	el	112.	¿Quién	puede	ser,	entonces,	a	esta
hora?	La	pregunta	es	común	para	 los	dos.	Pero,	básicamente,	para	ella.	Espero	que
sea	quien	me	imagino.	Hace	veinte	minutos,	he	recibido	un	WhatsApp	de	Eduard	que
dice	que	todo	va	bien	y	que	vienen	hacia	aquí.	Lo	normal	sería	que	fuesen	él	y	Oriol
pero	vete	 a	 saber	 cuál	 es	 el	 entorno	de	 esta	 extraña	 chica,	 que	podría	 permitir	 que
cualquier	chiflado	se	acercara	a	su	casa	a	medianoche.

Mireia	se	dirige	a	la	puerta	intentando	no	perderme	de	vista.	Normal.	No	sabe	ni
quién	soy,	ni	cómo	soy,	ni	qué	quiero	hacer	ni	dónde	quiero	llegar.

Mueve	el	picaporte	para	abrir	y,	efectivamente,	en	el	umbral	veo	cómo	Eduard	me
busca	con	la	mirada	mientras	Oriol,	a	quien	solo	había	visto	en	foto,	con	la	cara	como
un	mapa	y	una	tristeza	que	no	se	puede	aguantar,	saluda	con	un	depresivo:

—Hola,	Mireia.

Nos	metimos	en	Gràcia	con	la	radio	a	todo	trapo.	La	música	me	parecía	una	tortura.
No	entendía	nada.	Quería	hacerle	mil	preguntas,	pero	no	me	atrevía.	Tal	vez	era	una
especie	de	mafioso	(tenía	toda	la	pinta),	alguien	contratado	por	Gemma	o	vete	a	saber
quién.	 Después	 de	 la	 paliza,	 para	 mí	 todo	 eran	 fantasmas.	 Se	 le	 veía	 nervioso.
Sudaba.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté	sin	mucha	esperanza.
Y	ninguna	respuesta.
—¿Adónde	vamos?	—insistí	un	poco,	que	no	hacía	ningún	daño.
—Te	he	dicho	antes	que	nada	de	preguntas.
Aparcó	debajo	de	la	plaza	del	Sol.	El	calvo	seguía	silencioso	y	no	paraba	de	mirar

el	teléfono	todo	el	rato,	como	si	esperase	órdenes.	Cruzamos	la	plaza	y,	a	medida	que
nos	acercábamos,	 lo	 intuí,	 lo	veía	cada	vez	más	claro.	Aquel	desgraciado	 trabajaba
para	mi	hermana.	Llamamos	al	timbre,	esperó	unos	segundos	y	le	abrieron.	Todo	el
cuerpo	me	pesaba,	en	los	pies	llevaba	cemento.

Delante	de	mí,	Mireia	con	los	ojos	llorosos	y	un	tío	con	americana	que	no	sabía
quién	era.

—Hola,	Mireia.

Si	hay	una	definición	de	la	angustia	es	la	cara	de	los	dos	hermanos.	Aunque	si	vieran
la	 cara	 de	 Eduard	 y	 la	 mía	 podrían	 pensar	 lo	 mismo.	 He	 hecho	 un	 nudo	 con	 la
complicidad	inopinada	de	mi	amante	y	ahora	 tendré	que	deshacerlo.	Mireia	y	Oriol
deben	de	preguntarse	qué	hacen	los	dos	juntos	en	casa	de	la	hermana	con	un	par	de
desconocidos	 que	 los	 han	 metido	 en	 esta	 inédita	 situación.	 Una	 especie	 de:	 ¿qué
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quiere	esta	gente	que	nos	junta	de	madrugada?[8]

A	lo	mejor	el	 jet	 lag	me	ha	 confundido.	Mi	hermana	me	 invita	 a	pasar	y	 se	queda
unos	segundos	en	silencio.	Yo	intento	adivinar	quién	es	ese	hombre,	qué	tiene	que	ver
con	Mireia,	por	qué	estamos	los	dos,	de	noche,	en	su	casa.	Hacía	años	que	no	pisaba
este	piso.	Me	duele,	aunque	no	puedo	pensar.	Pero	tengo	la	maldita	intuición	de	que
no	son	buenas	noticias.	Prefiero	callar,	ver	las	intenciones.

—¿Por	qué	has	contratado	a	estos	dos?	—pregunta	Oriol,	perplejo.
—¿Cómo?	¿Qué	coño	haces	tú	aquí?	¿Y	quiénes	son	estos	dos?	—replica	ella.
Eduard	no	sabe	cómo	ponerse.	Tanto	él	como	Oriol	ya	han	entrado	en	casa.
—¿Cómo?	No	me	 toques	 los	 huevos.	—Los	ojos	 de	Oriol	 se	 encienden—.	Me

has	llamado	todos	los	días,	a	todas	horas,	no	has	parado	hasta	tenerme	aquí.	Pues	ya
estoy	aquí.	¿Qué	quieres?	¿Qué	cojones	quieres	de	mí?

—Me	parece	que	te	equivocas.	No	tengo	nada	que	ver,	Oriol.	Nada.	La	clave	de
todo	el	asunto	son	estos	dos.

Los	dos	hermanos	se	vuelven	hacia	mí.
—Efectivamente.	 Me	 presento:	 me	 llamo	 Albert	 Martínez	 Boixadera,	 extraño

nombre	para	un	investigador,	lo	sé.	Trabajo	de	manera	no	conjunta	con	los	Mossos.
Este	es	un	ayudante	mío.	No	le	hagáis	mucho	caso:	lo	he	contratado	hace	dos	días.

La	cara	de	Eduard	es	de	odio	controlado.
—Es	la	mejor	escena	que	puedo	tener.	La	mejor.	Los	cuatro	aquí,	especialmente,

vosotros	dos.	Dos	hermanos	víctimas	del	odio,	de	una	manera	de	ser,	de	una	manera
de	hacer	 las	cosas.	Dos	maltratadores	profesionales,	dos	 requisadores	de	egolatrías,
dos	ilusos	económicos…	En	definitiva,	una	generación	de	catalanes.

Los	 dos	 hermanos	 se	 miran	 extrañados.	 No	 saben	 a	 qué	 viene	 todo	 aquello,
aunque	creen	que	lo	intuyen.

—Sois	 dos	 desgraciados.	 Siento	 decíroslo,	 pero	 lo	 sois	mucho.	 Víctimas	 de	 la
definición	familiar	de	una	época	y	de	una	generación.	Nada	se	sabe,	nada	se	puede
hacer	 y	 todo	 es	 apariencia.	 Sonreír,	 siempre	 sonreír.	 Se	 llora	 en	 casa	 y	 cada	 uno
encerrado	 en	 su	 habitación.	 Habéis	 soportado	 todo	 esto	 precisamente	 para	 acabar
como	 habéis	 acabado:	 peleándoos	 por	 dinero.	 Estaba	 escrito	 que	 sería	 así.	 Es	 un
fracaso	generacional.

Los	dos	hermanos	nos	miran	con	cara	de	no	sé	muy	bien	qué,	pero	ahora	es	mi
momento:	estoy	crecido.

—Hace	tres	días	recibí	la	llamada	de	vuestra	excuñada	Gemma.	Quería	saber	qué
había	pasado	con	Jofre.	Lo	quería	saber	rápido	y	no	quería	perderse	en	la	telaraña	y	la
lentitud	 judicial.	Me	 dio	 pistas,	 aunque	 la	mejor	 fue	 cuando	 te	 vi,	Mireia,	 con	 las
gafas	de	sol	mirando	el	cadáver	de	tu	hermano.	No	era	nada	normal	aquella	escena	y
te	seguí.	Tú	fuiste	clave	en	todo	momento.	Tú	y	Saw.

Mireia	me	mira	con	cara	de	extrañeza,	Oriol,	de	no	entender	nada,	y	Eduard,	de
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admiración.	Me	siento	el	Sherlock	de	Benedict	Cumberbatch	resolviendo	un	misterio
a	 partir	 de	 cero.	 Pero	 no	 puedo	 fallar.	 Ni	 una	 frase	mal	 hecha	 ni	 una	 palabra	mal
puesta.	Tengo	que	resumir.

—Gemma	me	hace	investigar	y,	por	razones	que	no	vienen	al	caso,	encuentro	tu
casa	 y	 veo	 que	 eres	 una	 enferma	 del	 cine	 de	 terror.	 Por	 casualidades	 de	 la	 vida	 y
gracias	al	ingenio	de	mi	ayudante	Eduard,	descubro	que	Saw	debe	de	ser	tu	película
de	 cabecera.	Qué	mal	 gusto,	 por	 cierto.	Y	mirando	 la	 película	 con	 Eduard	 atamos
cabos	con	una	carpeta	que	hay	en	tu	ordenador.	¿Te	suena	Lawrence	Gordon?

Ahora	 sí	 que	 la	 he	 cazado.	La	 cara	 es	 de	 derrota.	Oriol	 no	 sabe	muy	 bien	 qué
narices	está	pasando.

—Ay,	 las	 herencias.	 Cómo	 se	 cambian	 y	 con	 qué	 facilidad.	 Mira	 que	 es	 fácil
manipular	la	voluntad	de	las	personas	mayores,	¿verdad	que	sí,	Mireia?	Da	igual	si	se
dan	cuenta	 tus	hermanos,	es	 indiferente	si	ellos	quedan	destrozados	por	 la	voluntad
de	 vuestros	 padres.	La	 clave	 es	 quedarse	 con	 todo.	Y	 aquí	 fuiste	 hábil,	 ¿Lawrence
Gordon?	—digo	mirando	fijamente	y	con	cara	de	mala	hostia	a	Mireia.

Acabo	de	apostar	fuerte	a	un	único	caballo.	Oriol,	con	esfuerzo,	abre	los	ojos.
—¿Qué	dice,	Mireia?
—No	dice	nada,	no	le	hagas	caso.
Delicado,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	dejo	los	documentos	encima	de	la	mesa.

Oriol	se	acerca,	camina	muy	despacio,	se	para.
—¿Qué	es	esto?	—me	pregunta.
—Tú	mismo	—le	digo.
Lo	 lee	 deprisa.	 Furioso.	 Repite	 alguna	 frase.	 El	 nombre	 de	 su	 padre.	 Sus	 ojos

pasan	enloquecidos	de	una	línea	a	otra,	como	si	cada	nueva	frase,	cada	nueva	palabra
lo	desquiciara	más.	Mireia	va	encogiéndose	en	el	sofá.

—¡Hija	de	la	gran	puta!
—Oriol…
—Ni	Oriol	ni	hostia.	Explícamelo	tú	—grita.
—¿Qué	quieres	saber?
—Quiero	que	me	expliques	qué	cojones	significan	estos	testamentos.	Porque	uno

lo	conozco,	pero	el	otro	es	completamente	nuevo.
—Oriol…	—Mireia	busca	la	palabra,	pero	no	la	encuentra.
—¡Habla,	cojones!
—¿Que	hable?	¿Ahora	quieres	que	hable?	¿Cuántas	veces	 te	he	 llamado	en	 los

últimos	 tres	 días,	 Oriol?	 ¿Cuántas?	 ¿Qué	 te	 dije,	 antes	 de	 que	 tirases	 a	 nuestro
hermano	 por	 un	 espigón?	 ¿Y	 después?	 ¿Qué	 pasó	 después?	 ¡No	 he	 parado	 de
llamarte!	He	ido	a	tu	casa,	para	intentar	hablar	contigo…	¿y	ahora	tú	me	pides	que	te
lo	explique	todo?

Oriol	hace	una	pausa.	Se	esfuerza,	sin	éxito,	para	que	la	respiración	no	se	dispare.
—Mira,	Oriol	—sigue	ella—,	en	esta	familia	cada	uno	ha	ido	a	lo	suyo.	Siempre.

Todos	 hemos	 intentado	 sobrevivir	 como	 hemos	 podido.	 Los	 abuelos	 suicidándose,
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papá	malgastando	y	mamá	fingiendo	que	no	se	enteraba	de	nada.	Pero	¿y	tú?	¿Y	yo?
¿Y	nosotros,	Oriol?	Dijimos	que	no	mataríamos	a	papá	¿y	qué	cojones	hizo	Jofre?	Y
dime,	¿dónde	coño	estabas	 tú?	Cuéntame	qué	hacías	mientras	nosotros	 lo	 íbamos	a
ver…	Yo	estaba	sola,	completamente	sola.

—Eso	no	te	da	derecho.
—¿Derecho	a	qué?
—A	falsificar	un	testamento,	Mireia.
—No,	me	da	derecho	a	buscarme	la	vida.	¿Crees	que	quería	compartirlo	todo	con

un	desgraciado	que	pasa	más	horas	colocado	que	vivo?	¿Crees	que	quería	compartirlo
con	 un	 hombre,	 aunque	 fuera	mi	 hermano,	 capaz	 de	matar	 a	mi	 padre?	 ¿Crees	 en
serio	que	quiero	compartir	algo	con	vosotros?	Me	das	asco,	Oriol.	Nadie	me	ha	dado
tanto	asco	en	mi	vida.

—¿Cuándo	lo	hiciste?
—¿Te	importa?
—Aprovechaste	que	papá	estaba	peor,	¿me	equivoco?	¿Y	la	firma	de	mamá?
—Oriol…	—Ahora	lo	quiere	calmar.
—La	firma	de	mamá,	seguramente	en	la	residencia.	¿Alguna	tarde,	en	el	 jardín,

sin	 saber	 qué	 firmaba?	 ¿Es	 verdad	 o	 deliro?	 Cuatro	 palabras	 bonitas,	 quizá	 la
promesa	de	que	era	el	permiso	para	marcharse…	por	eso	cada	vez	que	iba	a	verla	me
preguntaba	cuándo	nos	iríamos	de	allí.

—Oriol,	mataste	a	Jofre.
—Tú	me	calentaste	la	cabeza	en	contra	de	él.	Tú	me	liaste,	no	sé	por	qué	cojones

te	hice	caso.
—Oriol,	mataste	a	Jofre.
—No	lo	maté.
—Mataste	a	Jofre	y	huiste	a	la	otra	punta	del	mundo,	muerto	de	miedo.	No	eres

nadie	para	reclamar	nada,	no	eres	nada,	eres	una	puta	mierda.
Veo	 en	Oriol	 unas	 ganas	 locas	 de	matar	 a	 su	 hermana.	 De	 estrangularla	 como

mínimo,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Este	 chaval	 tiene	 mil	 demonios	 luchando	 dentro	 de	 su
cabeza.

Como	el	protagonista	absoluto	de	la	obra,	sigo	interpretando	la	situación	en	voz
alta.	Cuando	me	fijo	en	Eduard	veo	unos	ojos	asustados	por	todo	lo	que	está	pasando
desde	que	nos	conocimos	en	El	Cangrejo.	Espero	que	la	mirada	que	cruza	con	la	mía
signifique	qué	bien	lo	estás	haciendo,	Albert.

—Estamos	en	 las	explicaciones.	Las	 finales.	Ya	sabemos	qué	ha	pasado.	Ahora
tenemos	 que	 acordar	 qué	 hacemos	 y	 cómo	 lo	 hacemos.	 Tenemos	 la	 opción	 de
denunciaros.	 A	 uno	 por	 homicidio,	 o	 como	 mínimo	 y	 por	 lo	 que	 me	 ha	 contado
Gemma,	por	omisión	de	auxilio,	y	a	la	otra,	por	manipulación	documental.

—Falta	 una	 tercera	 vía	 —dice	 Mireia—.	 Denunciarte	 también	 por	 violar	 un
domicilio	sin	permiso	judicial.	Eso	también	conlleva	una	pena	importante.

—Pena	la	que	das	tú,	querida.	Hazlo.	Marca	el	112	y	di	eso	mismo:	que	me	han
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entrado	 en	 casa.	Delante	 del	 juez	 no	 sabré	 si	 decir	 que	 has	mangoneado	 a	 toda	 la
familia	 para	 hacerte	 un	 testamento	 a	 medida	 o	 que	 has	 falseado	 un	 documento
público	 a	 tu	 gusto.	En	 serio,	 si	 tu	mejor	 defensa	 es	 esta,	 vale	más	 que	 lo	 pruebes,
querida.

Mireia	baja	la	mirada.	Vuelvo	a	mirar	a	Eduard.	Tiene	los	ojos	como	platos,	como
diciendo:	«Joder,	amigo,	qué	bien	puestos».	Sigo.

—¿Algo	más,	Mireia,	o	llamas	al	112?
Mireia	se	sienta	en	el	sofá.	Dudo	que	sepa	qué	decir	para	no	empeorar	lo	que	ha

hecho	y	lo	que	me	acaba	de	decir.
—¿Y	tú,	Oriol,	algo?
—Sí,	que	Jofre	era	un	hijo	de	puta,	pero	yo	no	lo	maté	y…
—Ignoro	si	era	un	hijo	de	puta,	eso	lo	sabréis	mejor	vosotros	dos	que	conocéis	a

vuestro	hermano	y	a	la	pobre	«puta».	Lo	que	me	queda	claro	es	que	sois	una	familia
de	desgraciados:	los	abuelos,	los	padres	y	los	hermanos.	Sois	un	castigo	generacional.
Sois	 un	 drama.	 Habéis	 ido	 siempre	 a	 vuestra	 puta	 bola	 porque	 no	 sabíais	 dónde
caeros	muertos,	ni	quién	os	 recogería.	Habéis	vivido	en	 la	opulencia,	pero	con	una
falta	 de	 estima	 y	 autoestima	 que	 hace	 que,	 visto	 en	 perspectiva,	 pueda	 llegar	 a
entenderse	 todo	 lo	 que	 os	 ha	 pasado.	 Eso	 no	 os	 disculpa,	 pero	 al	 menos	 es	 un
atenuante	 para	 los	 tipos	 sentimentales	 como	 yo.	 Si	 os	 pilla	 un	 juez	 cabrón,	 estáis
jodidos.	Uno	ha	dejado	caer	a	su	hermano	al	agua,	la	otra	ha	cambiado	un	documento
oficial	en	beneficio	propio.

Los	dos	hermanos	están	hundidos	en	el	sofá	mientras	Eduard	está	plantado	en	el
centro	del	salón.

—¿Qué	harías,	Eduard?	—Me	encanta	hacer	vacilar	a	la	gente.
Eduard	me	mira	 con	 cara	 de	 sorpresa,	 la	misma	 que	 se	me	 queda	 a	mí	 con	 la

respuesta.
—Un	acuerdo,	Albert.	Un	acuerdo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	ni	el	uno	ha	matado	ni	la	otra	tampoco.	El	castigo	ya	lo	llevan	los	dos

de	serie:	son	dos	desgraciados	de	una	familia	desgraciada.
Le	entiendo	enseguida	porque	lo	habíamos	comentado	la	noche	anterior	cenando

en	 su	 casa.	 Las	 desgracias	 cotidianas	 familiares.	 Las	 penas	 generacionales.	 La
generación	de	la	transición:	los	hijos	del	posfranquismo.	Ricos	oportunistas	e	hijos	de
la	opulencia	de	baja	estofa.

—Lleváis	la	desgracia	incorporada	—les	digo—.	Vuestra	pena	será,	una	vez	más,
vuestra	 salvación.	Tú,	Oriol,	 te	quedarás	con	 la	duda	de	saber	 si	no	habrías	podido
haber	 ayudado	 a	 tu	 hermano	 a	 salvarse	 y	 sacarlo	 del	 agua,	 si	 no	 hubieras	 sido	 un
adicto	 a	 la	 cocaína.	 Una	 mierda	 de	 vida.	 Y	 tú,	 Mireia,	 te	 quedarás	 con	 una
manipulación	sistemática	que	no	te	ha	llevado	a	ninguna	parte.	Es	más,	considero	que
tampoco	te	servirá	en	el	futuro.

—¿Entonces?	—me	pregunta	Mireia.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—Pues	 un	 abogado	 de	 confianza,	 para	 mí,	 por	 supuesto,	 convendrá	 un	 nuevo
documento,	renunciaréis	al	 testamento.	Con	el	beneplácito	de	los	dos,	firmaréis	que
toda	la	herencia	pase	a	manos	de	vuestros	sobrinos	y	solo	de	vuestros	sobrinos.	Clara
y	Roc.	Y	que	el	dinero	no	podrá	tocarse	hasta	que	el	heredero	cumpla	los	dieciocho.
De	este	modo	nos	ahorramos	que	haya	un	trato	de	favor	para	vuestra	cuñada.

Silencio	 en	 la	 sala.	 La	 sensación	 es	 que	 a	Mireia	 no	 le	 acaba	 de	 convencer	 la
derrota.	Entiende	que	el	hundimiento	es	un	hecho,	pero	ya	se	sabe	que	gestionar	una
pérdida	es	complicado.

—Vosotros	diréis…
Oriol	asiente	con	la	cabeza.	De	hecho	él	es	quien	sale	mejor	parado.	Dentro	de	la

terrorífica	 desgracia	 de	 ser	 como	 es,	 el	 resultado	 final	 es	 un	mal	menor.	Mireia	 lo
acepta	también.

—De	acuerdo.
—Perfecto.	Voy	a	descansar,	que	ya	es	tarde.
—¿Y	si	el	juez	sigue	investigando?	—pregunta	Oriol,	apenado.
—El	 juez	 no	 seguirá	 investigando	 —digo	 para	 calmar	 los	 ánimos—.	 No	 te

preocupes.	Hablaré	con	él.	No	puedes	ni	imaginarte	el	trabajo	que	tiene	para	encima
perder	el	tiempo	con	un	cadáver	que	ha	aparecido	flotando	en	el	agua,	con	un	informe
de	toxicología	y	ninguna	cámara	que	haya	grabado	nada.	Si	todos	cumplimos	nuestra
parte,	aquí	se	acaba	todo.

El	reloj	marca	prácticamente	la	una	de	la	madrugada.
—¿Alguna	pregunta?
Más	silencio	en	la	sala.
—Si	os	parece	bien,	quedamos	mañana	a	 las	cinco	de	 la	 tarde	en	mi	despacho.

Ahora	llamo	también	a	vuestra	excuñada	para	que	venga.
Le	entrego	una	tarjeta	a	cada	uno	de	los	dos.
—Que	paséis	una	buena	noche.
Eduard	me	sigue,	y	él,	más	educadamente	que	yo,	 les	 tiende	la	mano	a	 los	dos,

que	observo	que	la	aceptan	de	mala	gana.
Cuando	cerramos	la	puerta	nos	miramos.
—Cuánta	desgracia	—me	suelta	Eduard	a	modo	de	resumen.
—No,	Eduard,	no.	Cuánta	tristeza.
Y	 caminamos	 por	 el	 barrio	 de	Gràcia	 hablando	 de	 la	 soledad,	 de	 la	muerte	 en

vida,	de	la	desgracia	familiar	y	del	dinero.
—¿Adónde	vamos?	—le	pregunto	a	Eduard.
—A	hablar.
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55

Mientras	 Eduard	 se	 acaba	 de	 duchar	 repaso,	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 su	 cocina	 y
escribiendo	 en	 las	 notas	 del	móvil,	 el	 encuentro	 que	 tendremos	 por	 la	 tarde	 en	mi
despacho.	Son	las	tres	y	media	de	la	madrugada.	Busco	el	despertador	del	teléfono.
Lo	pongo	a	las	diez	y	media.	No	he	recibido	ningún	WhatsApp	desde	hace	una	hora	y
media,	 tiempo	 en	 el	 que	 he	 estado	 desconectado	 del	 mundo	 y	 solo	 conectado	 a
Eduard.	Cuando	despierte	 llamaré	a	mi	amigo	abogado	Josep	Maria	Aymerich	para
que	 también	 asista,	 lo	 deje	 todo	 atado	 y	 luego	 los	 hermanos	 busquen	 cualquier
mañana	para	encontrarnos	con	su	madre	y	fijar	el	nuevo	testamento	aprobado	por	los
dos	hijos	y	la	viuda	de	Jofre.

Sorprendentemente,	 Eduard	 sale	 vestido	 de	 la	 habitación.	 Atrás	 quedan	 los
Armani	 y	 las	 piernas.	 Ha	 llegado	 el	 fin	 de	 fiesta	 e	 intuyo	 que,	 aunque	 lo	 haya
celebrado	con	fuegos	artificiales	en	la	cama,	no	le	puedo	pedir,	después	de	estos	tres
días	y	tres	noches,	ningún	favor	más.	Ni	siquiera	quedarme	a	dormir	en	su	casa.	No
tengo	ni	que	preguntárselo.	Me	voy	y	ya	veremos	que	nos	depara	el	futuro.

—¿Quieres	comer	algo?	—me	pregunta.
—No,	gracias.	Con	tu	permiso,	me	voy	a	casa.	A	lo	mejor	tendríamos	que	haber

hablado	de	camino	a	aquí,	pero	no	sabía	qué	decirte	visto	el	drama	de	estos	días.	Ha
sido	una	locura	y	seguramente…

—Calla,	 Albert.	 No	 es	 el	momento.	 Es	 tarde	 y	 tengo	 que	 procesar	 todas	 estas
animaladas.	 Todas,	 las	 buenas	 y	 las	malas.	 Han	 sido	muchas,	 variadas,	 y	 algunas,
para	qué	voy	a	engañarte,	excesivas.	Dame	tiempo.

—Faltaría	más.
Lo	 miro	 como	 si	 no	 fuese	 a	 volver	 a	 hacerlo	 en	 la	 vida.	 Como	 si	 se	 hubiera

terminado	para	siempre.
—En	fin…
Y	viene	y	me	da	un	beso	esmirriado.
—Va,	vete	—susurra	mientras	me	abre	la	puerta.
—Ya	me	llamarás,	si	quieres	—le	digo	dejando	claro	que	el	próximo	movimiento

le	corresponde	a	él.
—De	acuerdo	—me	confirma	secamente.
Nada	más.	Ignoro	cómo	debo	interactuar.	Solo	sé	que,	por	mucho	que	me	duela,

todavía	 tengo	 un	 ápice	 de	 dignidad.	 Por	 lo	 tanto,	 chico,	 si	 quieres	 algo,	 ya	 sabes
dónde	encontrarme.

Bajo	 las	escaleras	de	su	piso	y,	a	esas	horas	de	 la	madrugada,	miro	a	derecha	e
izquierda	y	 empiezo	a	 caminar.	Le	he	dicho	a	Eduard	que	no	quería	 comer	nada	y
tengo	un	hambre	que	no	me	aguanto.	Esta	puta	ciudad,	que	no	sabes	dónde	ir	cuando
tienes	 hambre.	 Miro	 el	 reloj.	 Hoy	 cenaré	 fruta	 cuando	 llegue	 a	 casa.	 Noto	 una
vibración	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	¿Quién	cojones	debe	de	ser	a	estas
horas?
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Mensaje	de	Rubén:

Qué	coño	haces	despierto	a	estas	horas?

Sonrío.	Qué	plomo	de	tío,	pero	es	de	los	que	todavía	valen	la	pena	y	nunca	fallan.
Le	respondo:

Paseando

Jajajajajajaja.	A	estas	horas?

Dónde	quieres	que	esté	yo	a	las	tres	y	media?	En	casa.	Crees	que	soy	como	tú?

Tienes	algo	para	cenar?

Acelgas

Qué	hijo	de	puta.	Jajajaja

Jajajaja.	Algo	encontraré	en	la	nevera.	Va,	ven.	No	tardes

Mete	una	botella	de	vino	blanco	diez	minutos	en	el	congelador

Hecho

Y	pienso,	camino	de	casa	de	Rubén,	que	los	que	tienen	que	estar	no	suelen	fallar
nunca.	Y	si	fallan,	no	merecen	estar.
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Notas
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[1]	«Oh,	bienvenidos,	pasad,	pasad,	de	las	tristezas	haremos	humo»,	de	la	canción	de
Jaume	Sisa	«Qualsevol	nit	pot	sortir	el	sol».	(«Cualquier	noche	puede	salir	el	sol»),
que	precisamente	sigue	diciendo	«a	casa	meva	és	casa	vostra	/	si	és	que	hi	ha	cases
d’algú»	(«mi	casa	es	vuestra	casa,	si	es	que	hay	casas	de	alguien»).	(N.	del	T.).	<<
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[2]	[«Me	he	encontrado	en	el	fondo	de	la	Vall	Clara.	/	Me	he	visto	como	un	viejo	que
nunca	duerme.	/	¿Qué	hace	un	hombre	solo	en	lo	alto	de	la	Plantada	/	si	no	mudar	de
piel	como	una	serpiente?	//	De	un	viejo	cuerpo	sucio	/	a	un	nuevo	lugar	puro,	/	de	un
viejo	cuerpo	sucio	/	a	un	nicho	duro.	//	He	ido	a	dar	una	vuelta	por	el	Arca	Plena,	/	he
visto	cómo	un	lobo	come	zorros.	/	¿Qué	hace	un	hombre	viejo	en	la	Plantada	/	si	no
esperar	 con	 tiempo	 su	muerte?	 //	De	un	viejo	 cuerpo	 sucio	 /	 a	un	nicho	duro.	 //	Y
pasión	/	acción.	/	Soy	yo,	/	no	hacen	falta	colgados,	/	pero	dónde	está	el	palo.	/	Soy
yo,	señor,	/	que	espero	lo	que	fuera.»].	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Maca	en	catalán	significa	«guapa».	(N.	del	T.).	<<
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[4]	[«Si	podéis	sacarme	un	trozo	/	de	alma,	de	alma,	de	alma	/	y	no	hacerme	daño,	/	no
pongáis	cara	de	susto	/	al	verme	por	dentro	muy	carcomido.	/	Si	muero	en	casa	qué
diréis,	/	si	muero	en	casa	qué	diréis,	/	querrán	saberlo	/	saberlo	todo.»].	De	la	canción
Mirall	capgirat	(Espejo	cabeza	abajo),	de	Josep	Puntí.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	«Es	tan	absurdo	este	montón	de	lágrimas,	que	os	resbalarán	por	las	mejillas»,	de	la
misma	canción.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	«Basta	de	pena,	basta	de	pena».	(N.	del	T.).	<<
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[7]	[«Y	la	abuela	se	ríe,	fíjate	que	no	se	quejaba	nunca	/	mojando	pan	en	vino	gorjeaba
/	no	mires	más	dentro	de	ti	/	que	ni	de	cerca	ni	de	lejos	sacarás	ni	cinco	/	no	perfumes
más	este	cajón	apestoso	/	con	tantas	rosas,	lirios	y	pensamientos»].	(N.	del	T.).	<<
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[8]	 Juego	 con	 la	 letra	 de	 una	 conocida	 canción	 protesta	 de	 Maria	 del	 Mar	 Bonet,
basada	en	un	poema	de	Lluís	Serrahima,	«Què	volen	aquesta	gent?»	(1968).	La	letra
original	dice	«Què	volen	aquesta	gent,	que	 truquen	de	matinada?»,	es	decir,	«¿Qué
quiere	esta	gente,	que	llama	de	madrugada?».	(N.	del	T.).	<<
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