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Una noche de primavera, mientras esta cenando en la Barceloneta con un
viejo amigo de la universidad, el detective privado Albert Martinez es testigo
de una escena inquietante: dos hombres se acercan al espigon de la Mar
Bella, la zona mas peligrosa, gesticulando como si discutieran. Al cabo de un
rato, solo regresa uno.

Asi arranca una apasionante investigacion que lo llevara a descubrir los
secretos mas oscuros de una adinerada e influyente familia de la ciudad.

Junto al singular detective Albert Martinez, nos adentramos en una historia
tan original como lo es la propia Barcelona gastrondmica, nocturna y oculta
donde se desarrolla la accién.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Jordi Basté & Marc Artigau
Un hombre cae

ePub r1.0
Karras 20.03.18

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Un home cau
Jordi Basté & Marc Artigau, 2017
Traduccién: Gabriel Dols Gallardo

Editor digital: Karras
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para Adriana, la madre de Georgia

y Gabriela, la mejor amiga,

la mejor confidente que me dio el mejor consejo:
«Haz lo que quieras».

Para Marc Artigau, que es tan antisocial
que no quiere dedicar el libro a nadie,
pero yo si a él.
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Es bonito ver caer un cuerpo.
Es precioso observar como se precipita al vacio.
Me hipnotiza.

Aunque dure una milésima de segundo, me quedo clavado siguiendo con los ojos la
trayectoria y como, finalmente, desaparece.
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Apesta a porro. Me cago en mi puta vida. Rubén sonrie al ver la cara de contricion
que me posee cuando camino por la calle de la Merce en direccion a la plaza de
Antonio Lopez, la del edificio de Correos. Para no morir asfixiado por los efluvios de
maria que emana la diminuta callejuela, me entran ganas de comer en el Belmonte,
un restaurante diminuto de platos pequefios que me recomendé Andrea, una amiga
que vive en Madrid pero conserva un piso en la calle Ample. El dia que fui me zampé
unas patatas con romesco y otras con guindilla, un confit de pato con patatas al horno
y un flan de requesén que todavia me hago cruces.

Pero Rubén ha reservado mesa a las nueve de la noche al lado del mar. Manda
cojones. Es lo peor del mundo escogiendo restaurantes. Un tio que come hierbas todo
el dia, mirandose el ombligo literalmente para saber el volumen de las olas que le
hacen los abdominales, escogiendo restaurante. Tengo la acertada teoria de que todo
aquel que va al gimnasio mas de cuatro veces por semana no puede escoger nunca
restaurante. Jamas. LLos musculos le incapacitan para mirar una carta. Cenar con
Rubén es un auténtico suplicio. Que si hidratos de carbono, que si demasiada salsa,
que si una verdurita, que si agua, que si una copa de vino y basta, que si estas loco
por mezclar pasta y proteina... Anda, vete a cagar, rey de la bascula.

Anteayer, Rubén cumplio cuarenta y dos afios y, hoy, como nos conocemos desde
la facultad y hemos ido labrando una sélida amistad, victimas de las discusiones
permanentes, pero también del enorme respeto que nos tenemos, me ha invitado a
cenar. Todo arreglado, es decir, mesa reservada en el restaurante Ca La Nuri, en las
entrafias del paseo Maritimo de la Barceloneta. Se come bien, pero él no va por eso.
Va porque hacen pescado a la plancha y por la noche toca plato unico y bajo en
calorias. Una delicia de compaiiia.

Paseamos por el sur de Barcelona, pasamos por el Set Portes y tiramos por Joan
de Borbo para llegar, al cabo de media hora, al restaurante. Hablamos de tonterias vy,
de hecho, hemos vuelto a discutir sobre el cannabis y la causa-efecto de la pestilencia
en la calle del Belmonte. Rubén sostiene la teoria de que un porro bien fumado es
gloria bendita, cosa que no le niego, pero nos enzarzamos en la batalla de los olores o
las pestes y se me cabrea porque le digo que no sé si es peor la que desprende €l con
ese perfume de aquella tienda de los cojones de Londres. Es normal que se enfade,
pero no puedo con estos tufos de Abercrombie and Fitch, establecimiento que odio
profundamente porque es el culto a la perfeccion, por ahi no paso. Rubén envidia a
los efebos que se desnudan en la puerta ensefiando el torso al personal que pasa por
delante. Todos magnificos, peinados, sin un pelo en el pecho y con un cuerpo dotado
de biceps y triceps en perfecto estado de revista y, hala, se mete dentro pensando que
los tejanos skinny fit que ellos llevan nos quedaran bien al resto de los humanos. A
tomar por culo. Y ese perfume que impregna todo el espacio. Y no solo eso... sino
que el muy bobo se acaba gastando setenta y cinco libras por un frasco de ese
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ambientador con infulas de perfume. Pues si: entre la maria y el perfume, mejor el
cannabis. Tema resuelto.

Mientras paseamos por Joan de Borbo y nos adentramos por las calles de la
Barceloneta, dejamos atras restaurantes de magnifica predisposicion al sagrado culto
de la gastronomia. Ya veremos qué tal cenamos, en La Nuri esta. A mi estos
restaurantes en primera linea de mar me recuerdan a mi infancia en Palamos, cuando
mis padres y los abuelos paternos nos obligaban a los tres hermanos, con camiseta de
Coca-Cola y bafiador Turbo lleno de arena, a comer en un simulacro de bar unas
gambas presuntamente de la zona. Eran los afios ochenta y no he superado el trauma
de aquel local situado a la orilla del mar, junto a una tienda de esas donde venden
flotadores, aceites bronceadores, potingues por si te quemas por culpa de los aceites
bronceadores, patos, gafas de sol, periédicos de aqui y de alla, revistas, chicles,
helados, postales... ;Postales? ;Quién cojones compra postales en el siglo xx1? En
aquella época, todavia... pero aun se ven. ;Coleccionistas? ;Gente cool que no tiene
WhatsApp ni SMS y llega de vacaciones antes de que aterrice la postal?

Pienso en todo eso mientras Rubén, fornido abogado bronceado por los rayos uva
del gimnasio de Gran de Gracia, sigue caminando a paso ligero porque ha reservado
mesa a las nueve y ya pasa de menos cuarto.

Oigo ruido cerca. Es ruido pero también es musica. Términos radicalmente
compatibles. Chunda, chunda. No entiendo esta musica. Suena igual. Y le digo a
Rubén que tal vez tiene razon con la peste de porro. Me mira con cara de decir: «Mi
amigo se ha trastornado de golpe». Ah, claro, mejor la maria que las pastillas. No
entiende nada y le facilito la traduccion cuando le explico que, del mismo modo que
no soporto aquella fetidez porque me marea, prefiero vivir mareado que morir
empastillado. Se echa a reir. A mi esta musica me recuerda a las pastillas. El sonido
proviene de uno de los bares y las discotecas que rodean el hotel Arts. No entiendo el
horario de estos ruidos infames. No son ni las nueve de una noche de mediados de
mayo, ni siquiera ha oscurecido, y el chunda, chunda forma parte de la hora de las
nanas. Vaya si estamos perdiendo los valores, como decia mi padre.

Se ve que el restaurante esta abajo porque Rubén ha hecho un zigzag que me ha
obligado a un cambio de ritmo para acabar descendiendo por unas escaleras que nos
acercan a su objetivo: el puto pescado a la plancha. Estamos a ras de arena,
caminando sobre una especie de maderas ruidosas, incrustadas por el Ayuntamiento a
bajo coste mientras en la playa no hay ni un alma porque la temperatura, aunque es
agradable, no permite ni magrearse con la vieja excusa de contemplar la inmensidad.
No sé por qué cojones tenemos que ir a cenar al mar, si pescado a la plancha también
hacen en el Tibidabo, en La Venta, por ejemplo. Pues no, Rubén, con la excusa de
que sera €l quien saque la Visa, me arrastra hasta la arena. Menos mal que me he
puesto unas Sebago viejas, que si se llenan de arena me da lo mismo. De momento, la
madera aguanta las embestidas de mis zapatos y no ha entrado ni un grano. Un punto
a favor de La Nuri de las narices.
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Ya hemos llegado. El local es pequefio pero agradable. En el fondo, soy un
romantico. Podria haber pensado agradable pero pequefio. Pero, de vez en cuando,
me invade el positivismo y el sitio me ha parecido mintsculo pero entrafiable.
Ademas, nos dan una mesa que permite ver eso que los aprendices de poeta llaman la
inmensidad del mar. De momento, bien. Nos sentamos. De hecho, hemos escogido la
mesa que ha querido mi mecenas por esta noche. Tampoco hubiera hecho falta
reservarla. En realidad, somos los tnicos clientes del restaurante a excepcion de una
pareja de japoneses, él con cara de estrefiido y ella, de aburrida. Les han tomado el
pelo, pienso, porque estan sentados a una mesa sin ninguna gracia al fondo de la sala,
lejos de las vistas.

Nos traen la carta. Rubén pide una cerveza bien fria y yo prefiero lanzarme a los
brazos del vino blanco. El prefiere el tinto. Que se joda. Paga él, mando yo. Escojo un
Abadal picapoll. Con cara de pocos amigos, que es como hay que exigir el vino, le
ruego que esté tan frio que salga casi helado. Asi no me traeran uno de esos vinos
blancos que ponen en algunos restaurantes que es como si te tomaras un salmorejo.
Rubén, siempre mas amable y tierno, pide al joven camarero unos mejillones con ajo
y perejil para picar. ;Para picar?

Le digo a Rubén, casi a gritos, que mafnana tendra que hacer doble racion de
cardio en el gimnasio. Sonrie. Miro la carta. Paga él. Magnifico. Tengo un amigo que
dice que, cuando pagas tu, tienes que tapar con una hoja los platos y escoger por los
precios y que, cuando paga el otro, pones la hoja en los precios y eliges los platos. En
la carta leo: «Platos para compartir». Le pregunto a Rubén si quiere compartir o
mantiene el absurdo del plato unico. Educado que es uno. «Ya compartimos los
mejillones», me dice. ;Compartir mejillones? ;Hay un alimento mas pobre de
compartir que un puto mejillon? De acuerdo, pediré primero y segundo. Me excuso
diciendo que la caminata me ha abierto el apetito y que ya iré al gimnasio un dia de
estos. Me recomienda que vaya mas a menudo «porque te esta saliendo tripita». El
cabron me pone de mala leche con comentarios como ese. «Se te comeran los
gusanos como a mi», le respondo con sonrisa de cinico. Se acerca el camarero. Es
mono. Debe de tener unos treinta afios, rubio, todo vestido de negro, amable... Un
chaval que, visualmente, merece una nota alta. L.e pido, con mi mejor sonrisa, un
ceviche con mango, cebolla morada y cilantro de primero, y un lenguado con
mantequilla de citricos de segundo. Rubén mira la carta y dice, con voz de sefior
convencido, que quiere el rodaballo a la plancha con verduritas. Y, en efecto,
confirma con otra sonrisa encantadora su rechazo a cualquier primero que pueda
aportar calorias. Entregamos las cartas después de regalar sonrisas entre el camarero
y los dos cretinos embobados con la belleza del chico.

Rubén me pregunta por el trabajo y le contesto que bien, que la crisis no me ha
afectado, pero que, como soy auténomo, es una putada porque dependo de las
contrataciones publicas o las privadas y que si no es una cosa, es la otra. Me reitera,
como en cada cena, que le entusiasma mi trabajo, que qué envidia pero qué miedo.
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Otro joven con cara de pocos amigos se acerca con la botella de vino de Abadal.
Recuerdo haberlo descubierto una mafiana que visité M6n Sant Benet, en la comarca
del Bages. Alli comi en el restaurante con un colega de trabajo que pidi6 este vino
afrutado. Me parecié magnifico, por aquello de la relacion entre lo que tomas y lo que
pagas. Algo cada vez mas insélito, dicho sea de paso.

Descorcha la botella y sirve. Me pone un poco para que lo cate. La gilipollez de
costumbre a la que siempre respondo diciendo que no tengo ni puta idea y que eche
sin miedo. No demasiado, eso si, que si lo tienes mucho rato en la copa parece caldo.
Le sirve también a Rubén, pero poco, porque le sefiala que esta acabandose la birra.
Deja el vino en un recipiente enorme que preside la mesa donde se mezclan hielos,
aguas y sales. Levanto la copa, un clasico, miro a Rubén: «Por el mas imbécil de los
abogados del pais. Y que cumplas unos cuantos mas como minimo». Entrechocamos
las copas con suavidad y nos miramos a los ojos por aquello de las supersticiones, y
contemplamos el mar como si fuésemos los amigos mas felices del mundo. No es
época de bafarse, pero si resulta agradable contemplar el azul. De repente, mientras
estamos en silencio, observo como dos hombres, o mujeres, o chicas, no lo sé, porque
de lejos tengo que ponerme las gafas por la mierda de la miopia, caminan por la arena
en diagonal, hacia la zona de las rocas. Saco las gafas de la chaqueta y me las pongo.
Son dos hombres, de mediana edad, pongamos que entre los treinta y los cuarenta.
Uno lleva camisa blanca remangada, a mi entender demasiado ajustada para marcar
lo que, pobre, no tiene, unos pantalones color crudo con los bajos levantados y diria
que unas deportivas blancas, aunque se le hunden en la arena blanda. El otro va con
camisa negra, también con las mangas hasta los codos, camisa por fuera que
demuestra que es mas inteligente que su acompafiante, y unos tejanos claros. Juraria
que también calza deportivas. Caminan como si tal cosa. Hunden los pies en la arena,
encorvan el cuerpo. Parece que todo lo hagan de forma maquinal. Qué curiosa es la
vida. En pleno mes de mayo y dos chalados caminando por la arena de la playa de
Barcelona camino del espigon. Reclamo la atencion de Rubén y le pregunto por los
dos personajes: ;Amantes? ¢Amigos? ;Compaferos? ¢DJ suministradores de
pastillas en los bares de la zona? ;Camareros de restaurante que han acabado el turno
de mediodia demasiado tarde? Mi compafiero de mesa exclama que estoy
obsesionado con las derivaciones de mi trabajo, que siempre observo y busco
conclusiones por todas partes. Puede que si o puede que no. Pero tienen que estar
muy enamorados, muy escarmentados, muy drogados o muy borrachos para
abandonar la paz de cualquier bar de la zona e ir a parar a un triste espigon en esta
época del afio, donde, por mucho que la temperatura de hoy en Barcelona haya
superado los veinte grados, aun no es tiempo de dar la nota.

Veo, a lo lejos, que todo es mezquino con los dos personajes que van
empequefieciéndose ante mis o0jos hasta colocarse encima de una de las rocas.

El camarero joven trae los mejillones para compartir acompafiados de un limon
cortado y un pimentero enorme. Lo repaso de arriba abajo... al camarero, no al
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pimentero. Rubén ataca el primer mejillon, le arranca el caparazén y se lo echa al
coleto. Sigo el ritual de ponerle limon al bicho, arrancarle el cuerpo con los dedos de
la mano derecha y metérmelo en la boca a una voracidad inaudita. Acompafio el
primer bocado con un trago de vino. Miro a Rubén, que, con la excusa del pescado a
la plancha como plato unico, echa mano de otro molusco, esta vez sin caparazon. El
camarero se ha ido y, volviendo la cabeza hacia la derecha, observo como aquellos
dos tarados hablan, visiblemente alterados, moviendo los brazos con contundencia.
¢De qué cojones deben de estar discutiendo? Rubén ataca el tercer animal.
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No existe ninguna ley universal que explique qué decanta la balanza de un lado o del
otro. No existe justicia ni logica alguna contra el caos. Estamos aqui y no podemos
hacer nada al respecto. Sobrevivir ya es mucho. Y es verdad que a algunos les
destrozan la vida de pequefios y ya nunca pueden volver; otros arrastran los pecados
de sus ancestros y tampoco salen adelante. A veces, solo es cuestién de estar en el
sitio justo en el momento adecuado (y eso, uno tampoco lo controla). Nunca sufri. No
habia nada que me consumiera. Tuve una buena infancia, rodeado de buena gente,
que quiza no me dijo que me queria, pero hizo todo lo posible para que fuera feliz.
No puedo pedir mas. Pedir mas seria cruel. Por eso, cuando el teléfono se iluminé por
tercera vez, intui un mal presagio. El caos que venia a devorar un orden establecido,
una cotidianeidad hecha a mi medida. Antes, uno podia creer que, cuando dormia,
estaba fuera de todo peligro, que pactaba una tregua con el mundo. Pero ahora el
mundo hace tiempo que ha dejado de pararse, el mundo hace tiempo que ha decidido
que el teléfono se ilumine por tercera vez y que la voz de mi hermano, Oriol, suene
desesperada en el contestador:

Tete, soy Oriol, sé que es tarde pero es importante, por favor, llama en
cuanto puedas, tenemos que hablar... de mama... Tenemos que hablar, ;vale?

No soporto que me llame «tete».
Segundo mensaje, a las 03.22 h.

Tete, soy yo, Oriol, no sé si has oido el mensaje o no... o quizda no lo he
grabado bien, sé que es muy tarde, pero llamame, ;de acuerdo? Llamame o
escribeme un mensaje y te llamo. Pero tenemos que hablar de mamad.

Tercer mensaje, a las 03.51 h.

Jofre, ;no piensas mirar el puto teléfono en toda la noche? Soy Oriol.
j Lldmame, hostia, lladmame, por favor!

Cuarto mensaje, a las 05.13 h.
jJoder!

Quinto mensaje, a las 06.30 h.
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En el ultimo mensaje solo se le oia respirar, como si no le quedaran fuerzas para
decir nada. Después colgaba. Tenia la voz agitada, débil. Lo supe una hora mas tarde,
a las siete y media. Después de escuchar la avalancha de mensajes preferi enviarle un
WhatsApp. Enseguida vi que estaba en linea y las dos marcas se pusieron azules. No
pasaron ni cinco segundos y su nombre aparecié como una amenaza en la pantalla.

—Tendriamos que vernos en cuanto puedas. —Ahora la voz sonaba ronca y
turbia.

—¢Esta semana? —respondi por inercia.

—Mafiana —afirmé con precipitacién.

—¢Qué le pasa a mama?

—No le pasa nada.

—:Entonces? Mira, Oriol, voy muy liado. Tendria que ser por la noche.

— Antes no puedes?

—No, no puedo.

Era mentira, simplemente no queria.

—De acuerdo —acept6—. Maiiana por la noche.

—:Dénde quieres quedar?

—FEn la playa. En el espigon de la Mar Bella.

Y colgamos.

Oriol se trababa con las palabras y hacia unos silencios extrafios, parecia que
pudiese cometer una animalada en cualquier momento. Pero no era la primera vez
que la urgencia le colapsaba los sentidos. ¢Habia dicho el espigén? ;En la playa?
Hijo de puta, ;precisamente ese espigon? Siempre he odiado ese rincon de la playa. Y
él lo sabe. ;Por qué en ese lugar y no otro? Siempre he odiado la playa. Y también lo
sabe. Nunca he entendido por qué la gente se aglutina en tan pocos metros cuadrados,
rodeada de arena pegajosa, con vecinos estupidos, con los crios corriendo... y el
agua. Fria y sucia. Mama siempre nos obligaba a los tres hermanos a ir a la playa. Y
cuando estabamos en la playa, nos obligaba a tirarnos al mar. Le daba lo mismo si no
habiamos hecho la digestién o no nos encontrabamos bien. Decia que el agua del mar,
la sal del mar, lo curaba todo. Y entonces dejabamos a Mireia, nuestra hermana
pequefia, con palas y rastrillos, haciendo castillos de arena. Oriol y yo corriamos,
saltabamos las olas, hasta llegar muy adentro; el primero que tocase la boya podia
mandar toda la mafiana. Y, normalmente, mandaba yo, como buen hermano mayor y
cruel. Aquellos veranos debo confesar que nos divertiamos. Mi hermano pequefio
para mi era una mezcla de mejor amigo y tocapelotas. No queria pasar mucho tiempo
a su lado, pero no podia separarme de é€l.

—No puedo, me ahogo —protestaba Oriol, que se cansaba al cabo de poco.

—iVamos, un poco mas, marica!

Los dos, a punto de sacar los pulmones por la boca y con el corazén que latia a
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mil por hora.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Ya lo sabes, idiota.

Competiamos, porque entre hermanos solo se puede competir, para ver quién
aguantaba mas tiempo con la cabeza debajo del agua. Mientras uno se hundia, el otro
contaba en voz alta, pero claro, el desgraciado de Oriol contaba lo mas despacio que
podia, y la competicion siempre acababa con bronca fraterna y alguna patada o un
escupitajo... y decidimos cronometrar.

—Veinte segundos —decia mientras le ensefiaba el reloj para que no tuviese
ninguna duda.

—iY una mierda! —gritaba—. ;Y tu, treinta?

—Soy mas mayor —le recordaba.

—No te lo crees ni ti. Haces trampas.

—No me toques los cojones.

Alguna vez habia imaginado que le agarraba la cabeza con las manos, bien fuerte,
y lo ahogaba mientras contaba hasta treinta, cuarenta o doscientos, o hasta llegar a
infinito. Pero era un odio de estar por casa. Después, cuando me marchaba a estudiar
inglés a Londres cada Navidad, o cuando me iba quince dias de campamentos, lo
echaba de menos. Era mi hermano, joder. Evidentemente, nunca se lo decia, porque si
algo bueno tienen las familias es que no hace falta decirle a la gente que la quieres.

—Veinticuatro, veinticinco, veintiséis... —Y él sacaba la cabeza como si
apareciese en otro planeta.

—Vale... Has ganado...

Cuando teniamos los labios morados del agua fria y la sal, y ya estdbamos hartos
de discutir por dos o tres segundos de margen, cuando veiamos que nuestra madre se
levantaba de su silla y nos buscaba de un lado a otro o alzaba los brazos con una
revista en las manos, entonces volviamos nadando hacia las toallas y Mireia nos
preguntaba adonde habiamos ido y por qué no la habiamos llevado, y nuestra madre,
con gafas de sol y las ufias recién pintadas, nos decia:

—Es vuestra hermana pequefia, haced el favor de estar mas pendientes de ella.

Ser el hermano mayor en mi familia era una responsabilidad traicionera. Primero
porque debia demostrar continuamente que era mejor que Oriol y luego porque
también debia demostrar que nuestro padre (una especie de ausencia con huesos, voz
y poder) era un dios tocado por una varita magica. Lo veiamos poco o nunca. Porque
el negocio familiar, los hoteles, le chupaba el tiempo como un vampiro. Nuestro
padre, ahora puedo decirlo, no tuvo un gran talento para los negocios ni tampoco con
sus hijos, pero era un virtuoso fingiendo que trabajaba y estaba absolutamente ciego
para prever el futuro. Sabia engatusar a la gente y hacerse querer por conocidos y
saludados. Pero, cuanto mas lo conocias, mas facil era que te decepcionase, que
vieras que habia nacido rodeado de talento y solo repartia mediocridad.

Si nuestro padre hubiese conservado un poco de sentido comun, los
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acontecimientos no se habrian precipitado de aquella manera... Hered6 una buena
fortuna y no fue un imbécil derrochandola. Los abuelos habian ganado mucho dinero
abriendo hoteles. A partir de la fonda de un tatarabuelo, cuyo nombre ya no recuerdo,
habian construido un hotel en la calle Pelai; después compraron otro, bastante mas
lujoso, en la calle Corsega con Roger de Flor. A mediados de la década de los sesenta,
cuando la dictadura necesitaba lavar su imagen como pudiera y empezaba
timidamente a entrar el turismo en Barcelona y la Costa Brava, el abuelo Ramon fue
lo bastante listo para hacer buenas inversiones. En poco menos de siete afios,
remodel6 un antiguo balneario de Menorca, compro6 uno en Calafell y construy6 otro
en Castello d’Empuries, el Emporium, recuerdo el nombre porque lo bautizé mi
madre. En los afios ochenta, teniamos casi una veintena, y la timida democracia era el
anzuelo perfecto para nuevos inversores. Poco a poco, el abuelo Ramon, cansado y
hastiado del imperio hotelero también en Francia y la costa Amalfitana, fue
delegando todo el trabajo en mi padre.

Nosotros, cuando no estabamos en el espigon de la Mar Bella, pasabamos los
veranos en Menorca o Castell6 d’Empuries, dependia de los gustos de nuestra madre.
Vivir en un hotel era asqueroso. No teniamos intimidad, todo habia que compartirlo
con los turistas, la gente iba y venia... Supongo que para nuestra madre era lo mas
comodo, porque la liberaba de trabajo, pero para nosotros era imposible reunir una
pandilla de amigos, porque los chicos de nuestra edad pasaban alli una semana o dos
y después se iban... Los trabajadores nos trataban con tanto servilismo que habrian
sido capaces de lamernos el culo después de cagar si se lo hubiésemos pedido. Al
principio era divertido; con el paso de las semanas, desesperante.

Mireia se quejaba porque queria salir mas, su adolescencia fue la peor de las
enfermedades; Oriol lo criticaba todo porque decia que el dinero era el principio de
todos los males, sus lecturas le hacian creerse mas inteligente de lo que era en
realidad, y yo ayudaba a nuestra madre, porque en casa ser el hijo mayor a menudo
queria decir sustituir a nuestro padre.

En el otofio de 1992, en plena resaca de los Juegos Olimpicos, que habian
supuesto una inyeccion de ingresos para los hoteles que no podiamos ni imaginar, a la
abuela Dolors le diagnosticaron un cancer de higado. Parecia que nada tuviese logica;
cuando mejor iban los negocios, cuando todo tenia un orden, llegaron los vomitos y
la quimioterapia. Ella, que asistia a misa todos los domingos, que nunca bebia ni un
trago de nada, que se cuidaba mucho mas que el abuelo, se consumié hasta los
huesos, con la piel arrugada de la fruta seca.

Le dieron cinco meses, aunque durd tres, porque el abuelo se hizo traer de
Dinamarca, de forma ilegal, como es l6gico, unos calmantes que en grandes dosis
causaban un efecto definitivo. De modo que aquella noche, cuando ella ya estaba en
casa porque en el hospital no podian hacer nada, al acabar de cenar, el abuelo la
acompafio a la cama ayudado por la cuidadora, cerro la puerta de la habitacion, lleno
dos vasos de agua, vacio una caja entera, media por vaso, y brind6 con ella. La pobre
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no sabia ni qué se tomaba. Después, el abuelo se tumb6 con ella, sacé una cinta del
cajon de la mesita de noche, escucharon Tu ch’hai le penne, Amore de Caccini y la
cogio de la mano. Los encontraron al dia siguiente, tendidos en la cama con la cara
placida. Nuestro padre nunca nos explicé la escena. Solo sé que los cuerpos no
entraban en el ascensor y tuvieron que romperles las piernas.

El entierro fue tan suntuoso que nuestra madre decia que parecian faraones. Un
montoén de gente endomingada a la que no conociamos. Alguien dijo, no recuerdo
quién, que el abuelo habia cumplido el mayor acto de amor. {Me cago en la puta!
¢Desde cuando huir es un acto de amor? Al abuelo le daba tanto miedo vivir sin ella,
la decadencia de su propio cuerpo, la soledad de llegar al piso y que las paredes se le
cayeran encima, le asustaba tanto ver que los negocios que habia levantado a base de
sudor, sobornos o vete a saber como se iban a pique por culpa del inepto de su hijo,
que tomo la decision mas sencilla y menos dolorosa, dormir. Dormir para siempre. Lo
habian dejado todo por escrito y lo habian preparado con tanta meticulosidad que
daba angustia.

—:;Como pueden haber muerto por casualidad el mismo dia? —pregunto Mireia,
a la que no sé qué historia le habrian contado.

—Porque se han suicidado, idiota —respondié Oriol, con las gafas de sol puestas
y un cigarrillo colgando de los labios.

—Callate, cofio!

—:Es mentira? —replico él.

Los abuelos desaparecieron sin que eso significara ningin cambio, ninguna
revelacion en nuestra existencia. Habriamos llorado mas si hubiese muerto algun
animal doméstico que nunca tuvimos.

www.lectulandia.com - Pagina 16



4

Tengo el despacho en la Via Augusta de Barcelona, cerca de la Diagonal. Buena
zona, alquileres razonablemente altos y cerca de todo. Es un despacho en el que,
cuando hace calor, sudas, y cuando hace frio, te hielas. En comparacion, pago mas de
luz (no tengo gas) que de alquiler.

Esta situado en el entresuelo, al cual solo se accede por escaleras, porque el
arquitecto que lo disefi6 decidié que, para llegar a ese despacho, mejor a pie que en
ascensor. El ascensor empieza a parar en el primero, aunque hace cinco afios pacté
con los vecinos construir un salvaescaleras en la barandilla de madera que une la
planta baja con el despacho. Todo, porque un dia tuve de clienta a una mujer que,
victima de una paliza a manos de un examante, vino en silla de ruedas y tuvimos que
subirla a peso entre varios amables vecinos. Dije basta. No solo por la vergilienza que
supuso para aquella mujer que la elevaran monarquicamente cuatro subditos, sino por
el dolor de espalda, hombros y cervicales que me dejo en herencia aquella
investigacion rapida y bien resuelta.

Si, soy investigador aunque en la entrada de mi despacho figure un eufemismo
intencionado: «Albert Martinez Boixadera. Asesor». Sé que llamarse Albert mas
Martinez mas Boixadera no es nombre ni de investigador privado, ni de protagonista
de novela ni de héroe frustrado. Es nombre de nada. Es el vacio. Es pasar inadvertido
siempre. Mejor asi. No quiero ser ningun héroe ni sobrevivir a los titulares de los
periodicos. Quiero ganar pasta e inflamarme de éxito gracias a que resuelvo los casos,
y cuanto mas rapido, mejor. Cuando cierras los circulos en menos tiempo, entra mas
trabajo. Y mas trabajo significa mas pasta. Porque, contribuyendo a la evolucion de la
economia del pais, todo lo que entra siempre es bueno que salga. Y asi lo hago yo.
Gastar, gastar y gastar. No tengo herederos, no tengo hijos, no tengo hermanos, no
tengo sobrinos. No tengo nada. Me tengo a mi mismo y a cuatro conocidos. Por tanto,
para que el dinero pase al Estado, invierto con egolatria.

En casa siempre veiamos peliculas de miedo. A mi madre le gustaba el Hitchcock
de Los pdjaros o una pelicula que todavia me tiene aterrorizado, La escalera de
caracol. Creci rodeado de libros de Agatha Christie de la editorial Molino y novelas
de Montalban. Son cuatro titulares para que observéis que, mientras los demas
aprendian o relan, yo investigaba o pasaba miedo. Era de los que en clase adivinaban
quién mentia y quién decia la verdad al profesor. Aunque, para que quede claro, una
cosa es tener miedo y otra, pasar terror.
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Tete, soy Oriol, sé que es tarde pero es importante, por favor, llama en cuanto
puedas, tenemos que hablar... de mamad... Tenemos que hablar, ;vale?

No hay nada peor que un mediocre motivado. Decia el abuelo, con un puro en la
boca, después de comer en un restaurante de lujo del paseo de Gracia. Aunque lo que
mas le gustaba, justo cuando traian la cuenta y mi padre hacia ademan de pagar, era:
«La paciencia me la agotaras, pero el dinero, no».

Después de unos meses de luto por el suicidio de los abuelos, mi padre vio una
buena oportunidad para hacer crecer el negocio, pero la idea le dur6 poco, sobre todo
porque mi madre le hizo entender que era mas complicado conservar que enamorar, y
que en aquel momento todo le venia de cara y que si, de acuerdo, tal vez se viera con
fuerza y proyectos, pero hacia falta pensar en el futuro, hacia falta saber administrar
bien el patrimonio y no levantar castillos en el aire.

Recuerdo discusiones entre mis padres, cuando Mireia ya estaba acostada;
recuerdo que mi padre le recriminaba que no confiase en €l y, a pesar de que mi
madre era muy avispada y lo adornaba con las palabras mas dulces, tenia toda la
razén. Su mujer, mas lista que el hambre, no se fiaba ni un pelo de aquel huérfano
cincuentén, calvo, con gafas y un poco de sobrepeso que sudaba como un descosido.
Por eso vendieron algunos hoteles. No sé cuantos. Sobre todo los de Francia e Italia,
y mi padre se justificaba diciendo que ya estaba harto de viajar de un lado a otro. Le
habian dejado patrimonio suficiente para vivir él, sus tres hijos, nuestros hijos,
nuestros nietos y nuestros bisnietos.

Pero nada puede calcularse para siempre. Y los nimeros de mis padres nunca los
tuvimos claros. Eran un misterio. En primer lugar, porque mi madre era aficionada a
quejarse por cualquier cosa, nada le parecia lo bastante bueno y podia dejar de ir a
comprar a una tienda porque el precio de los tomates era diez céntimos mas caro que
en las demas. La austeridad, mucho antes de que la inventasen los politicos, era la
manera de vivir de mis padres. En segundo lugar, porque perdieron dinero a capazos
en un fondo de inversion para ineptos. Y, después, porque a medida que pasaban los
afios, Mireia, pero sobre todo Oriol, con sus caprichos y sus fracasos, fueron gastando
cantidades ingentes de billetes.

—Mama, a lo mejor no tendriais que gastar tanto dinero en los hijos.

—:Gastar? ¢Qué quieres decir? —repetia ella con tono de ingenuidad.

—Que ya somos mayorcitos, que tenéis que dejar que nos equivoquemos solos.

—Pero si ya os equivocais, Jofre, y mucho.

A mi padre le gustaba, de vez en cuando, dejar claro que €l gestionaba hoteles y
nosotros aspirabamos a oficinistas.

—Si Mireia se saca el carnet y quiere un coche, que se lo pague ella, y si Oriol
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necesita un piso de cien metros cuadrados y...

—Si ya te entiendo, Jofre, ya te entiendo...

Y en la mayoria de las conversaciones acababan diciendo que ellos lo entendian
todo, que ellos no se preocupaban por nada, y claro, la mierda de una generacién
siempre apesta a la siguiente. Cargamos con los pecados de nuestros ancestros, pero
no solo con eso, sino también con las malas decisiones y su afan de vivir como si no
existiese el mafiana.

A menudo intentaba hablar con mis hermanos y explicarles que, si no nos
poniamos de acuerdo, acabariamos mal, pero ellos no me hacian caso. Discutiamos
en muchas de las comidas familiares, que eran los pocos momentos que pasabamos
juntos, y todos seguiamos siempre el mismo guion. Llegaba puntual con Gemma, mi
mujer, y saludabamos a todo el mundo. Mi madre estaba en la cocina. Mireia ya habia
llegado diez o quince minutos antes, sola o con algin novio estacional, porque no
solian durarle mucho. Charlabamos de tonterias, mi padre inicamente sabia hablar de
fatbol o del dltimo aparato electronico que no sabia utilizar.

—Tiene que venir alguien a instalarnos el router.

Gemma se sentaba con mi madre en la cocina, se servia una copa de vino blanco
—imprescindible para soportar cualquier comida o transito de mas de dos horas con
mi familia— y le respondia a todo que si. Nunca le pregunté de qué hablaban, nunca
lo quise saber. Mi padre me cogia por banda y me explicaba que en la tienda de
informatica le habian asegurado que si compraba en ese momento una pantalla de
plasma haria el ridiculo, que lo mejor era apostar por los televisores de siempre, pero
que debia invertir (y eso era una apuesta segura) en el minidisco, que el minidisco era
el futuro. Y entonces me sacaba un par y me preguntaba qué me parecian. Y yo, afios
atras, con veintipocos afios, siempre le decia que qué cofo hacia gastando dinero de
aquella manera, pero con el tiempo aprendi que no, que si a €l le hacia ilusién, quién
cojones era yo para decir nada.

—Muy bien, papa. Si a ti te gusta... parecen muy... utiles.

Mientras tanto, Mireia y Pau (o Miquel, o Guillem o comoquiera que se llamase,
no pienso dedicarle ni media neurona) se sentaban en el sofa y a veces, ella, si aquel
tio le gustaba de verdad, le ensefiaba fotos nuestras en la playa o en diferentes
hoteles, cuanto mas lejanos, mejor, cuanto mas lujosos, mas se entretenia, todo para
darse importancia, para mejorar la autoestima, porque a Mireia, en aquella familia, la
queriamos poco y mal.

Y después llegaba Oriol, con alguna excusa de mierda, le daba un beso a nuestra
madre, le contaba cualquier gilipollez sobre los minidiscos a nuestro padre, que si en
Japon todo el mundo tenia uno y era el ultimo grito, y todos contentos. Y asi
pasabamos las comidas familiares. Después, con el café o quizd la copa, las
conversaciones se agriaban, todo empezaba con un chiste poco afortunado o un
comentario mordaz que alguien se tomaba peor de la cuenta. Y en la mesa mi madre
solia preguntar, para relajar el ambiente, si Gemma y yo tendriamos hijos. Y, llegado
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el momento, los tuvimos: Clara y Roc (tan parecidos a su madre que a menudo me da
miedo). Entretanto, Oriol iba y venia de Londres con su nuevo proyecto musical, que
nadie conocia, y Mireia vivia en un piso de estudiantes con trabajos temporales mal
pagados y pensando que siempre tendria veinte afios.

Nunca habiamos tenido ningun talento para los estudios ni para el mundo
profesional. Tal vez porque creiamos que ya nos vendria todo hecho de casa. Y
esperabamos sin mucha fe que algin dia nos tocase gestionar un hotel.

Asi de miserables podiamos ser.

Los afios nos pasaban por encima de forma discreta pero letal. Cada Navidad,
cada cumpleafios, cada excusa para encontrarnos, cada domingo de cada quince dias,
siempre el mismo ritual, siempre las mismas caras y las mismas palabras, siempre los
mismos problemas inocuos, hasta el 31 de diciembre de hace cinco afios.

No olvidaremos jamas aquella noche.

Después de haber cenado demasiado, después de las doce campanadas, mi padre
quiso hacer un brindis.

—iPor el futuro y por los que lo veréis! —proclamo con la copa bien alta.

Roc y Clara dormian en la habitacion de invitados.

—Vamos, papa, no te pongas melodramatico —dijo Mireia agarrada del brazo de
un londinense de nombre impronunciable.

Y entonces se hizo un silencio denso, incomodo. A mi madre le cambio la cara,
como si toda aquella noche hubiese hecho teatro. Nuestros padres se miraron de
reojo. Apagué el televisor, porque la monotonia de las canciones me daba dolor de
cabeza. ;Qué pasa? Mi padre nos hizo sentar a los tres hermanos y a Gemma.

—¢Queréis otra copa? —propuso; él, que nunca bebia.

—No —contest6 Oriol dejando la copa de cava sobre la mesa.

—Vosotros os lo perdéis. Es un champan buenisimo que me han traido...

—Papa —interrumpio Mireia.

—¢Qué? —susurr6 sin levantar los ojos del suelo.

Parecia que de pronto un peso insoportable le cruzase el estdbmago. Guardo
silencio un rato largo y mi madre le acaricié la mano. Ellos, que jamas se tocaban.

—¢Qué tienes que decirnos?
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El camarero vuelve a verter el picapoll en la copa de vino. La mia, se entiende. El
puto Rubén tiene la misma cantidad de liquido que cuando aquel chaval le ha puesto
un dedo la primera vez. Hace una hora, cuando empezabamos a arrancar mejillones.
Mientras mi copa se llena le miro de reojo, avergonzado, porque la botella de vino del
Bages esta practicamente vacia. Me la he pimplado entera yo solo. Quedan las raspas
del lenguado y la mantequilla de citricos. He dejado una ridicula patata hervida en
una esquina del plato. Alli, abandonada, observo mi ridiculez: ;por qué no me la he
comido? ;Porque estoy lleno, porque es demasiada comida, porque no quiero parecer
un tragon? ;Por qué? No lo sé. Rubén sigue comiendo como un pajarito, como un
jilguero para ser exactos. Tan pulcro él. Llevandose la servilleta a la boca para
limpiarse los labios cada vez que quiere hablar. Tan educado que esta sentado
derecho en la silla. Tan autocontrolado que ha comido lo que ha comido, se ha bebido
la cerveza, ha pedido agua con gas, y adiés muy buenas.

Empieza a anochecer, la oscuridad no me permite ver el mar, ni a aquellos dos
cretinos desconocidos que hablan desde hace una hora en el espigon. Hace un rato
que los he perdido de vista. No hay peor luz que la mezcla de la diurna con la
nocturna. De hecho, es cuando se producen mas accidentes de trafico. No sabes ni
qué ves, ni como lo ves ni a qué luz debes interpretarlo.

Rubén me amenaza con ir a tomar una copa a un extrafio bar del «gaixample». Ni
de conia, pienso. Le dejo hablar porque, en estos casos, la experiencia me ha ensefiado
que, en una cena, jamas se dice de entrada que no. En todo caso, se deja alguna duda.
«Puede que si, ya veremos». Y tiene mas fuerza la segunda parte de la frase que la
primera. Y tema zanjado. Si dices que no de entrada, se pasan toda la cena
insistiendo, suplicando y, en algunos casos, insultando, si no sigues la cuerda de
quien lleva la voz cantante. Quien propone tomar la copa siempre es el que en casa ha
recibido el pase de pernocta que no suelen concederle nunca, el que mas liga o el mas
alcohodlico o drogadicto.

No soy ninguno de los tres casos. Vivo solo, ligo lo que puedo y bebo alcohol de
forma controlada y no me drogo. O sea, que le he dicho a Rubén que ya veremos,
pero la decision la tengo tomada desde el primer instante: no.

Mientras me cuenta que le apetece ir a ese bar, que no entiende que no haya ido
porque es uno de los mas conocidos de la ciudad, que es imperdonable, que soy muy
aburrido, que hoy seguro que ligamos, que mafiana ya te acostaras mas temprano y
que sera la hostia lo que nos vamos a reir, he acabado de perder la poca atencién por
lo que me dice y, de repente, alguien camina trazando una diagonal hacia el suelo de
madera que separa la zona de restaurantes de la arena de la playa. Me parece que es
uno de los chicos, sefiores, hombres, que han ido hacia el espigén. Un espigon que, a
la luz naranja de las tenues farolas, esta vacio de vida humana. El personaje es el que
lleva la camisa negra arremangada por fuera de los tejanos. Camina con paso firme,
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levantando arena a cada paso que da. Solo. Absolutamente solo. Radicalmente solo.
Eran dos. Queda uno. Por lo tanto, falta otro. No sé donde estd. No sabemos donde
esta. Rubén se ha callado cuando, mientras hablaba de los chicos que veriamos en
aquel bar de los cojones, le he soltado: «;Doénde esta el otro?». El otro no esta. «Qué
raro», solo expresa mi acompafante. Pero si, es bien raro. Podria haber salido detras
del chico de negro, pero he pensado que era extralimitarme en las funciones minimas
de un investigador.

Viene el camarero rubio. Entre el pesado de Rubén y la subida del alcohol al
cerebro, estoy a punto de pedirle un cambio: que se venga él conmigo y Rubén se
quede a poner el lavavajillas. Nos pregunta si queremos algo de postre. Rubén dice
que un café bien cargado, que esta noche tiene ganas de marcha. Yo, dejandome
llevar por las amables calorias, un coulant de chocolate amargo.

Y mas amargo que me parecié cuando, al dia siguiente, confirmé mi incapacidad
para hacer caso de mis sospechas de la cena: que uno se iba, pero el otro seguia en el
espigon.
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Tete, soy yo, Oriol, no sé si has oido el mensaje o no... o quiza no lo he grabado
bien, sé que es muy tarde, pero lldmame, ;de acuerdo? Llamame o escribeme un
mensaje y te llamo. Pero tenemos que hablar de mama.

—¢Qué tienes que decirnos, papa?

Algunos llevamos el dolor inserto en el ADN. No tenemos escapatoria. Lo
arrastramos desde hace generaciones y parece que, por mucho que lo intentemos, no
hay nada que hacer. Los abuelos tomaron aquella decision y, con los afios, a pesar de
que al principio me parecian unos cobardes, los entendi. Y mi padre estaba sentado
ahi, con la cara desdibujada, mientras mi madre nos observaba como si no formase
parte de la escenografia.

—Lo he vendido todo. —Y echo un trago largo de la copa.

—:Que?

—Todo.

Sabiamos que aquellas cuatro letras, aquella palabra diminuta, aglutinaba decenas
de propiedades y mucho dinero, mucho. Los tres hermanos nos miramos con
incredulidad. Oriol busco rapidamente los ojos de nuestra madre, pero ella hacia
tiempo que habia dejado de mirar nada.

—¢Qué quiere decir que lo has vendido todo, papa?

—Los hoteles, los fondos de inversion, las plazas de aparcamiento, los pisos de la
costa, todo. Todo.

—Me parece muy bien —dije, para quitar hierro al asunto.

—¢Y qué habéis hecho con el dinero?

Entonces volvio a llenarse la copa de cava y bebi6 de nuevo, muy despacio, como
si é]l controlase el tiempo y quisiera que aquel momento se alargara. Durante unos
segundos miré a mis padres alli sentados, ricos y desamparados... No era compasion
ni tristeza; pensaba que hacian bien, pensaba que, si yo no formase parte de aquella
familia, me parecerian personas agradables. Pero claro, no es lo mismo el hombre que
mira el mar desde la playa que el marinero que lo observa desde el barco.

—¢Y por qué lo has hecho, papa? —pregunté Mireia.

—Porque estoy enfermo. ;Sabéis qué es la esclerosis?

—:Qué tipo de esclerosis? —Ninguno de los tres hermanos nos lo podiamos
creer.

—No es un lateral izquierdo que haya fichado el Barca —dijo, con la copa en la
boca, mientras reia; nadie mas lo hizo.

No tenia gracia; en realidad, daba mucha pena.

Empezaba a ir bebido, pero mi padre dominaba la informacién y sabia dosificarla.
Habiamos cenado como si nada toda la noche, habiamos discutido poco, habiamos
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hablado de politica y futbol, y de repente pronuncié la palabra «esclerosis» y siguio
bebiendo.

—Mirad, yo no os lo queria explicar. Estas cosas cuesta decirlas. Yo habria
preferido callarmelo, hasta que no quedase mas remedio, pero ya sabéis como es
vuestra madre. Lo he hecho por ella. Ella queria que os lo contara. Y me ha dado
tanto la tabarra que... No me preguntéis qué clase de enfermedad es, ni qué supone,
no quiero hablar del tema, no me apetece. Tampoco es de vuestra incumbencia. En
pocas palabras, me muero, la putada es que no me muero de golpe, y la otra putada
todavia mas gorda es que no soy tan valiente como los abuelos, yo me agarro a la
vida. Asi que me veréis adelgazar, perder la capacidad de hablar, de caminar, de
moverme, de todo... Acabaré en silla de ruedas... Pero yo también tengo un limite,
¢sabéis? He hecho un pacto con vuestra madre: os lo explico, pero tengo que pediros
un favor.

Era terrible, pero antes de que nos lo pidiese, yo, no sé por qué motivo, ya sabia
qué queria.

—¢Qué favor, papa?

—Quiero que me ayudéis. No quiero sufrir. Quiero que, cuando llegue el
momento, alguno de vosotros me ahorre el sufrimiento. El dolor es inevitable, pero el
sufrimiento, no.

—:Que?

Mireia no podia asimilar tanta informacion en una noche.

—Quieres que te matemos? —espet6 Oriol.

Mi madre, por primera vez, levanto los ojos del suelo. Queria llorar, le brillaban,
pero resistia.

Nos quedamos noqueados. Sin nada que decir. Era evidente que no le hariamos
aquel favor, era evidente que no queriamos saber nada de dltimas voluntades. No nos
quedaban ganas ni de hablar de dinero. Mi padre se levant6 del sofa y fue a buscar
otra botella de cava; desde la cocina nos dijo, a gritos, que nunca pedia favores y que,
de no habernos necesitado, no lo habria hecho, que preferia a alguien de su sangre
que contratar a cualquier desgraciado. Gemma me agarrd fuerte de la mano. De
repente, todo adquiria un tono de cinismo decadente que no lograbamos entender.

—Me voy —dijo Oriol, que no le dio ni dos besos a nuestra madre.

—¢Adonde vas? —pregunt6 mi padre, que llegaba con la botella ya descorchada.

—A casa, quiero descansar.

—FEsta es tu casa. Es la casa de todos. Oh, benvinguts, passeu, passeu, de les
tristors en farem fum...'1 Y sé que no me lo habéis preguntado, pero si, estoy bien y,
sobre todo, no os preocupéis por el dinero.

Oriol ya no dijo nada mas. Se habia abrigado y habia cogido el casco de la moto.
Mientras mi madre se levantaba para intentar convencerle de que no se fuera, él ya
huia escaleras abajo. Mireia se echo a llorar. Era un llanto silencioso, parecido al de
mi madre, pero menos contenido. La abracé. Creo que fue una de las pocas veces que
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me abracé con mi hermana, el pelo le olia muy bien y sentia latir su corazon a
sacudidas en el pecho, los gemidos y los pulmones. En casa, solo nos tocabamos
cuando moria alguien.

Mi padre se sentd en el sofa y siguié bebiendo. Parecia que aquella alegria de
tenernos a todos delante y decirnos que se iba a morir se habia esfumado en cuanto
Oriol habia atravesado la puerta. Le pregunté a Mireia si queria que la acompafiara a
casa y me dijo que no, que se iria con el pobre infeliz que habia presenciado todo
aquel teatro. Gemma y los nifios se marcharon y yo me quedé con mis padres. No
porque tuviese muchas ganas, pero al mirar a mi madre me dio la sensacion de que
era una mujer vulnerable, de que podia hundirse con solo soplar. Me pidi6 que me
fuera, pero yo sabia que en el fondo se alegraba de verme alli.

—¢Te parezco loco? —pregunt6 mi padre.

—No.

—No habéis dicho nada, solo os habéis ido.

—¢Qué querias que dijésemos? Lo que nos pides no es un favor.

—¢Ah, no? ;Y como lo llamarias ta?

—No sé como lo llamaria, pero ni yo, ni ninguno de nosotros, puede hacerlo.

—Es la manera mas sincera de demostrarme que me queréis, haciendo que no
sufra.

Me quedé hasta bien entrada la madrugada. Ayudé a mi madre a recoger los
platos y las sobras de la cena. Ella, no podia evitarlo, me prepar6 un taper para
ahorrarnos trabajo a Gemma y a mi. Mi padre se quedd sentado en el sofa, inmovil,
meditando, con la copa en las manos, hasta que se durmi6. En casa teniamos la
costumbre de no hablar nunca de los problemas, imaginando que de este modo se
esfumaban por arte de magia.

Aquella noche, cuando volvi a casa, con las manos en el volante, senti que mi
cuerpo habia mutado, que era diferente. Quiza un pequefio acceso de fiebre, un frio
doloroso en los huesos. En la cama me esperaba Gemma con los ojos abiertos, los
nifios dormian. Ella queria hablar, a mi mis padres me habian contagiado las ganas de
no hacerlo, yo la quise abrazar y, cuando lo hice, intui que su cuerpo me resbalaba
entre los brazos y las piernas. Tal vez no fuera ella, tal vez fuese yo, que me estaba
convirtiendo en otro.

Al dia siguiente me llamo6 Mireia, necesitaba desahogarse. Yo llamé a Oriol, pero
siempre saltaba el contestador. Asi dejamos pasar unos cuantos dias, unas cuantas
semanas, disimulando, mirando hacia otro lado, como si, en el fondo, la altima hora
de aquella Nochevieja hubiera sido un delirio de nuestro padre, una broma de mal
gusto. La broma se acabé cuando una tarde, en el parque, mientras Roc y Clara
jugaban, sono el teléfono y vi que era el nimero de mi madre.

—Dime.

—Te llamo desde el movil de tu madre —dijo mi padre con la voz ronca.

—:Por qué?
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—Porque no sabia si me contestarias o no. Mira, Jofre, yo sé qué piensas de mi, y
ti sospechas lo que yo pienso de ti. No quiero recriminarte nada, no quiero que
tengas ninguna deuda pendiente conmigo. Eres el unico al que me atrevo a llamar
porque eres el unico que tiene dos dedos de frente en este nido de viboras. Cuando
llegue el momento, necesitaré tu ayuda. Y la necesitaré de verdad.

—Pap4, ya lo hemos hablado.

—No, no lo hemos hablado. Os levantasteis y os fuisteis.

—Mientras td seguias riendo y bebiendo.

Hizo una pausa, tal vez sospechaba que en el fondo tenia un poco de razén.

—Tienes razon. Me equivoqué. Queria hacerlo distendido. Queria que no
pareciese un gran problema.

—Es un gran problema —sentencié.

—Si, ya lo sé. —Le of respirar a través del teléfono, entre largas respiraciones y
largos silencios, él, que en toda su vida se habia permitido el lujo de dudar—.
:Podemos vernos esta noche, tu y yo solos?

Quedamos en una pequefia cafeteria de la calle Ravella, esquina con Modolell.
Una calle estrecha de la zona alta, cerca de la plaza Adria. No queria que nos viesen
en ningun hotel (ni de los nuestros ni, l6gicamente, de la competencia), porque el
mundo es un pafnuelo y todos nos conocemos. Y en aquel antro, vi por primera vez a
un hombre débil, lleno de dudas y temores. Me hablaba de mi madre, adoptando un
tono afable, a veces titubeaba... No me explico nada nuevo: todo el esfuerzo que
habia llevado a cuestas con el trabajo de los hoteles, anécdotas imposibles del abuelo,
recuerdos de la posguerra, los afios perdidos yendo de aca para alla, la ternura hacia
mi madre... El discurso lo habia oido cientos de veces...

Lo miraba callado, mientras pedia otra Coca-Cola y él sonreia. Tan pocas veces le
habia visto sonreir que no le recordaba el gesto. De pronto me fijé en sus manos,
rugosas y envejecidas. Mi padre guardaba grandes silencios y me sostenia la mirada.

Nada de todo aquello me habria convencido de no haber sido porque, justo antes
de irnos, me agarré la mano.

—No lo hagas por mi. Hazlo por tu madre. Quiero que viva los afios que le
quedan con una buena calidad de vida, y si tiene que ocuparse de mi cuerpo, solo de
mi cuerpo como una carga, sera una condena. No le deseo tanto mal, no quiero
causaros problemas. ¢INo te das cuenta de que todo el mundo sale ganando?

Con su muerte todo el mundo salia ganando... Qué manera mas racional y sincera
de entender la situacion. Lo habia conseguido, por medio de mi madre, con un
chantaje emocional delicado, quirurgico. Me acabé la Coca-Cola, dije que si y me fui.

Cuando estaba en la puerta del bar, mi padre se levant6 para pagar la cuenta, se
me acercoO y, sin mirarme a los ojos, en voz baja, casi imperceptible, pronuncié un
pequefio:

—Gracias.
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Soy gay pero no marica. Es que no las aguanto. Esas plumas, esos gritos, esos
desfiles, ese uso del femenino, esa manera de caminar... Que no. Que asi, no. Rubén
no tiene pluma. Tiene ese punto afrancesado que lo sitia en el limite. Soy un memo
facil de enredar. Me habia prometido que nada de copas. Ni una. Y menos en locales
de ambiente porque no los soporto. Pero el pesado de Rubén, con la frivolidad del
cumpleafios, me ha pedido clemencia y que lo acompafie. Y yo, como voy de duro
pero soy un pardillo, le he dicho que «una y punto», la peor frase de la historia de las
copas.

Hemos cogido un taxi desde la zona del Puerto Olimpico de Barcelona y nos
hemos dirigido hacia la calle Septlveda.

—Joder, qué mogollon de gais —le digo a Rubén.

—De eso se trata, ;no? —me confirma con un evidente ataque de sorpresa.

—No. No se trata de eso. Quiero sentirme comodo y en esta clase de bares no
puedo.

Rubén me examina con cara de no saber qué decir ni ganas de que yo diga nada.
Aprovechando el silencio pienso «ahora déjame a mi», y le doy una orden al taxista,
que esta escuchando a esas horas de la noche La Linterna, de la Cope.

—OQiga, podria llevarnos a otro sitio. Es que aqui hay demasiada gente. Déjenos
cerca de Colon.

Rubén pone cara de extrafiado.

—No me mires con esa cara —le digo.

—No te miro con ninguna cara.

—Si. Me miras con cara de pez de roca. Mira, asi de claro. Vamos a El Cangrejo.
Ya sé lo que hay, pero alli al menos veo de todo. Hay etnias, razas, sexos diferentes.

—No he dicho nada. Te lo recuerdo.

—Por si acaso.

—Solo que para ir a Colén desde el Puerto Olimpico no hacia falta pasar por
plaza Catalunya.

—Tranquilo. Ya pagaré yo el taxi.

El taxista ha cambiado de emisora y ahora escucha Radio Tele Taxi. En un cuarto
de hora de trayecto suenan: El Canto del Loco, Manu Carrasco, Siempre Asi y
Shakira. Y mucha publicidad.

—Son doce con setenta y cinco —dice el taxista.

—¢Me hara recibo, por favor?

El taxista pulsa un boton y una maquina diminuta emite un ruido
desproporcionado para el tamafio del aparato. Sale el papelito, que él arranca con
bastante cuidado y, mientras tanto, por la radio suena una sevillana que me hace
pensar que es imposible que la noche supere este momento musical:
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Soy andaluz, andaluz,
andaluz de nacimiento.
Catalan soy de adopcion.
Demasiados sentimientos
para un solo corazoén.

Rubén y yo salimos del taxi sonriendo.

—«Demasiados sentimientos para un solo corassson» —cantamos
reiteradamente.

A la entrada de El Cangrejo, el duefio, que conoce a Rubén, nos saluda efusivo. El
local es uno de los mas divertidos de la ciudad. Se mezcla una fauna de gente,
corolario maravilloso de lo que es Barcelona. Por discrecion, prefiero ir a la barra del
fondo de las dos que hay, mientras paso por la cabina del disy6quey. Primera parada:
Rubén conoce a Gongalo, un portugués catalan de esos que nos gustan porque ha
querido conocernos antes a nosotros. Sabe como piensa el pais y como habla, por eso
utiliza indistintamente el castellano y el catalan, idiomas que aprendio tras aterrizar,
por amor, hace pocos afos en Barcelona. Un ejemplo. Rubén habla con el disyoquey,
al que he saludado después de regalarle mi mejor sonrisa mientras suena «La
revolucion sexual» de La Casa Azul.

Le toco el hombro a Rubén y, al oido, le pregunto qué liquido quiere tomar.

—Un agua —dice.

Le pegaria una patada en los huevos. Pero le ignoro. Y le odio. Esa capacidad de
entrar en un bar de madrugada y pedir un agua. Una puta e insipida agua. Hay gente
asi. Pues yo no. Aunque me pongan garrafén necesito un Bacardi con Coca-Cola.
Mata todos los males. Mientras Rubén esta habla que te habla con Goncalo, me
acomodo en la barra. El local empieza a resultar agobiante. Un grupo de chicas y
chicos bailan ahora Where the Streets Have no Name, en version Pet Shop Boys,
saltando sobre su propio eje. Si viesen la pinta que tienen. Siempre he pensado que,
en la proxima vida que tengamos (que seguro que sera mejor que esta), nos regalaran
los grandes éxitos que hemos dejado y uno de los tracks sera el de vernos en una
discoteca bailando pero sin musica. No puede haber un ridiculo mas espantoso. Este
grupo de chavales, que no pasaran de los veinte afios, que se creen que bailan bien,
que menean el cuerpo, que mueven las caderas y giran la cabeza de un lado a otro, si
se vieran sin musica no saldrian mas de casa.

Por eso nunca bailo.

Me quedo en la barra. Alla donde pasa la vida. Y ahora pasa una tia insoportable
que ha empezado a darme la tabarra. Aunque tengo tripita todavia estoy de buen ver.
Ademas, soy de los que nos gusta ir bien vestidos y, a ser posible, con americana. Y
es evidente que, en un antro asi, el raro soy yo. Y lo raro, como las imprudencias, se
paga.

La chica debe de rondar la treintena, con el pelo rubio y rizado, los ojos claros, la
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piel lechosa y un timbre de voz que casa con la siguiente cancion que ha pinchado el
disyoquey: Bohemian Rhapsody, de los Queen. Mamma mia, mamma mia, here we
go.

Y claro, cuando me entra, ya la caga:

—¢Qué hace un chico como tt en un sitio como este?

Tengo dos opciones, la simpatica o la sincera. Y adopto la segunda via, menos
diplomatica, pero siempre muy efectiva.

—Buscando a un tio, a ver si me lo follo.

Se acaba la tonteria enseguida.

La chica sonrie, da media vuelta y se pira. Mision cumplida.

La fauna se va amontonando. Es evidente que hoy hay un problema con el aire
acondicionado de la sala, porque mira que soy friolero, pero ahora mismo empiezan a
caerme gotas por la espalda. No quiero quitarme la americana, que seria lo mas
normal; soy muy inseguro, por muy investigador que sea.

Me giro y veo al camarero. Joder con el camarero. Es mas ancho de biceps que de
triceps. Debe de levantar los barriles de cerveza con el mefiique. No es muy alto. Un
quiosco: pequefio pero hay de todo. Se me acerca. Como el volumen de los bafles es
el que es, o sea, insoportable, hablamos de boca a oreja, de oreja a boca.

—Un agua y un Bacardi con Coca-Cola.

Como buen barman de discoteca con el sonido imposible me lo repite al oido:

—¢:Un agua y un Bacardi con Coca-Cola?

Venga, otra vez:

—Si. Un agua y un Bacardi con Coca-Cola.

Afirma con la cabeza y busca en una nevera una botella de agua de esas que
cuestan 0,25 en el supermercado de debajo de casa y coge un vaso alto, mete un par
de cubitos, saca una Coca-Cola de la nevera, se gira y busca el Bacardi entre un
amplio surtido de liquidos diversos.

Vierte ron blanco por encima de los cubitos generosamente (jviva!) y acaba
llenandolo hasta arriba con la Coca-Cola. Sobra un dedo, que me bebo de un trago.
Qué sed hace.

Suena Moénica Naranjo. Esto es cosa de Rubén, pienso. De repente entra un grupo
de tios que se pone a bailar ridiculamente. Hay dos cosas ridiculas en el mundo del
baile: un grupo de heteros bailando el YM.C.A y un grupo de homos bailando Moénica
Naranjo. Sobreviviré. Me giro y me autocastigo de cara a la pared para evitar
observar ese ridiculo generalizado. Pero al cabo de un minuto, puede que menos,
vuelvo a mirar. Son media docena de imbéciles entregados a la causa musical.
¢ Todos? No. Hay una Galia de Astérix. Un tio de unos cuarenta afios mueve la cabeza
desde el extrarradio del grupo. Se limita a acompafiar sutilmente el ritmo de la
musica. El individuo en cuestion es barbudo, lleva camisa blanca planchadisima y
pantalones color crudo. Perfecto. De los que se planchan las camisas antes de salir de
casa, de los que las guardan colgadas y no dobladas. jQué arte tan solemne el de las
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camisas blancas! Una camisa blanca define a su propietario. Y este es perfecto. Lleva
un reloj Hamilton y juraria que también un anillo en el mefiique. Lo digo porque, de
vez en cuando, cuando mueve la cabeza no sabe donde poner las manos y las levanta
un poco para volver mas sensual su baile inmovil, lo cual afiadiria un detalle mas a su
caracter: la timidez.

Es calvo, detalle nada insignificante. Calvo que se pasa la cuchilla de afeitar cada
dos por tres. Me ha clavado dos veces la mirada y yo he intentado sostenérsela. He
perdido, lo que confirma que, si él es timido, yo mas. Cambio de musica. Ahora
Gongalo ha puesto Ni tii ni nadie de Alaska, clasico entre los clasicos, y la gente
enloquece sin complejos. Y venga a saltar: «Ni tu ni nadie, nadie, puede cambiarme.
Mil campanas suenan en mi corazon, qué dificil es pedir perdon. Ni td ni nadie,
nadie, puede cambiarme». Ay, sefior.

El amigo sigue moviendo la cabeza, pero desde la barra. Esta a diez metros de mi.
Y de vez en cuando se vuelve buscando mi complicidad. Se ve que €l ya me la ha
otorgado. Supongo que esta tomandose un gin-tonic, por el color blanco de la copa, y
va moviendo los labios haciendo una Escala en hi-fi de Alaska. «Vete de aqui no me
supiste entender...». Volvemos a entrecruzar miradas y alzo las cejas como diciendo
«pues mira qué bien». Es decir, una gilipollez. Fl resopla como asegurando que todo
lo que estamos viendo a €l no le hace ni pizca de gracia.

Entonces, en un ataque de divismo, efectio un movimiento tactico. En la
siguiente mirada cruzada le indicaré por gestos que hace calor y que me doy aire, y
saldré a la calle. Esperaré dos minutos a ver si viene. Si no, buscaré ubicacion nueva
en la sala.

Asi lo hago. Cruce de miradas. Mano que se mueve. Qué calor. Salgo un
momento. Empiezo a caminar hacia la calle. Atravieso la sala. Y pataplum..., aparece
Rubén.

— Albert?

—ILa madre que te pario. Pesado.

—¢Qué haces?

—Nada importante.

—¢Te vas?

—Voy a tomar el fresco, que estoy sudando.

—Te acompafio a la calle.

—Ni de cofia. Gracias.

—¢Qué te pasa?

No tengo ningunas ganas de contarle nada, pero si no se lo explico, el plan se va a
la mierda.

—Es que estoy ligando.

Ya la he cagado. Rubén se pone a reir.

—Qué bueeeno. ;Y quién es el afortunado?

—NMira, déjalo. Hablamos dentro de un rato. Tu ahora no te muevas de aqui.
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Rubén sonrie y se queda donde esta. He perdido un minuto. Por lo tanto, ahora
me quedan sesenta segundos para, si sale, entablar una conversacion en serio con el
personaje.

Salgo. Un grupo nutrido de gente fuma con el vaso en la mano. Me alejo para
tener mejor angulo de vision. Si fuese una gran pelicula, me iria corriendo.

Me quedo quieto y espero que me busque con la mirada. Y, claro, me busca con la
mirada. Y nos encontramos. Y viene. Cofio. Se acerca.

—Hola —dice.

—:Qué tal?

—Tirando. ;Y ta?

—No me lo preguntes porque no lo sé.

—Me llamo Eduard.

—Hola. Yo me llamo Albert y no soporto a Moénica Naranjo.

Eduard se echa a reir. Empezamos bien.

—¢Qué te ha hecho, la pobre?

—Gritar. Grita mucho. ;Por qué grita tanto?

Vuelve a reirse a carcajadas. Seguimos bien.

—Veo que no te va mucho bailar —me suelta.

—Hombre, ti tampoco eres Michael Jackson.

Vuelve a reir.

—No. Parezco uno de esos perros que llevaban nuestros antepasados en la parte
de atras del coche moviendo la cabeza.

Ahora el que rie soy yo.

—Y esta panda, ¢quiénes son? Parecéis todos cortados por el mismo patron.
Todos asi guapotes, muy blancos de camisa, morenos...

—iAh! Es que trabajamos en una agencia de modelos.

Aqui se me cae el mundo encima. Ya estamos con el modelo de turno. Mierda.

—Muy bien. ;Y eres modelo de ropa o de qué?

Eduard vuelve a reirse.

—No, hombre, no. Yo soy uno de los socios. Ni soy modelo, ni tengo ganas de
serlo, y tampoco tengo el cuerpo, ni el tiempo ni el arte.

—iAh! Muy bien.

Habiamos salvado el primer obstaculo.

—Y td, ¢de qué trabajas?

—De abogado —miento, como hago siempre en circunstancias como estas.

—En qué bufete?

—FEn uno mio, pequefio y con pocos clientes pero buenos.

Ahora empezabamos a aburrirnos en nuestro mutuo conocimiento porque era
probable que él tampoco fuera socio de una empresa de modelos. Por lo tanto, nos
dabamos prisa para ver si nos atraiamos lo suficiente para follar.

—¢:Quieres que tomemos una copa? Te invito —me dijo.
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—iAh! Vale, pero la segunda me toca a mi —Ie respondi.

Lo que no le dije fue que la tomariamos en mi casa.

Abrimos la puerta de El Cangrejo. Y sali6 una vaharada de aire caliente
acompafiado por un sonido ensordecedor, mientras la masa bailaba Raphael. «;Qué
pasara, qué misterio habra? Puede ser mi gran noche».
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Jofre, ¢;no piensas mirar el puto teléfono en toda la noche? Soy Oriol.
jLlamame, hostia, llamame, por favor!

Con la enfermedad terminal de mi padre, Mireia desaparecio, Oriol se consumio
y, a mi, Gemma me dejé. Yo no podia con todo, pero resistia estoicamente. Muchas
veces estuve a punto de sucumbir, de no hacer nada, de dejarme llevar por la misma
inercia.

Cuando Gemma se marcho, lo hizo porque yo habia perdido el interés en ella y
los nifios. Sentia que eran nuevos en mi vida, en mi familia, casi extrafios, y, en
cambio, mis padres —aunque me dolian— tenia la certeza de que eran mios desde
siempre. Gemma y yo no nos enfadamos. Fue peor, llegé la desidia. Perdi el gusto
por las pequefas cosas, y la primera noche que dormi solo, la cama se me hizo ancha
(casi infinita) y no lograba cubrirla entera. Cuando Gemma se fue con Roc y Clara,
fui un hombre feliz, quiza durante una noche, quiz4 de manera sutil; lo peor de todo
es que pensé que aquella felicidad duraria.

Recuerdo que los primeros dias no tenian ningun sentido, eran un espejismo
tramposo, ella de vez en cuando venia a casa para recoger sus cosas, ropa o juguetes
de los nifios. Habiamos acabado como buenos amigos, nos necesitabamos; la peor
manera de acabar una relacion es como buenos amigos, convertidos en la miseria de
la rutina. Yo hubiese querido acabar con ella de otra manera, a mordiscos, a arafiazos,
a gritos, que los vecinos hubiesen tenido que subir y avisarnos de que llamarian a la
policia:

—iDespertaras a los nifios!

—iMaejor, mejor, que se despierten y vean cOmo es su padre!

—iCallate!

—iEres un hijo de puta!

Hubiese sido todo mucho mas dantesco, pero tal vez hubiera resultado mas real.
Nos habia picado el insecto de la anestesia, éramos completamente ajenos a los
sentimientos, como si una capa de barniz nos hubiera tapado el alma y fuese
imposible emocionarse como la primera vez por aquel beso antes de irse a dormir,
por aquella confesién al oido, aunque nunca nos confesaramos nada, ni al oido ni a
metros de distancia. Yo habia empefiado toda mi capacidad empatica en mis padres y
Gemma se habia convertido en una compafiera de piso; no nos haciamos dafio, pero
tampoco nos ayudabamos, habiamos encontrado el pacto de la existencia...

Y los nifios... los nifios si que me incordiaban siempre con preguntas.

Aquellas noches se me confunden: la luz de la habitacion de mis padres, llegar a
casa y calentarme algo de cena en el microondas, un WhatsApp de Gemma:

Mafiana recoges a los nifios a las cuatro
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Y yo echado en la cama con los ojos abiertos...

Mientras yo me separaba, mi hermano se inventaba una vida nueva. Debia de
estar muy harto de la que llevaba. En cierto modo, lo compadezco. Yo era el hermano
mayor, pero siempre he sentido una gran admiracion por Oriol. Me hacia sentir
orgulloso, me gustaba saber que podia contar con él. Era el mas avispado, tenia
picardia y sabia escuchar, y a veces hasta nos reiamos.

De pequefio siempre lo tenia encima, en las fiestas mayores, el futbol, conciertos
de Dire Straits, €], que no se sabia las letras ni entendia un pijo de inglés, pegado a mi
lado. Y ahora que han pasado los afios pienso que era una gran putada, porque yo
tenia dieciocho afios y él, trece; yo era un adolescente con ganas de perseguir chicas y
emborracharme y, en cambio, tenia que cuidar de mi hermanito, que no paraba de dar
por culo.

Por eso me costo6 tanto entender que no quisiera saber nada de nuestro padre, que
a mi no me contestara el teléfono, que se fuera a una masia del Emporda para
ocuparse de «sus historias...». §Qué putas historias, Oriol? jTd no tenias historias!
Tu querias huir, como todos, convencido de que una noche recibirias un mensaje
diciendo que tu padre habia muerto, que nos tocaba tanta herencia para tantos
hermanos y, después, como si nada. Pero no funciona asi...

Poco a poco dejo de interesarle el mundo, por lo menos el mundo que lo rodeaba,
y, como si fuera un juego de ordenador o quiza una puerta estelar a otra dimensién,
Oriol fue construyéndose una realidad paralela. Tenia wifi y muy mala leche.
Trabajaba en empleos de mierda, haciendo encargos y cobrando (estoy seguro) un
dinero via transferencia de mi madre. Toda aquella mala hostia hizo que se cambiara
la foto de perfil de Facebook y la de Twitter, que se convirtiese en un personaje
corrosivo, cinico, que opinaba de todo sin saber de nada, y cuanto mas odio vomitaba
con ciento cuarenta caracteres, cuantos mas montajes fotograficos colgaba en su
muro, mas amigos y seguidores conseguia.

Nunca me habian interesado mucho las redes sociales. Pero si queria saber qué
hacia o dejaba de hacer Oriol, qué pensaba o dejaba de pensar, solo tenia que asomar
la nariz por alli. Me quedé bastante perplejo. A Twitter la gente va a fingir una
inteligencia que no tiene. A Facebook, a fingir una vida. No hace falta disimular,
todos somos un poco imbéciles y fingimos una vida que no tenemos, que me parece
muy bien, pero si ya me parece pernicioso fingirla, imaginate compartirla con el resto
del mundo. Odio los gatos, odio a los recién nacidos, odio vuestros videos de caidas o
chistes mediocres, odio que deseen amor y paz al resto de la humanidad, odio los
comentarios ingeniosos del desgraciado de turno que esta en la oficina y aprovecha
que nadie le ve para ir al bafio y mientras caga se cree un héroe.

Oriol se habia convertido en un barbaro adicto a los «me gusta». Hay gente que
comparte la vida en las redes sociales, gente que quiere hacer amigos, gente que
discute de politica... Oriol era todos estos desgraciados convertidos en uno solo. Es
la nueva agora del siglo xxi, se justificaba cuando alguien le dejaba un comentario
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arguyendo que sus exabruptos sobre television, politica o lo que fuese se pasaban un
poco de la raya.

Queria escribir en su muro.

Claro que si, Oriol. El agora del siglo xx1. Hoy Socrates tendria Facebook. Por
supuesto, Soécrates seguramente tendria Facebook para llenarlo de reflexiones
excelsas —como las tuyas—, reflexiones brillantes, y afiadiria como amigos a un par
de adolescentes, de esos que no tienen pelo en la cara, y los sorprenderia con una
nueva teoria sobre el consumismo, la independencia y la ternura liquida, y, como es
evidente, quedaria una tarde después del instituto con ellos y les invitaria a tomar
algo, fisica y metafisicamente hablando, Oriol, una cicuta light sin cafeina, en su
casa, y después, SoOcrates, siguiendo su impulso teldrico, seria un gran maestro, un
Jedi del saber, les ensefiaria el valor de la vida y el valor de quitarse la ropa y el valor
de las caricias y el placer de una teoria filosofica entrando en el cuerpo de un
adolescente sin consentimiento ni vaselina.

Pero claro, todos estos comentarios que me moria de ganas de escribir en
mayusculas en su muro me los tenia que tragar. Palabra por palabra, post tras post,
tuit a tuit.

Me desesperaba.
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10

Despierto y Eduard esta ahi. En la cama. En mi cama. Rompiendo una de las normas
de mi vida, aquel posible socio de una empresa de modelos ha venido a casa y, lo que
es peor, se ha quedado a dormir.

Miro el reloj: las nueve y media. Hora de levantarse, aunque sea jueves. No sé si
despertar a este hombreton que tengo al lado. En casa se esta bien, pero hace un poco
de calor, quiza por eso Eduard ha decidido dormir solo en calzoncillos, unos béxeres
Armani blancos que le marcan, y de qué manera, las piernas. Y qué piernas.

No hace falta explicar como llegamos hasta mi habitacién y, sobre todo, hasta la
herejia de quedarse a dormir. Bebimos unas cuantas copas en mi casa: la segunda, la
tercera, la cuarta y, tal vez, durante la quinta, ya hicimos un triple salto a la cama. Me
dijo que, como profesional liberal, no necesitaba madrugar y que le dejase dormir. Y
en lugar de mandarlo a tomar por saco, se ha quedado a dormir. Tengo un problema
con este tio: jpor qué le he dejado quedarse a dormir? ;Cuantos meses hace que no
pernocta nadie en mi casa? ¢Desde aquel cretino de Victor, un memo con infulas de
diva que me dejo tirado después de tres dias de pensar que la vida en pareja podia ser
maravillosa? No entiendo como lo he permitido. Salgo de la cama y, en pijama (como
debe ser), me dirijo al bafio, primera parada del ritual matinal. Superado el primer
peaje, el segundo es mirarme en el espejo y verme mas joven de lo que realmente soy,
pero también observar alguna arruga que pasa por debajo de los ojos y que camuflo
todas las mafianas con unas cremas carisimas. El tercer peaje es ir a la puerta de casa.
Vivo en un sexto y el portero de la finca, cada mafiana, me deja La Vanguardia en el
rellano. La cojo, miro la portada y la dejo sobre la mesa del comedor. El cuarto es
hacerme un par de tostadas mientras enciendo la Nespresso y busco la capsula Roma.

Hoy lo hago todo con una especie de niebla baja, como causada por la resaca,
pero también por la presencia del intruso en casa. Lo he hecho todo pero en vez de
dos tostadas he preparado cuatro, por si acaso.

—:Hola? —oigo que dice una voz desde la habitacion.

Y ahora, ;coOmo tengo que reaccionar?

—Buenos dias —respondo.

—Uf, qué tarde! —Y entra en la cocina con los calzoncillos, con esa barba, con
€s0S 0j0s 0scuros y ese cuerpo de gimnasio.

—¢Qué tal? —Ile pregunto mirando al suelo de la vergiienza.

—Fantasticamente bien —dice.

Huele a pan tostado y me dice que le encanta, y a mi también me encanta él, pero
una mierda se lo voy a decir, qué se ha creido este tio, que ademas de quedarse a
sobar en casa todavia tengo que comentarle que yo...

—Yo también estoy muy bien y esta noche ha estado muy bien —le suelto,
pensando que a la mierda todo y de perdidos al rio.

—Pues si. Ha sido espléndido —responde.
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A continuacion me pregunta donde esta el bafio y, claro esta, la ducha, la toalla, el
cepillo de dientes, que cogi de un hotel, y el desodorante, que esta ahi encima. Me
dice que vaya cremas mas chulas, que no son de esas horrorosas que se ponen todos
los gais y que hacen que se te caiga la piel a tiras, y que llevas Dunhill, qué gran
perfume...

Cuando sale, me da un beso en la boca y me dice que ha sido «una gran noche»,
como decia Raphael, y suelto una carcajada.

Nos sentamos a la mesa y pongo, como siempre, el canal 3/24. Son las diez
menos cuarto y no sé de qué cofio habla el presentador, algo sobre el Parlament y
unos diputados y el rollo de todos los dias.

Le he puesto las dos tostadas en un plato y he llevado a la mesa jamon de York,
queso de barra y un poco de mortadela. Me ha pedido un café solo y un vaso de agua.
Y ahi lo tiene. Estamos hablando de si quiere que lo deje en alguna parte, pero me
dice que no hace falta, que tomara un taxi, cuando de pronto veo en la tele un titular:
«Hallado el cuerpo de un hombre en un espigon de la Mar Bella».

Eduard esta hablando de no sé qué del Born, que es donde tiene el despacho, y le
hago callar de malos modos.

—Chis —Ile pido.

Cojo el mando a distancia y subo el volumen. Eduard no entiende nada porque lo
unico que ve es el mar, cuatro rocas y un grupo de gente.

La periodista del canal de noticias afirma, con rostro compungido, que «no se ha
podido identificar todavia el cuerpo del hombre que se ha encontrado a primera hora
de esta mafiana flotando a pocos metros del espigon. Segun los Mossos d’Esquadra
podria tratarse de un homicidio, pero cometido con torpeza, ya que el cuerpo en vez
de viajar mar adentro se ha quedado cerca del espigon toda la noche hasta que, por la
mafiana, unos pescadores con cafa lo han encontrado golpeando contra las rocas». Y
aqui aparece uno de los pescadores con cara de pescador que asegura reiteradamente
lo que acaba de decir la presentadora de que «como no ha sido un dia de mala mar
por la temperatura que hace, el hombre se ha quedado aqui flotando toda la noche.
Por eso no ha ido mar adentro».

El video acaba diciendo que el hombre llevaba camisa blanca y pantalones crudos
y que se ocupa del caso el juzgado de instruccion numero seis de Barcelona.

Me da un vuelco el corazon. La vena cava superior pasa a ser inferior, el
ventriculo izquierdo se convierte en el derecho y viceversa, y la aorta queda cabeza
abajo. Son ellos. Los dos que vimos entrando en la arena.

—NMe cago en mi estampa —digo en voz alta—. Qué idiota.

Eduard me pregunta:

—Pasa algo?

—S]i, que tendriamos que irnos.

—Hostia, vale, pero tu aun vas en pijama y yo me tendria que duchar.

En circunstancias normales habria dicho que se largara sin gastarme agua, que
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mucho hago con no cobrarle la noche con esas sabanas de seda que me regal6 Agnes,
una amiga que trabaja en Textura, un afio por Navidad.

Pero como las circunstancias no son normales me sale una de las ridiculeces mas
espantosas de cualquier texto romantico:

—Me encantaria que nos duchasemos juntos, pero tengo que hacer un par de
llamadas y tardariamos demasiado.

Eduard sonrie dando por buena la excusa, pero me hace la pregunta del millon:

—T1 no eres abogado, ;verdad?

Y mi respuesta no le deja indiferente.

—No te cabrees pero, efectivamente, no soy abogado. De todas maneras, si
quieres saber donde trabajo, organiza otra cita para cenar. No es nada malo. ;Te
duchas tt primero?

Eduard no me hace caso. Por lo tanto, podria perfectamente coger la ropa y
dejarme con un palmo de narices, pero lo hace todo a la inversa de lo que habria
hecho yo. Entra en la ducha.

Llamo a los Mossos, pero el comisario Pérez Navarro esta reunido y no puede
atenderme. Reclamo que me deje ir al lugar de los hechos vy, asi, facilitar los tramites
para superar los mecanismos de control y acceder al espigon. Ya le llamaré desde alli.
Cuando Eduard se acaba de duchar, me da un beso de despedida con la toalla
enrollada que, con toda la intencion, desenrollo para acordarme del regalo de la noche
anterior, sonrie y se va hacia la habitacion a vestirse. Y dice un escualido:

—Nos veremos. Seguro que si. Si quieres, claro.

Voy a la ducha. Cuando salgo, Eduard ya se ha ido. Me visto deprisa y corriendo.
Y, sin darme cuenta hasta unos minutos mas tarde, me he puesto la misma ropa que el
cadaver: camisa blanca y pantalones crudos.

Cuando busco las llaves en la cocina veo que, en la taza de al lado de mi café, ya
helado, hay un papel escrito a mano, con una caligrafia admirable, en el que leo:

«Guapo. Sin animo de incordiar. Creo que tenemos que repetir. Demasiado bonito
para tener que salir tan rapido. Si quieres, ya me diras». Y debajo, un niamero de
teléfono y el nombre del autor del texto.

Memorizo el numero en el mévil, lo afiado al WhatsApp como Eduard, porque
tampoco sé mas de €l y, como no puedo resistirme al deseo de repetir la escena de la
noche anterior, le envio un mensaje:

Pronto

Y al lado una mierda de emoticono con una cara y un beso. No puedo
convertirme, en menos tiempo, en mas hortera, mas gilipollas, mas marica.
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jJoder!

Cada tarde al salir del trabajo iba a ver a mis padres. Lo hacia porque es
precisamente cuando anochece, hacia las siete o las ocho de la tarde, cuando aparece
un dolor leve, pero real, un dolor fisico de tristeza, hecho de objetos concretos. Y es
entonces cuando me invade la necesidad de llamar a Gemma o navegar por Internet y
buscar alguna compafiia agradable.

Salia disparado del despacho, dejaba la moto aparcada delante de casa y subia por
la escalera —vivian en un sexto— saltando los escalones de dos en dos. Cuando abria
la puerta resoplando, mi madre me esperaba sentada en el comedor leyendo una
revista del corazon y siempre se quejaba de alguna tonteria. Mi padre a veces estaba
en la cama o sentado en una silla con la mirada perdida o puesta en la nada. Menos
mal que teniamos a Rebeca, una chica de Guinea Ecuatorial que nos ayudaba.
Limpiaba el piso, hacia la compra, conocia a mis padres desde hacia afos (habia
trabajado en la cocina de uno de los hoteles) y, sobre todo, les hacia compafiia.

Para mi, ir cada tarde era un acto testimonial. Un ritual sin demasiado sentido.
Sabia que no me necesitaban, pero también intuia —solo podia intuirlo— que les
gustaba verme cruzar el recibidor con algo para merendar. Mi madre siempre me
preguntaba por Gemma, por si estaba bien, por si habia alguna posibilidad, por
remota que fuese, de que volviésemos, y como estaban Roc y Clara. Decia que los
echaba mucho de menos, y yo le prometia que la semana siguiente me acompafarian
y pasarian un rato con ellos. Aunque las criaturas cada vez vieran a mi padre mas
apagado y cada vez me hiciesen mas preguntas.

Después hablabamos de trabajo, mi madre me contaba cémo le iban las cosas a
Mireia, que también los iba a ver de vez en cuando, y de Oriol nunca hablabamos.

Luego esperaba a que Rebeca acabase de preparar la cena y la ayudaba a poner la
mesa. Mis padres tenian por costumbre cenar muy temprano, al principio mi padre
podia comer solo y ain bromeaba, después hacia esfuerzos por controlar el pulso.
Recuerdo la noche en que se senté por primera vez en la silla de ruedas —fui con
Mireia a comprarle una con todas las prestaciones— y, con el paso de los meses,
Rebeca o mi madre, porque a mi nunca me dej6 que le ayudase, cogian la cucharita y,
muy despacio, como a un bebé en su trona, le acercaban la comida a la boca.

Mi padre fue empeorando. Yo no era consciente de como lo consumia la
enfermedad porque iba todas las noches, pero Mireia, que los visitaba una vez por
semana, 0 Gemma, que también lo hacia de vez en cuando para fingir a ojos de mi
padre que todavia viviamos juntos, lo veian cada vez peor.

Por voluntad expresa de mi padre no lo llevamos a ningtn hospital, teniamos a
Rebeca y una enfermera en casa. Alguna noche, después de cenar, justo antes de
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acostarse, reconocia en su mirada un grito de auxilio; reconocia, en cada gesto
cuando nos quedabamos en silencio, sus palabras en aquel bar infecto de la calle
Ravella.

—No lo hagas por mi. Hazlo por tu madre... No le deseo tanto mal, no quiero
causaros problemas. ;No te das cuenta de que todo el mundo sale ganando?

Todo el mundo sale ganando.

Los ojos me suplicaban clemencia, no alargar mas aquella agonia. Los primeros
dias fingia que todo iba bien, le acariciaba la frente, le regalaba palabras de animo,
pero evidentemente me daba cuenta. Intentaba aparentar que no, pero sabia que
aquello no podia durar para siempre.

Unas horas mas tarde, cuando estaba en la cama, ancha y fria, intentando
descansar acurrucado entre las sabanas, meditaba sobre cual seria la mejor manera de
conseguir que mi padre dejase de sufrir. Como podia ingeniarmelas para que mi
madre no se diera cuenta, para que todo fuera limpio. Como minimo, discreto.
Recordé que el abuelo habia encargado que le trajesen un medicamento de
Dinamarca. Pero era muy complicado seguir el rastro para saber de donde habia
sacado el contacto. Habian pasado veinte afios y el abuelo conocia a mucha gente,
pero a pocas personas. L.Los que me rodeaban tampoco querian compartir el peso de
aquella decision. Mireia no queria saber nada, a Gemma cada vez le costaba mas
contestarme los mensajes y Oriol andaba demasiado ocupado criticando con furia la
ultima decision del Ayuntamiento.

Lo decidi una noche del mes de febrero.

Lo decidi después de acompafiarlo al bafio, mientras Rebeca le ayudaba y él, ya
sin fuerzas, se agarraba a mi brazo. Y volvi a sentir su peticién de auxilio, y una
vergiienza espantosa porque aquella buena chica de Guinea Ecuatorial le limpiara el
culo con toallitas perfumadas.

Busqué informacion en foros y paginas de Internet mas o menos especializadas,
l6gicamente no habia tutoriales de YouTube sobre como liquidar a tu propio padre. Y
también me asustaba la idea de que ciertas busquedas en Google pudieran despertar el
interés de la policia. Empezaba a sentirme bastante paranoico. En mi historial solo
habia pornografia de Xvideos y Pornhub, paginas de escorts que me prometia que
alguna noche me regalaria y enlaces de eutanasias y muertes placidas. Di muchas
vueltas para acabar en el mismo lugar exacto donde habia empezado todo, la idea mas
sencilla y tal vez mas eficaz.

Asi que, después de cenar, cuando mi madre ya estaba sentada en el sofa viendo
la television, después de que Rebeca se despidiera, fui al bafio y me senté en la taza
sin levantar la tapa. Necesitaba respirar, necesitaba tener claro que todo aquello lo
hacia solo porque le queria. Era un acto de amor. El acto de amor mas grande de
todos, ahorrarle una agonia.

Recé un padrenuestro. No sé por qué lo hice, no soy una persona religiosa, pero
en aquel momento, aquella noche del mes de febrero, a oscuras, en el bafio de mis
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padres, lo necesitaba.

Al salir del bafio cerré la puerta muy despacio para no hacer ruido. Aunque mi
madre empezaba a estar sorda, queria guardar todas las precauciones posibles.
Respiré hondo.

Tenia miedo, mucho miedo. Y el coraz6n me palpitaba con furia.

Retiré la almohada sobre la que descansaba la cabeza de mi padre y aproveché
para darle un beso en la frente, un beso de despedida. Le dije que creia que habia
llegado el momento, que esperaba que nadie tuviera nunca que devolverme el favor.
El, con los ojos entrecerrados, babeaba. Después de dejar sus gafas en la mesita de
noche, descubri que mejilla abajo se deslizaba lentamente una lagrima.

Habia llegado el momento.

No podia echarme atras.

Apagué la luz; me hacia ilusiones de que, si lo hacia todo a oscuras, imaginando
que era noche negra, como en una pesadilla, podria despertarme en cualquier
momento y nada de aquello habria pasado. Me acerqué a la cama. Palpé los brazos, el
rostro, de mi padre. Cogi la almohada y, sigilosamente, le tapé la cara, primero sin
hacer mucha fuerza, pensando que si lo hacia de aquella manera... pero al ver que el
cuerpo sufria convulsiones, apreté con mas decision.

Una respiracion acelerada.

Fuerza.

Un jadeo.

Un cuerpo tenso, moviéndose.

Mas fuerza.

Luchaba, pero no podia mas.

Después, paz.

Silencio.

Le busqué el pulso en la mufieca y no lo encontré. Me quedé un rato en silencio
alli dentro, los dos, compartiendo aquella prision oscura. Después encendi la luz de la
habitacion, no habia sido una pesadilla, mi padre ya nunca despertaria. Y, con
discrecion, fui hacia la cocina, abri una botella de whisky, eché un trago largo y, en
voz baja, dije:

—Padre nuestro que estas en los cielos santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino, hagase tu voluntad...

Volvi al comedor, mi madre apart6 la mirada del televisor y me traspasé con ella.
Intui que ya lo sabia y que en silencio me daba las gracias.

Le di dos besos.

—DMe voy.

—Ya?

—S], quiero ir a casa y descansar un poco —menti.

—Yo me quedaré a ver como acaba la serie y después me acostaré.

—Muy bien.
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No fui a casa.

Busqué en la agenda del iPhone los teléfonos de unas escorts que me habia
apuntado unos dias antes. Era tarde, pero estaba convencido de que alguna me
responderia. Probé suerte con la primera. Pero como no tenia ganas de hablar con
nadie, escogi entre las que tenian WhatsApp.

Mi preferida se hacia llamar Houston.

Prometia GFE (Girlfriend Experience), un trato mas humano, con besos, caricias
y una buena mamada (imprescindible para cualquier servicio).

A juzgar por las fotografias era muy alta y con unas tetas como dos cantaros
llenos de agua en verano y en pleno desierto. Una prostituta de lujo, porque después
de matar a mi padre creia que me merecia lo mejor, y si, me podia regalar doscientos
euros en una hora con una chica de nivel premium.

Era evidente que las fotos llevaban un trabajo esmerado de Photoshop. No eran
nada del otro mundo, pero las tetas operadas y el culo redondo como una pelota de
baloncesto me convencieron. La chica en cuestion se daba un aire a Gianna Michaels.
Ojos claros, pelo moreno, piel blanca, curvas pronunciadas. Una de las actrices porno
que mas horas me ha acompafiado casado y soltero.

Le escribi:

Hola, Houston! Como estas? He visto tu anuncio y me ha encantado. Me gustaria saber si estas
por Barcelona

Ya sabia que estaba, pero no se me ocurrio nada mejor para romper el hielo. Al
cabo de unos minutos, me escribié.

Utilizaba expresiones como «cielo», «tesoro» y «corazon», que, por un lado, me
entristecian porque sonaban mecanicas, pero, por el otro, eran muy de puta, tan de
puta que parecian obscenas y eso me volvia loco.

Le pregunté si daba besos con lengua y si me dejaria acabar donde quisiera. A
todo me contestd que «si, corazén».

Cuanto tiempo necesitas para que te vaya a ver?
Cuando quieres venir, cielo?
Ahora (Aqui fingi con el emoticono de los ojos como corazones).
Dame media hora
Me dio la direccion y me recomendd que, al llegar, le diese un toque. Yo,
obediente, de escuela cristiana, asi lo hice. Cuando descolg6 el teléfono, una voz
dulce y ficticia me dio otro ntimero de piso; lo hacia siempre por seguridad.

Me abrié la puerta con un batin de seda negra y dos tetas inmensas que
sobresalian. Me dio un beso en la boca. Se alegr6 de verme joven. No puedo
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imaginarme la cantidad de pellejos arrugados que debia de haberse tragado a lo largo
de su vida. Y después le dejé los doscientos euros encima de la mesa. Ella no le dio
ninguna importancia, como si aquel dinero fuese lo menos importante del encuentro.

Era un piso con parqué, bien decorado. Alli habia mucha pasta, mucha arruga
tragada. Me ofreci6 una cerveza. Agradecido, le dije que no, me cepillé los dientes vy,
cuando entré en la habitacion para follarmela, cuando le mordi la boca y me puse a
acariciarle las tetas... jmierda! No podia ser...

iMierda!

jHostia puta!

Llevaba la misma colonia que mi abuela. jMe cago en todo!

Una colonia que me penetraba en el cerebro y me dibujaba la cara de mi abuela,
su cuerpo cargado de afos durante las largas tardes de verano.

No, no podia hacerlo. Pero ya estaba alli y, lo peor de todo, ya habia pagado.

Me volqué sobre aquel otro cuerpo, castigado por otros cuerpos, lleno de tatuajes
infames y que apestaba a mi abuela. No se me levantd. Ni siquiera timidamente, a
pesar de la profesionalidad de la chica. Pese a sus pechos de silicona. Me los empotro6
contra la boca, y yo me sentia como aquella criatura de Amarcord. L.a pena me
paralizo. Cuando ya estaba en la cama, y no habia nada mas que intentar, ella me dio
un masaje. Habian pasado diecinueve minutos y lo dltimo que queria era follar.
Queria irme a casa y no salir nunca mas de ella.

¢Qué podia hacer con los cuarenta y un minutos restantes?

De repente, me sentia el hombre mas triste del planeta, desterrado en un satélite
perdido. ;Como habia podido caer tan bajo?

—Te gusta la musica? —le pregunté.

—DMe encanta.

—¢S1? ¢ Te puedo cantar una cancion?

—Claro, tesoro. Mientras no me hagas cantar a mi, que canto fatal. —Y se rio
sola.

—¢Qué musica te gusta?

—Pablo Alboran. ¢Sabes alguna?

—No...
—¢:David Bisbal?
—Tampoco... —Aqui menti porque lo dltimo que queria era cantarle cualquier

mierda—. Siéntate —le pedi con mucha educacion.

—:Me puedo vestir?

—Desnuda es mas poético.

—Como quieras, cielo.

Me puse de pie en la cama, desnudo, con los cojones que me colgaban como una
bolsa de supermercado, y canté:

M’he trobat al fons de la Vall Clara.
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M’he vist com un vell que mai no dorm.
Que hi fa un home sol dalt la Plantada
si no mudar pell com una serp?

D’un vell cos brut

a un nou lloc pur,

d’un vell cos brut

a un ninxol dur.

He anat a fer un tomb per I’Arca Plena,
he vist com un llop menja guineus.

Que hi fa un home vell a la Plantada
sin6 esperar amb temps la seva mort?
D’un vell cos brut

a un ninxol dur.

I passio

accio.

Soc jo,

no cal penjats,

pero on és el pal.

Soc jo, senyor,

que espero el que fos.!!

Cuando acabé, ella aplaudio.

—Es una cancién preciosa.

—¢Te gusta?

—Un poco triste, pero me encanta. ;L.a has escrito tu?

—:Yo? No, Pepe Sales.

—¢Es amigo tuyo?

—FEsta muerto. Pero si, podriamos decir que es amigo mio, pasamos horas juntos,
de vez en cuando...

—Todavia te queda mas de media hora, ;qué te apetece?

—Llorar.

—Pues follemos, cielo.

Habia pagado doscientos euros por cantarle la Vallclara a una chica que habia
perdido tanto el alma como la virginidad, y a fuerza de mirarla creia que yo también.

Nos despedimos con un beso intenso en la boca y todavia faltaban veinticinco
minutos. Queria huir. No sé adonde, pero lejos.

Cuando sali del apartamento, aun tenia el movil apagado. No queria encenderlo,
no queria volver a la realidad. Supongo que mi madre, al acabar la serie, el concurso
0 Nno sé qué cojones estaba viendo, siguio el ritual de costumbre, una especie de teatro
mal preparado. Como cada noche, mi madre apago el televisor, se dirigié con sus
pasos cortos a la habitacion de mi padre —hacia tiempo que ya no dormian juntos—
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para darle un beso de buenas noches.
Al llegar a casa, lo primero que hice fue ducharme, frotandome a conciencia para
intentar quitarme de encima aquel olor a sexo y abuela mezclados. Después encendi

el iPhone. Tenia mas de diez llamadas de Mireia. Me senté en el sofa y, mientras se
iluminaba la cara de mi hermana, dije:

—Mireia, soy yo. ¢Qué pasa?
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La temperatura es espléndida. Hace sol pero no cae a plomo, hace calor pero no
bochorno. Un tiempo para tenderse en la arena y que pase la vida. Paso pisando los
mismos tablones que hundi ayer mientras iba de camino al restaurante con Rubén. Y
ahora empiezo a hundir las Luigi 3 Daino de Church’s. Me quito los zapatos de
trescientos euros en rebajas que me compré en la tienda de la calle Rossello y
empiezo a caminar hacia el espigon. Desde lejos observo a un pufiado de mossos,
cuento cuatro guardias urbanos y una veintena de personas que no tienen nada mejor
que hacer que curiosear. Entre los voyeristas, mayoritariamente de edad avanzada,
hombres con bermudas ridiculas y que elevan a gritos sus pensamientos privados para
hacerlos publicos. La zona esta acordonada con cinta policial. Me acerco. Me da el
alto uno de los mossos.

—Buenos dias. No se puede pasar.

—Hola. Soy Albert Martinez Boixadera, investigador. Llame al comisario Pérez
Navarro y le dara mi nombre.

—Perdone, pero eso no puedo hacerlo. Necesito autorizacion en un docu...

De pronto se oye una voz grave:

—Ricard. Tranquilo. Ya me ocupo yo de este pesado de mierda.

El agente da un paso atras y aparece detras de mi un armario ropero de dos metros
de alto por metro y medio de ancho vestido de mosso.

—iLa madre que te pario, Joan, qué cabron! —le suelto.

Joan Cid es uno de los mandos policiales con los que mas he colaborado en estos
ultimos afios. Es de los que dejan hacer; ayuda, pero si es que no, sabes que es que
no.

—Ja, ja, ja. Cuando te he visto, he pensado: ya ha llegado mi husmeacaddveres
favorito.

—Tu husmeacadaveres favorito tiene una historia para cagarse en mi puta madre
sin parar.

Joan me mira con cara de susto.

—¢ Ves ese restaurante de alli? —Y sefialo hacia Ca La Nuri.

Mira el restaurante, me mira a mi y, como buen mosso d’esquadra que es, clava
una mirada angustiosamente profunda en la mia y dice:

—Anoche estuviste cenando alli.

Joan, o el comisario Cid, nunca deja de sorprenderme. Siempre sabe antes que los
demas. Intuye con la mirada, adivina escuchando los suspiros. Es perro viejo. Uno de
los veteranos del cuerpo. Una de las manos derechas de Pérez Navarro.

—S1. Y vi como llegaban y como se iba uno solo. Y me sorprendio, pero no le di
ninguna importancia. Menuda mierda.

—Te haces viejo, Albert. —Y estalla en carcajadas—. Tendrias que testificar ante
el juez. Eres el tnico que puede aportar algtn dato sobre lo que viste.
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—Poca cosa. Lo justo para entender que uno se fue y el otro se quedo. Y si el que
se quedo se ha quedado, el que se fue lo asesind. Asi de simple.
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El entierro de mi padre fue discreto. Nada que ver con el faraonico de los abuelos.
Publicamos una esquela en La Vanguardia y acudieron amigos, antiguos trabajadores
de los hoteles y parientes de esos que solo se ven cuando alguien se muere.

Asistio también Oriol, enganchado todo el rato al teléfono, y Mireia, que leyo
cuatro palabras (previsibles y nada sentidas) y un poema de Miquel Marti i Pol.

Hablamos de ti, pero no con pena.
Sencillamente hablamos de ti, de como
nos dejaste, del sufrimiento lentisimo
que te fue consumiendo, de tus

cosas, hablamos y también de tus gustos,
de lo que amabas y lo que no amabas,

de lo que hacias y decias y sentias;

de ti hablamos, pero no con pena.

Mientras Mireia leia el poema, que declamaba bastante mal, yo tenia la certeza de
que muy pronto dejariamos de hablar de nuestro padre y hablariamos de lo que
realmente nos importaba: su dinero. Nuestra madre, a pesar de la pena que llevaba a
cuestas, mantenia una fachada serena, con gafas de sol, agarrada de mi brazo y muy
educada con todo el mundo. Llegaron unas primas del pueblo, para ayudarnos en
casa, ademas de Rebeca. Roc y Clara me preguntaron qué era la muerte y en un
momento de lucidez les confesé que no lo sabia, que era un misterio. EI mayor
misterio de todos, pero una vez lei que la muerte tiene que ver con una infinita
sucesion de habitaciones vacias y blancas que se comunican entre si, y que alli nos
sentimos abandonados y sin ninguna esperanza, y que estamos tan solos que somos
incapaces de encontrar a nadie mas.

Gemma me mir0 asustada, pero estoy convencido de que mis hijos entendieron la
metafora.

Después del entierro, volvimos a casa de mi madre para comer todos juntos. En el
ascensor, en silencio, Mireia y yo nos miramos un momento y nos abrazamos. Ella
lloraba. Oriol subid por las escaleras. Casi no decia nada, parecia que siempre tuviera
prisa, rehuia a la gente, hasta cierto punto parecia que nuestra presencia alli, o la
muerte de nuestro padre, le molestasen porque habian alterado sus planes cotidianos.

Después de comer, mientras las primas del pueblo recogian la mesa, Mireia y yo
fuimos al estudio de nuestro padre para mirar albumes de fotografias: bautizos,
nocheviejas, comuniones, veranos en la playa, en los hoteles con los trabajadores,
cumplearios...

—¢Te has fijado en que solo sacamos fotos de los buenos momentos? No las hay
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de los entierros, ni de...

—Mucho mejor —respondio sin apartar la vista de la boda de mis padres.

—A lo mejor lo hacemos para recordar que hemos sido mas felices de lo que
realmente fuimos.

Mientras se entretenia con la fotografia de la boda, Mireia me agarr6 la mano, con
fuerza.

—Tenemos que hacer algo, Jofre —dijo.

—¢Algo? ¢Qué quieres decir?

—¢ Tt sabes cuanto dinero ganaron los abuelos? Mucho —respondi6 ella misma
sin esperar a que dijera nada—. Nuestros padres seguro que perdieron una parte, da lo
mismo la cantidad, ahora todo lo tiene mama, y mama es mayor, y nosotros, jévenes.

—¢Qué me quieres decir con eso de que «mama es mayor»?

Hizo una pausa y trago saliva, meditando bien las palabras que debia escoger.

—Yo tengo la vida por delante, td tienes una exmujer y dos hijos. A mama no
tiene que faltarle nada. Nunca. La tenemos que cuidar, porque la queremos y es
nuestra madre. —Decia obviedades. Siguio—: Imagina que la estafan. Es mayor. Se
le acerca mucha gente y no sabemos con qué intenciones.

—:Qué gente?

—Jofre, de verdad, esto no es ninguna broma. Tenemos que hablar con ella.

—¢Y qué le quieres decir a mama? Antes tendriamos que hablar con Oriol, ;no?

—Si, Oriol... —repiti6 de pasada, como si esas palabras le trabasen el discurso
—. Oriol...

—Tendriamos que reunirnos los cuatro y hablar.

—~Oriol nunca responde a las llamadas, siempre va a lo suyo. Si quieres probar
suerte y convocarlo por medio de Facebook en su muro, a lo mejor entonces ve el
mensaje y nos hace el gran favor de venir —dijo alargando la mano.

Aquella tarde me llam6é Gemma, me decia que no me preocupase por los nifios,
que ya se los quedaria ella durante unas semanas, cosa que le agradeci. La muerte de
mi padre me acercaba a una Gemma mucho mas tierna, y mas dulce, pero sabia que
entre ella y yo habiamos trazado una linea imaginaria que separaba su cuerpo del
mio, como separaba su vida irremediablemente de la mia.

Al salir de casa de mi madre, antes de coger la moto, tenia un WhatsApp de
Mireia:

No quiero que nadie nos arruine la vida. Nos merecemos lo mejor. Y lucharé hasta donde haga
falta por lo nuestro

Oriol habia colgado en Twitter una fotografia de unas nubes y una frase de Paulo
Coelho:

Algun dia todo tendra sentido. Por ahora, riete ante la confusion, sonrie a través de las lagrimas y
siguete recordando que todo pasa por algo
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Y después, en el siguiente tuit, afiadia:

Hay gente que comete genocidios y otros que leen a Paulo Coelho, no sé a cual mataria antes si
tuviese una pistola y una tinica bala

Guardé el teléfono.
Qué puta mierda.
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Mira que es pesada la gente.

La Guardia Urbana y los Mossos tienen que ir apartando a los chismosos que no
paran de mirar la escena. El voyerismo del personal es inexplicable. Cuando hay un
accidente en las carreteras se forman colas kilométricas, no por el choque, sino por
las ganas de pasar con el coche poco a poco para ver si hay algun decapitado, alguna
pierna cortada, mucha sangre o un cuerpo tapado, y poder decir: «jQué pena!».

Aqui, lo mismo, lo de siempre: hay tertulias organizadas debatiendo sobre el
suceso. Como ha caido, donde ha ido a parar, quién puede haber sido, cuando ha
llegado la policia y, sobre todo, como se ha enterado cada uno de los tertulianos.

Hay varios grupitos. En uno, una mujer en bafiador habla con un hombre que
lleva un espantoso Turbo lila. En otro, tres hombres cortados por el mismo patron,
pelo blanco, bajos, con bermudas compradas al peso colocadas estratégicamente por
encima del ombligo y con chanclas. No quiero acercarme porque me cabrearia con
solo oir la cantidad de teorias absurdas que deben de haber inventado.

Al lado de los corrillos hay una chica con gafas de sol mirando. Lleva un vestido
rojo mojado. Se nota que viene de bafiarse. También tiene empapado el pelo rubio.
Mira y no dice nada. Observa no sé muy bien qué, porque las gafas son
absolutamente opacas. Quiza a los policias, quiza el espigon, quiza a mi.

De hecho, la noticia es que el cuerpo de aquel pobre desgraciado esta tirado y
envuelto al lado de una roca esperando a que alguien dé permiso para levantarlo y
hacerle la autopsia y las exequias.

Abandono la proximidad de las tertulias sobre el difunto y me acerco por fin al
cuerpo. Le pido al comisario Cid que me acompafie y, si puede, retire un momento la
manta que lo cubre.

El comisario ordena a un pobre mosso que se ocupe del movimiento. Levanta la
capa y aparece Superman. Del bolsillo saco unos guantes de latex, que me pongo
delicadamente. Al contrario de como se pinta a los investigadores en series y relatos,
soy de los que se sientan en el suelo como si quisieran acariciar a la victima y
acompaifiarla en el sentimiento.

Miro el cuerpo: por el color diria que lleva muerto una docena de horas. Si son las
doce del mediodia, desde medianoche, pocas horas después de que acabasemos de
cenar.

—No sabia nadar —digo en voz alta.

Los mossos me miran con cara de sorpresa. Parece una fantasmada. No lo es, pero
como si lo fuera. La clave es muy sencilla. Si con Rubén acabamos de cenar a las
diez y media y vimos partir al acompafiante una media hora antes, con dos horas
habria bastado para haber salido. No hay ningun indicio de violencia en el cuerpo, ni
un arafiazo, ni los pantalones estan desgarrados ni la camisa rasgada... Nada.

Sin zapatos, eso sl.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Inflado, a causa de las horas que ha pasado sumergido en el agua, y con la piel de
color morado a juego con el ridiculo bafiador Turbo de uno de los espectadores. Por
lo tanto, o cay6 o lo lanzaron y fue incapaz de llegar a las rocas. Es evidente que no
sabia nadar, pero que lo tenian que haber lanzado lejos para que no intentase avanzar
sin ahogarse de alguna manera. ;Como se las habria ingeniado el acompafiante?
¢Estaba solo? En principio, si. Estaban los dos solos en el espigon.

Tapo el cadaver. Nada nuevo. Uno de los agentes de los Mossos me ensefia una
bolsa de plastico con todo lo que han encontrado cerca del cuerpo. ¢ Algo interesante?
Un zapato, un movil con el que veran qué pueden hacer por si es posible sacarse algo
y un pafiuelo. Si: un pafiuelo. Qué curioso. «De momento no se ha encontrado la
cartera», me explican.

Me acerco a las rocas. Intento simular desde donde podria haber sido lanzado o
haber caido. Tiene que ser en la parte mas lejana de la costa. Una roca en forma de
acantilado no permitiria escalarla en caso de caida. Te obligaria a nadar unos treinta o
cuarenta metros para agarrarte a otra. Con la corriente en contra, que era lo mas
probable, si no tenias ni idea de nadar eras hombre muerto.

Observo si hay algo mas que pudiera habérsele pasado por alto a la mirada de los
Mossos d’Esquadra. Nada. Vuelvo hacia la arena vy, ay, joder, la chica de las gafas de
sol sigue mirando vete a saber qué.
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No podia entretenerme mas.

Mientras caminaba hacia el espigon, ahora que empezaba a oscurecer, pensaba en
mi madre.

Pasé por una farmacia, compré un par de calmantes con receta que, aunque ya no
me hacian efecto, mezclados con un poco de ginebra me tranquilizaban, y volvi a
mirar el teléfono. No paraba de hacerlo. Mireia no habia respondido ni un mensaje.
iHostia puta! ¢Por qué lo ponia todo tan dificil? Ella y yo siempre habiamos estado
en el mismo bando, siempre habiamos podido confiar el uno en el otro.

Recuerdo una vez, mientras comiamos en uno de los hoteles cercanos a Napoles,
que Oriol y Mireia discutieron por no sé qué, y €él, con una mala hostia envidiable,
cogio el plato hondo de gazpacho y se lo vacio en la cabeza a la tocapelotas de su
hermanita, que gritaba como un cerdo en el matadero. Yo habria reido, de hecho lo
hice, si todo aquel estropicio hubiera pasado en la intimidad de casa, pero claro, en el
hotel de mi padre con todo el comedor mirandonos... El hombre se levantd
enfurecido y, sin decir una palabra a sus hijos, le arre6 tal bofetada a Oriol que fue
pura suerte que no se le cayeran un par dientes al suelo. Entonces, mientras una buena
sefiora sexagenaria italiana se agachaba para fregar aquel desastre, nuestro padre nos
miro y sentencio:

—Tu, Jofre, fuiste un accidente; td, Oriol, un error, y td, Mireia, una maldicién.

Y después se limpio los labios con la servilleta y se fue del comedor. Nos
quedamos en silencio y, aunque Oriol dijo alguna tonteria, teniamos la certeza de que
hablaba en serio.

Aquella puta frase se me grabo a fuego en el cerebro.

Un accidente, un error y una maldicion.

No creo que nuestra madre nos perdone nunca que la hayamos abandonado en
una residencia. Pero nosotros no sabiamos qué otra cosa hacer.

Cuando nos reunimos los tres hermanos, Oriol no se lo podia creer.

—¢Qué cojones queréis hacer con mama?

—No queremos hacer nada —aclar6é Mireia.

—La queréis meter en un puto asilo. Mama esta bien. La cabeza le funciona, no le
duelen las piernas. Si la encerramos en ese asilo...

—Residencia —matiz6 Mireia.

—Se marchitara, la enterraremos antes de tiempo.

Nos quedamos en silencio. El teléfono de Oriol vibro.

—Oriol, seamos un poco practicos. Mireia tiene razon. ¢ Tu cuidaras de mama?

No respondio.

—No te digo que debas —prosegui, escogiendo muy bien las palabras—. Tu
tienes tu vida, Mireia, la suya y yo, la mia. Todos estamos ocupados, nunca tenemos
tiempo para nada. Con papa enfermo, ¢cuantas veces lo fuisteis a ver?
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—¢Es un concurso de quién es mejor hijo, Jofre?

—No. No es ningtin concurso.

—Mama se puede valer por si misma.

—Mama puede caerse el dia menos pensado y no tiene a nadie que la ayude —
replicé Mireia, convencida.

—Esta Rebeca.

—Rebeca va a limpiar. ;Quieres que paguemos a una mujer?

—Pues si, la pagamos.

—:Entre los tres? —pregunté yo sabiendo que ninguno de mis hermanos querria
ceder ni un euro de su sueldo.

—A mama no le falta dinero. Seguro que si le explicamos la situacién preferira
una mujer que acabar encarcelada en un puto asilo.

—iNo lo llames asi, Oriol! —exclamd Mireia, que se sentia culpable.

—Si quieres lo llamo spa, pero los tres sabemos lo que es.

Tanto Mireia como yo sabiamos que, si los dos le planteabamos la situacion a mi
madre, seria un desastre. Teniamos que ir en bloque y no mostrar ni una pequefia
fisura. Por lo tanto, debiamos convencer a Oriol. ;Cémo lo hariamos? Yo no lo sabia.
Pero Mireia, si. Mireia —yo entonces no podia sospecharlo— sabia mas de lo que me
imaginaba.

—Miira, Oriol, a veces tomar decisiones es complicado. Decidir es una mierda, no
te digo que no. ;Crees que yo no preferiria que papa estuviese vivo? ;Crees que a mi
me gusta ver a mama tan sola en casa? Ninguno de los tres queremos esta situacion,
¢verdad que no? —preguntd mientras me miraba y yo asentia con la cabeza—.
¢Cuantos afios tienes ahora, Oriol? ;Y tu? —Me sefial6 con los ojos—. ;No creéis
que todo el patrimonio de nuestros padres tenemos que gestionarlo nosotros?
Tenemos la edad, la experiencia y las ganas. Este patrimonio lo crearon los abuelos y,
cuando papa tomo el relevo, ¢qué pas6? Casi se lo pule todo. Esa es la verdad. Y
ahora, mama sola, puede llegar cualquiera, pueden engafiarla... Tenemos que estar
juntos en esto. A ella no tiene que faltarle nada. Busquémosle un sitio donde esté a
gusto, cerca del mar; hay residencias que son hoteles, que tienen actividades todo el
dia. Yo no he de convenceros de nada, pero alguien tiene que poner un poco de
sentido comun en esta familia. Por el amor de Dios, que no sabemos ni cuanto dinero
0 patrimonio tenian nuestros padres.

—Patrimonio, poco.

—:Como lo sabes? —pregunto, sorprendida, Mireia.

—Ya oiste lo que dijo papa en Nochevieja. Todo vendido.

Oriol recordaba bien aquella conversacion.

—¢Y es verdad?

—¢:Por qué se lo iba a inventar?

—Papa era imprevisible.

Todo aquel discurso de Mireia no parecia tan descabellado. Quiza, en el fondo,
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los tres pensabamos lo mismo, pero nos daba miedo que alguien lo expresara con
palabras. A mi me habia pasado por la cabeza, por supuesto que si, y estoy seguro de
que a Oriol no le parecia ninguna locura. Mireia sigui6 hablando, ya no era tan
contundente, yo hacia rato que habia dejado de escucharla porque habiamos tomado
una decision. Oriol callaba, y cuando Oriol callaba, otorgaba.

Aquel mismo viernes nos sentamos los cuatro. Era de noche. Dejamos que
Rebeca se fuese antes de su hora. Nuestra madre ya se olia que algo traméabamos los
hermanos, porque estaba inquieta y hacia muchas preguntas.

Lo hicimos muy bien. Fuimos muy pacientes. Se lo explicamos con mucha
delicadeza y, a pesar de que ella lloraba y no lo veia nada claro, Oriol le prometié que
iria a verla casi cada dia.

—Mama, solo serda una temporada de prueba. No es una carcel. Si no te
encuentras a gusto, no pasa nada. Nos lo dices y volvemos a casa. Lo hacemos por ti.
Por tu bien.

Mireia podia sonar tan convincente que daba miedo.

Oriol aquella noche se quedd a dormir en casa con nuestra madre. Desde entonces
no lo he vuelto a ver. Mireia y yo no hablamos mientras bajabamos con el ascensor. A
lo mejor si callabamos podiamos disimular nuestras conciencias.

Al dia siguiente pusimos en marcha todos los tramites. No sé si éramos buenos
hermanos, pero si que éramos los mejores huyendo de nuestra familia.

No creo que mi madre me perdone nunca que aceptase la decision de mi padre,
pero en aquella familia alguien tenia que ensuciarse y entendi que, no sé por qué
designio ancestral, me tocaba a mi.

Cada tarde, cuando iba a la residencia (lo mas parecido a un hotel diafano y
blanco que apestara a lejia), me daba una pena espantosa verla alli, desorientada los
primeros dias, enfadada las primeras semanas y mustia después. Decidi6 dejar de
hablarme y, como los otros hermanos no iban, supongo que comprendié que no hacia
falta gastar mas saliva y se tragé todas las palabras.

Le gustaba escribir y llevaba un diario personal donde lo apuntaba todo. Qué
comia, si iba a verla alguna amiga del pueblo, alguna conversaciéon que hubiera oido,
noticias o libros que leia. Seguramente, mi madre era una mujer mas interesante de lo
que sus hijos creimos nunca, pero no nos dio la oportunidad.

La noche se habia apagado a medida que me acercaba al espigon.

Me tomé otra pastilla que me tragué con saliva y comprobé la hora. Llegaba
tarde, pero me daba igual porque Oriol seguro que estaba desde hacia un rato. Me
costaba respirar, porque hacia tiempo que no lo veia y su voz agitada en el
contestador solo podia traer malas noticias.

Atravesé un par de calles del Born que apestaban a porro. Después saqué el
teléfono. No me llamaras nunca, hermanita. De lejos, veia el espigon. Y un hombre,
no reconocia quién, que se movia de un lado a otro, fumando, nervioso.
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Nos miramos. Y me hizo un gesto levantando el brazo. Era Oriol. No sé muy bien
por qué, me recorrio la espalda un sudor frio y empecé a marearme. Quiza necesitaba
una pastilla mas, o una botella entera de ginebra.
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He decidido ir a tomar un café a uno de los bares de por aqui cerca. La cafeina me
acompafia desde que era mas joven y, por tanto, siempre busco refugio en cualquier
barra. He pedido uno solo, bien pensado, un ristretto como dice un amigo: «de esos
transparentes».

Estos dos miseros tragos son bebida de Dios. Mientras me tomo el café pienso en
mis males, en mis desastres. Me estoy haciendo mayor y es un drama porque no
quiero verlo. No quiero verlo pero vaya si lo veo, joder. Todo me cuesta mucho mas.
Y tengo la permanente mania de pensar que estoy hecho una mierda y que en
cualquier momento me dara algo. Lo peor es cuando se suman pequefias historias que
te ponen dramatico. Rubén me dice siempre que no, que lo deje correr, que muchos
pagarian por tener mi edad y estar como estoy.

He decidido llamar a Eva. Eva es una amiga del alma que me ayuda. Es psicologa
pero nunca me cobra. De vez en cuando la invito a cenar. Ella se alegra de verme y
yo, de que me escuche.

Necesito hablar con ella pronto. No puede ser. Esta pifia tan brutal. Seguramente
no habria podido salvar de la muerte a ese pobre desgraciado, pero si habria podido
ver la cara de quien lo maté. Y distinguiria el efecto de la causa. Me estoy haciendo
mayor. Miro el mdvil. Llamo a Eva. Salta el contestador. Puto buzon Movistar. El
dinero mas facil de ganar para cualquier empresa del mundo. Pasas por un tunel sin
cobertura, buzén Movistar. Estas en un ascensor, buzén Movistar. Vas al cine o el
teatro, buzon Movistar. Su puta madre, buzon Movistar. Cabrones, buzén Movistar.
Caja, cobre. Y claro, después, cuando te devuelven la llamada, a cobrar otra vez. Eso,
si no estas desconectado y... buzon Movistar.

Le dejo un mensaje a Eva en un inglés de andar por casa:

Eva. Soy Albert. Necesito que me escuches un rato. ;Podemos vernos?
¢Cenamos? ;Carne o pescado? ;O marisco? Please, I need you.

Cuelgo y vuelvo a la arena.

La mitad de la gente se ha ido, se ha levantado el cadaver. No queda
practicamente nadie. Se ha roto el cordon que separaba el orden del cotilleo y todo se
ha entremezclado. Pero nada y nadie.

Anda, joder, si. De pronto vuelvo a ver a la chica de las gafas de sol encima de
una roca, mirando el mar como si buscase algo. Se ha quitado las gafas. Lo intuyo
aunque esté de espaldas porque se las veo encasquetadas en la cabeza. Mira hacia
abajo durante un buen rato, vuelve a ponerse las gafas y se sienta en la piedra con las
piernas dobladas.

Desconozco lo que hace, si rie, si llora, si es bizca, guapa, fea... Nada.
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La tengo de espaldas. Pero ;qué cofio hace esta tia aqui sentada mirando el mar?

:Se lo pregunto? ;Me acerco? ;La dejo en paz? ;Qué hago? Decido alejarme,
pero sin perderla de vista. Me suena el movil. Es Eva, que me devuelve la llamada.
Ahora no. Cuelgo. Buz6n Movistar. Lo siento, guapa.

Desde los soportales donde esta el restaurante se ve el espigon a la perfeccion, y
mas ahora que es de dia y cae un sol que hace sudar a las piedras. La chica lleva un
rato alli plantada como si nada, caminando por la zona. Me preocupaba una hipotética
insolacion, pero al cabo de un rato ha decidido marcharse. Ahora es mi ocasion,
pienso.

La clave, para saber quién es, es saber adonde va.

Cinco minutos después ya ha dejado la arena y camina en direccion al Hospital
del Mar. Es una mujer elegante o por lo menos me lo parece. Tiene ese algo que se
tiene o no se tiene. Y ella lo tiene. Si que lo tiene. Y mucho. La sigo desde muy lejos.
Va unos ciento cincuenta metros por delante de mi por el Paseo Maritimo, cerca del
parque de la Barceloneta. Ahora cruzo una calle de nombre insdlito que no sabia ni
que existia: Trelawny.

¢Qué cono sera Trelawny?

La chica de las gafas de sol camina a buen ritmo. No parece que tenga intencion
de coger ningun coche ni de pararse a llamar un taxi. Ni de buscar una parada de
autobus, porque ha pasado de largo de una. No mira atras. Tira recto, lo que indica
que, si va a buscar el coche, no lo tiene en un aparcamiento cercano, ya que disponia
de uno en el mismo Hospital del Mar. O vive por aqui o trabaja por aqui. Si tengo que
quedarme con una opcion, escojo la segunda. Una chica no viste asi si es de por aqui.
Efectivamente, es clasismo, pero no me equivoco. Estoy seguro.

La chica que destaca por el rojo del vestido lleva zapatos planos y, por tanto,
puede caminar sin cansarse en exceso. De pronto decide doblar por una calle cuyo
nombre desconozco pero es el punto donde termina el parque de la Barceloneta.

Decido apretar el paso, porque no quiero perderla de vista si la calle es corta. En
medio minuto me planto en la calle por la que ha girado. Se llama Andrea Doria,
segun el rotulo. La calle es corta pero he cogido un buen ritmo porque la atisbo a
unos cien metros acera arriba. Creo recordar —tenia una amiga que vivia en un piso
de la Barceloneta— que entrar en este barrio es como penetrar en un enjambre de
callejuelas pequefias que recuerda al Plan Cerda en miniatura. Tengo que ir mas
rapido; si no, la puedo perder. De repente vuelve a girar a mano izquierda. Parece
como si caminara mas deprisa, pero no se ha vuelto ni una vez. Se sabe perfectamente
cuando alguien es consciente de que lo sigues. Y la chica de las gafas de sol no tiene
ni idea. Ahora veo el nombre de la calle mindscula: Proclamacio. Ni puta idea.
Empiezo a correr sin esprintar. Joder con la tia. La calle (a cualquier cosa la llamamos
calle en este pais) va a dar a una plaza. Miro a la derecha, miro a la izquierda. Miro
recto. Nada.

Justo enfrente hay una pequefia plaza con un par de arboles a la derecha, unos

www.lectulandia.com - Pagina 59



cuantos bancos y mucho cemento. La vuelvo a ver. Por la calle Sant Carles. Ha
acelerado el paso. Debe de hacerse tarde. Gira de nuevo a la izquierda. Parece que
quiera recortar por estas calles pequefias para llegar a su objetivo. Supongo. Disimulo
en mitad de un grupo de chicos jovenes con absurdos patinetes que pasan en bandada.
¢Hay cacharro mas absurdo que un puto patinete? Me driblan y me entran ganas de
hacerles descarrillar. Vuelve a girar y vuelve a hacerlo hacia la izquierda. Calle Vila
Joiosa. Y por delante, ella. Que, sin pensarselo mucho, abre la puerta del copiloto de
un coche y se sienta. Parece un Audi Tres. Es gris. Se sienta al lado de un hombre que
parece mas joven que ella. Es un Audi Tres, si. Lo veo cuando arranca. Me quedo con
el final de la matricula: HHA. Juraria que 0424. Pero no estoy seguro.

La he perdido.

Y es evidente que esta chica de las gafas de sol no estaba alli curioseando. Esta
chica sabe algo, seguro.
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—Llegas tarde —dijo con tono nervioso.

—¢Qué pasa, Oriol?

—Lo he hecho yo, solo.

—¢De qué hablas?

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dijo con ojos dubitativos y mordiéndose los
labios.

—Dime —respondi con voz calmada.

—¢Qué pensaste...? —Hizo una pausa sin apartar la mirada—. ;Qué pensaste
cuando acompafiaste a papa a la habitacion la dltima noche?

¢ A qué venia todo eso ahora?

Nunca habiamos hablado de la muerte de nuestro padre. Era un pacto de silencio.
Nuestro padre habia muerto por culpa de la esclerosis. Ninguno de los hermanos se
habia ocupado. Y ahora este hijo de puta...

—¢Qué te pasa, Oriol?

—iNecesito saberlo!

—¢Por qué necesitas saberlo?

—Lo hiciste muy bien —pronuncia con una media sonrisa.

—Oriol...

—Pero ;qué pensaste? ;Qué cojones se te paso por la cabeza?, dimelo.

Una respiracion acelerada. Fuerza. Un estertor. Un cuerpo tenso, moviéndose.
Mas fuerza. Luchaba, pero no podia mas. Después, paz. Silencio.

De repente, Oriol callé.

Tenia los ojos completamente desorbitados y la mandibula desencajada. No sé
qué cono habia tomado, pero iba hasta las cejas y yo cada vez estaba mas mareado.
Caminamos por la playa. Intenté calmarlo. Entonces par6 en seco y se echd a reir, era
una risa tenebrosa que nunca le habia visto, decia palabras sin sentido, inconexas,
habl6 de las competiciones que haciamos los dos en el agua, decia que siempre
ganaba yo, que siempre hacia trampas, decia trampas muchas veces, trampas, y me
miraba, trampas, y se partia de risa.

Me volvi, alterado, para ver si a nuestro alrededor habia alguien, porque no queria
que aquella conversacion llegase a otros oidos, que pudieran vernos. Estabamos
solos, completamente solos en la playa. Lo tnico que veiamos eran las luces de los
restaurantes y chiringuitos, a mas de cuarenta metros.

—Oriol, hazme caso, vamos a casa y lo hablamos tranquilamente, quiero que me
expliques bien todo lo que me quieres decir...

—No tienes ni puta idea, hermanito. Ni puta idea...

Nos paramos.

—Oriol, Oriol, no estas bien, este no es lugar... ;Me oyes? Oriol, escichame un
momento, iremos a casa y todo se solucionara...
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Caminamos un poco mas hasta llegar al espigon. Intenté acercarme. Teniamos
que hacer las paces.

—Calla —me ordeno.

Emitia una respiracion que parecia un gemido. Y yo empecé a encontrarme mal.
El estébmago, la boca...

—Oriol...

Lo intenté por segunda vez, me acerqué, pero ahora con mucho mas cuidado.
Oriol se habia dado la vuelta, tenia la mirada perdida en el mar. Era noche cerrada, ya
no se veia nada. Y no dejaba de repetir la palabra «trampa». «Trampa. Trampa». No
queria que llamasemos mas la atencion, en cualquier momento podia pasar un runner
hijo de puta o alguien paseando al perro y llamar a la policia: dos imbéciles se estan
gritando en medio de un espigon.

Y cuando le puse la mano en el hombro prudentemente, dio media vuelta y me
atizo un pufietazo que me hizo caer al suelo fulminado.

—Trampas, has hecho trampas. Trampas. Trampas.

Todavia en el suelo, vi de reojo como se movia de un lado a otro, intentando
mantener el equilibrio. A mi la cabeza me daba vueltas. Me toqué la nariz y la tenia
llena de sangre. Me habia pegado. Mi hermano pequefio me habia pegado. Nunca lo
habiamos hecho, ni de pequefios ni de adolescentes; hacia afios que no nos
tocabamos, y de repente me habia pegado.

No recuerdo qué le dije después, no sé si tuve entereza suficiente para intentar
calmarlo... Tal vez las pastillas, la sangre o toda la rabia acumulada no me dejaban
decir nada. La nariz no paraba de sangrar y me dolia todo el cuerpo. Queria
estrangularlo.

Oriol, quieto como un mufieco, me miraba. Era del todo imprevisible. Me levanté,
él se acerco lloriqueando e intent6 abrazarme, pero yo le pegué un empujon.

—No me toques, desgraciado.

Eso lo enfurecié mas y le hizo retomar su letania de palabras inconexas. Ahora
hablaba todo el rato de nuestra madre. También me dijo que yo habia matado a
nuestro padre, que €l era tan asesino como yo, que éramos la misma mierda, la misma
mierda y me escupio.

—¢Qué dices? —No le entendia.

Entonces me asaltdo la sospecha. «;Qué pensaste...? ;Qué pensaste cuando
acompafaste a nuestro padre la ultima noche a la habitacion?».

—¢Qué has hecho, Oriol? ;Qué cofio has hecho?

Volvi a mirar por ultima vez si habia gente cerca, no se veia nada, parecia que la
oscuridad nos estuviera engullendo, y a lo lejos las luces de los bares y las terrazas...

—:Cuanto hace que no vas a ver a mama? Si me hubieses contestado el
teléfono... Mama sufria. Y yo no queria que sufriese. No queremos que la gente a la
que queremos sufra, sverdad, Jofre? ; Verdad que no? Tt no querias que papa sufriese
y YO no queria...
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No dejé que acabara la frase, me lancé sobre él. Si era verdad que nuestra madre
estaba muerta, que la habia asesinado ese hijo de puta, no responderia de mi.

Le pegué un rodillazo en el estbmago y le vi caer doblado. ;Hablaba en serio? ;O
era un farol? ;Me estaba mintiendo? No podia ser verdad. ;Por qué iba a hacer una
cosa asi? ;Para joderme? ;Porque nos odiaba tanto a Mireia y a mi que no podia
soportarlo? Cada vez me costaba mas coordinar las fuerzas y las extremidades.
Estaba muy mareado. Me apoyé en un parapeto. Queria vomitar. Vomitar.

Y Oriol, enfurecido, no paraba de gritar, y se puso mas nervioso. Me insultaba y
decia que yo habia matado a papa y que era el mayor hijo de puta, que le habia
arruinado la vida, a él y a toda la familia. Y cada vez que se llenaba la boca con
nuestro padre, me hervia la sangre.

Yo tenia las manos calientes, y el corazén me palpitaba delirante en el pecho. Y él
venia directamente hacia mi.

Se me echd encima, pero lo esquivé. Tendria que haberlo lanzado directo al mar,
tendria que haberle aplastado la boca contra las rocas, pero cuando me aparté para
evitar el golpe, el mareo me hizo resbalar... Ya no controlaba el cuerpo... cai y él,
que estaba al borde del espigdn, me mir0 sin entender nada... y vio como me
precipitaba lentamente al mar.
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He ido a comer a Can Vilaro, que, junto con el restaurante de Fermi Puig, son los dos

mejores lugares que conozco de Barcelona para comer judias verdes. En Can Fermi

las acompafian con trozos de jamoén serrano, aqui con patatas hervidas. De segundo

me he zampado un conejo con hierbas para llorar de la emocion. Y, para regarlo, un

vino de Gandesa que no sé si es blanco o tinto porque, en cuanto a color, es una

mezcla de los dos. En cuanto al sabor, digamos que es de esos que lo matan todo.
Mientras me tomo el café recibo un WhatsApp del pesado de Rubén:

Ni un triste adiés. La noche debié de ir bien

Estos mensajes que no tienen alma y no sabes si son una colleja o una ironia.

Estas chorradas, o las acabas rapido o pasan a formar parte de las preocupaciones
absurdas. Por lo tanto, marco el teléfono de Rubén.

—Hola, ligon.

Es indiscutible que el mensaje era pura ironia.

—Hola, imbécil.

Y estalla en carcajadas.

—:Queé? ;No te querias acostar temprano porque tenias trabajo esta mafiana?
Menos mal.

Y sigue riendo, el muy zoquete.

—Mira, guapo —le digo—, fue bien. Dejémoslo asi.

—Y Eduard, ;qué tal?

Y replico con un silencio doloroso. ;Como cojones sabe Rubén que se llama
Eduard?

—¢Qué dices? —Ile pregunto con muy mala leche.

—Si, hombre, Eduard. Es un clasico de las noches de Barcelona.

Y me cae encima un jarro de agua fria. Segundo error en apenas veinticuatro
horas.
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No existe ninguna ley universal que explique qué decanta la balanza de un lado o del
otro. No existe justicia alguna ni légica alguna contra el caos. Estamos aqui y no
podemos hacer nada al respecto. Sobrevivir ya es mucho. Y es verdad que a algunos
les destrozan la vida de pequefios y ya nunca pueden volver; otros arrastran los
pecados de sus ancestros y tampoco salen adelante. A veces, solo es cuestion de estar
en el sitio justo en el momento adecuado, y eso tampoco lo controla uno, ni el cuerpo
ni el mareo... y Oriol que tiembla al borde del espigon mirandome sin entender
nada... observando como me precipitaba lentamente al mar y chocaba contra las
rocas.

Primero un golpe en la cabeza.

En las piernas.

En el tronco.

No grité.

Mi hermano se qued6 mudo viendo como me ahogaba poco a poco.

Miraba, al igual que yo, como su hermano habia tropezado en el espigon. Como
me sumergia... como abria los brazos pidiendo auxilio, auxilio, auxilio, pero no
podia hablar, solo tragaba agua, no podia respirar, tenia la sensacion de que la cabeza
me pesaba una tonelada y llevaba los zapatos llenos de cemento. Lo veia todo
borroso, estaba confundido y el agua estaba fria, muy fria. No recuerdo si con un
ultimo esfuerzo logré acercarme a las rocas, era un instinto inutil...

Oriol me miraba inmovil, ayidame, hijo de puta, ayidame, y yo no sentia que la
vida se alejara de mi, no oia ninguna musica, ningun aviso, ninguna palabra
reveladora, no encontraba la paz en mi interior, no veia a mi padre, ni a mi madre, ni
sentia la espantosa tranquilidad de que aquello era el final, el vacio absoluto, nada
que se pareciera a nada...

Solamente yo, solo, y el peso de mis huesos y el frio que habia calado en mi
interior, solamente yo, solo, de noche, en medio de una playa asquerosa de Barcelona
ahogandome, muriéndome, mientras mi hermano huia.
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—:Eva?
—Hola, Albert.
A cagar el buzén Movistar.
—¢:Cenamos?
—¢Cuando?
—FEsta noche.
—No puedo.
—Imposible?
—Nada es imposible aunque sea poco probable.
—Cambialo.
—:Qué te pasa?
—Me hago mayor y es un drama.
—Yo también y ya lo sé.
—:Cenamos?
—c:Marnana?
—No. Hoy.
—No puedo.
—Nada es imposible. Hazlo por mi.
—Es que he quedado con...
—Conmigo en el Disfrutar.
—La madre que te pario. Eres un chantajista.
—A las nueve.
—No te lo puedo asegurar. Dame unos minutos.
Al cabo de diez minutos, el WhatsApp de Eva:

Ok 21 h. Disfrutar. Prepara la visa

Respuesta:

Pagaré en cash

Eva esta de buen ver, y mejor tocar. Rubia, con el pelo rizado, muy rizado, es
como si le cayesen barrenas de la cabeza. Delgada, muy fina, muy blanca, aparenta
treinta afios pero ya se acerca preocupantemente a la cuarentena.

Va vestida con unos tejanos muy claros y una blusa negra con chaqueta blanca.
Estupenda de la vida. Llega tarde. Un cuarto de hora esperando a la puerta del
restaurante en la calle Villarroel. Resopla como solo saben resoplar los que llegan con
retraso.

—Lo siento —dice con expresion compungida.

Abrazo, beso carifioso y olvidate.
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—:Entramos? ¢Has estado alguna vez? —le pregunto.

—Es la primera vez y lo sabes, malnacido.

Rio con ganas porque si ha cambiado la cena es precisamente por venir al
Disfrutar, un sitio de moda de Barcelona donde se come divinamente, a buen precio y
en una buena ubicacion.

Oriol, que es a quien conozco, Mateu y Eduard se encargan de esta bestia
gastronomica. Coincidieron trabajando en El Bulli para Ferran Adria y montaron este
restaurante en el Eixample barcelonés, junto al mercado del Ninot.

Eva me pregunta si es verdad que tiene una estrella Michelin. Le digo que si,
aunque, ciertamente, a mi me la suda. Le daria veinte estrellas a Can Vilaro y a las
patatas con judias que me he zampado este mediodia. Tengo hambre, ahora que lo
pienso, porque es poca cosa para lo que suelo almorzar.

—Hola, sefior Martinez —me saluda Hug, uno de los camareros.

Me entusiasma que, en un restaurante, me reconozcan la veterania.

—Hug, te he dicho mil veces que me llames Albert —le digo con ternura.

—Perdone, Albert, es la costumbre —responde.

—O es perdone o es Albert. Las dos cosas son incompatibles. Por lo tanto:
perdona. Y quedaras perdonado de inmediato —Ile suelto.

Rie y me da la carta de vinos. Le digo que nos prepare el menu Festival.

—Gran eleccion, como siempre, Albert.

Estoy a punto de besarle. Estos son camareros de una gran exquisitez. Saben
hacerlo bien. Aplauden la eleccion, la reiteracion y cumplen tus 6rdenes. Hug lo ha
hecho con una sola frase.

—Gracias —respondo.

—¢Alguna intolerancia, la sefiora? —pregunta a Eva.

—Nada. Adelante con todo.

—Y para beber antes del vino, ¢algun aperitivo?

—Un agua con gas —pide Eva.

—Para mi, también. Ahora te pido el vino —Ile digo al joven camarero.

Eva me mira y sonrie.

—Te gusta el muchacho, ;eh? —pregunta irénica.

—Para secuestrarlo y adoptarlo. Nada de sexo. ;No ves que es como un hermano
pequefio?

—Por cierto —cambia de tema Eva—, un menu que se llama Festival para cenar,
¢NO es pasarse un poco?

—FEs el mas suave. También tienen el Gran Festival.

—¢Blanco, tinto o rosado?

—c:Rosado? ;Te gusta?

—Me ofende la pregunta. A partir de marzo, rosado o blanco hasta septiembre.
Fresquito y para adentro.

—Pues un rosado.
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Cierro la carta de vinos y al cabo de medio segundo Hug pregunta, que no
confirma, si ya hemos decidido.

—Un Gramona Primeur rosado.

—Perfecto, Albert. Enseguida.

Al cabo de pocos minutos ya tenemos el agua con gas, el vino abierto, una
cubitera y las copas con los liquidos. Y el clasico de la casa que no entra en el menu
Festival, pero, «como deferencia a vuestra presencia, Oriol me ha pedido que os lo
traiga»: la aceituna que explota, que ya hacia Ferran Adria en El Bulli, y la galleta
con Idiazabal y zumo de manzana y apio. Me hago el interesante, pero al abrazo le
afladiria ahora un morreo. Anda que no saben quedar bien. A Eva le explota la
aceituna, hace una mueca y dice que es uno de los platos mas originales y exquisitos
que ha comido nunca. Echa un trago de vino rosado.

—Y ati, ;qué te pasa ahora? —pregunta.

Este «ahora» es insultante porque quiere decir que ha habido uno antes, o muchos
y, pese a ser una gran verdad, parece que se cachondee.

Me paso toda la cena explicandole lo de Eduard y lo del hombre que se ha caido
en el espigon.

Van trayendo platos que no se pueden explicar con palabras. Un tatin de maiz y
fuagras, ceviche, una conserva de navajas y algas con sal, una berenjena frita, atin
con frambuesas marinadas, un risotto de tomate y albahaca, una especie de sandwich
de gazpacho, un suquet de langostino... Y todo dandole al vino, que se acaba. Yo
pimplo, pero ella no es manca. Cae la segunda botella de rosado. Nos traen, dice Hug,
un capuchino de suquet, un salmonete que te hace saltar las lagrimas de bueno, con
papada, unos fioquis de berenjena y, finalmente, un pichén que segtn nos dicen esta
hecho a la marroqui.

Durante toda la cena Eva me deja dos titulares, ambos positivos. Es el resumen
del festival: «Si resuelves lo que ha pasado con el hombre que cae, no hay problema,
y si aclaras quién es Eduard, mas allda de la frase que te ha dicho Rubén, tema
zanjado».

Me siento tan bien cuando hablo con Eva... y ella me suelta un coscorron
doloroso:

—¢:Sabes cual es el problema, Albert? Que no te quieres. Tienes un problema de
autoestima enorme. No te dejes engatusar por una frase de mierda de Rubén.
Resuelve este caso. Es muy bueno y muy facil. Con una llamada tienes suficiente.
Igual que con lo que viste. Piensa que, si no hubieras estado, ni te habrias enterado.
Quiérete y resuelve el caso.

Nos traen los postres: una especie de pan con chocolate-naranja-aceite, un
pastelito con whisky y un brazo de gitano de café, todo pequefio pero, como pasa en
estos casos:

—Estoy a punto de explotar —dice Eva.

Y yo mas, cuando recibo un mensaje en el movil:
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Ya no me quieres? Eduard
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La noche antes del desastre habia llamado a Jofre un mont6n de veces. ;Quién
cojones se creia para no responderme? El teléfono me temblaba en las manos. Era
tarde, de acuerdo. No sé qué hora era.

Pero lo dejé bien claro:

Tete, soy Oriol, sé que es tarde pero es importante, por favor, llama en
cuanto puedas, tenemos que hablar... de mamad... Tenemos que hablar, ;vale?

Tete, soy yo, Oriol, no sé si has oido el mensaje o no... o quiza no lo he
grabado bien, sé que es muy tarde, pero llamame, ;de acuerdo? Llamame o
escribeme un mensaje y te llamo. Pero tenemos que hablar de mama.

Jofre, ¢no piensas mirar el puto teléfono en toda la noche? Soy Oriol.
jLlamame, hostia, llamame, por favor!

jJoder!

Después del ultimo mensaje me costaba respirar. No sé cuantas horas hacia que
no dormia. Me desplazaba de un lado a otro como si estuviera en una pista de
patinaje. Encima de la mesa del comedor, el DVD de la pelicula Persona de Ingmar
Bergman y, esparcido sobre el rostro de Liv Ullmann, lo que me quedaba de coca.

Cuando ya empezaba a amanecer, Jofre me envi6 un WhatsApp. ¢Un puto
mensaje? ;Un mensaje de mierda, después de tantas llamadas? ;Me estaba
vacilando?

Agarré el movil, ain tenia lucidez suficiente para no estamparlo contra la pared,
pero en aquel momento me habria dejado llevar, si no hubiera sido porque ya sonaba
el segundo tono, y respondio:

—Oriol, ¢qué quieres? Son las siete de la mafiana. —Tenia muy mala voz.

—Tendriamos que vernos lo antes posible —Ile supliqué con el tono mas amable
del mundo.

—¢Esta semana?

¢Esta semana? ;Qué se creia? ;Lo antes posible queria decir esta semana?

—Manana.

Me dijo que estaba muy liado, que no podia, yo insisti y, como si me hiciera un
favor, me dijo, sin asegurarme nada, que a lo mejor podriamos vernos por la noche.
No me quedaba otra opcion. De acuerdo, por la noche, porque antes no podia. Y una
mierda, claro que podia, pero no le salia de los cojones.
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—c:Donde quieres quedar? —me pregunto.

—En la playa. En el espigon de la Mar Bella.

Y colgamos.

Noté que el sitio no le dejaba indiferente, pero si queria llamar la atencion tenia
que utilizar todas mis armas. Me eché en el sofa, con la intenciéon de dormir el resto
del dia para estar despierto y en buenas condiciones por la noche.

Habia pasado una semana en el infierno. Porque supongo que, si el infierno
adopta alguna forma humana, alguna forma que podamos reconocer, no puede ser
muy diferente del asilo al que habiamos enviado a nuestra madre. Sera como un
hotel, sentenci6 Mireia haciendo gala de un cinismo infinito.

El sitio quiza si que daba el pego, porque era grande, con espacios diafanos y
mucha luz, con ascensores sin espejos, unas vistas a la playa espléndidas y unos
muebles que debia de haber escogido algtin decorador homosexual con un master de
vete a saber donde. Reconozco que tampoco es que estuviera sucio, apestaba a lejia,
habia sudamericanas que limpiaban hasta el dltimo rincon, cuidadoras o enfermeras
(no sabia distinguirlas) que intentaban que los abuelos estuviesen minimamente
despiertos, contentos era imposible, y puede que si, que vista desde fuera aquella
residencia pareciese un lugar extraido de alguna postal.

Pero no nos engafiemos. Jofre y Mireia lo habian meditado durante mucho
tiempo.

Bastaba quedarse una tarde, un rato, no mucho mas, pasear por dentro, sentarse al
lado de mi madre. Cuando me veia llegar me daba unos abrazos... Nosotros, que
nunca nos habiamos tocado. Me daba una pena espantosa verla alli, desorientada los
primeros dias, enfadada las primeras semanas, y mustia después. Al principio
hablabamos mucho, bueno, hablaba ella, y como de los tres hermanos yo era el unico
que iba a verla, pobrecita, siempre hacia preguntas, me pedia explicaciones, y tenia
toda la razon del mundo para hacerlo, pero yo no disponia de respuestas. Yo callaba,
muerto de vergilienza, cuando ella me preguntaba:

—~Oriol, me vienes a buscar, ¢verdad?

—No, mama.

—¢:No nos vamos?

—Vengo a verte. ¢ No te hace ilusion?

—Mucha. Pero ahora nos iremos, ¢no?

No paraba de repetirlo y a mi se me partia el corazon y me entraba un asco
irremediable hacia los tres hermanos. Después se calmaba y hablaba siempre de mi
padre. Me contaba anécdotas que no sabia si eran inventadas o si realmente aparecian
en su memoria como un conejo de una chistera en un truco de magia. Y cuando lo
hacia, cuando se dejaba llevar por los recuerdos, gesticulaba y reia ensefiando aquella
dentadura pegada a conciencia y parecia por unos segundos que estaba bien.

Lastima que la tristeza de aquella residencia se mezclara con el oxigeno. Eran los
afos, las sillas de ruedas, los abuelos silenciosos como zombis sacados de cualquier
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serie norteamericana delante del televisor. Eran los gritos de uno, las quejas de otro,
una enfermera que intentaba ser simpatica, pero solo encontraba la indiferencia como
respuesta.

A mi madre le gustaba escribir, llevaba un diario personal donde lo apuntaba
todo. Y a menudo me lo ensefiaba y presumia de buena letra. En él constaban los
menus, quién la visitaba, si venia alguna amiga del pueblo, alguna conversacion que
habia oido y las neuronas se conectaban de repente, noticias...

—Mama, estas muy guapa.

—Y t mas, hijo. Los tres sois muy guapos. ;Sabes por qué?

—No.

Y entonces respondia picara:

—Porque os parecéis a mi.

Pero cuando llegaba la hora de despedirnos, a mi se me formaba un nudo en el
estomago. No queria irme. Alguna vez llegué incluso a pensar en secuestrarla y
llevarmela a algtn hotel de la costa Amalfitana, los afios que fuimos mas felices.

—Mama, ahora tengo que irme. Que ya es hora de cenar y van a venir a buscarte,
¢de acuerdo?

—Pero ¢es que no me voy contigo?

—No, mama.

—Pero ¢es que no has venido a buscarme?

—No, mama...

—Pero ;cuanto tiempo mas vais a dejarme aqui?

—:No estas bien?

—No. Quiero volver a casa. Tu hermana dijo que si no me encontraba a gusto me
sacariais de aqui.

—Si.

—¢Y cuando sera?

—Pronto, mama. Hablaré con Jofre y Mireia y te sacaremos de aqui.

Sono el despertador.

Habia dormido casi todo el dia y no habia comido nada. Tampoco tenia hambre,
el estbmago se me habia cerrado completamente. Desperté en el suelo del comedor
con los labios resecos y la boca pastosa. No habia logrado quedarme en blanco,
descansar como un tronco... La mezcla de droga y suefios no suele dar buenos
resultados.

Ahi dentro se me aparecia mi padre. Indolente y desagradecido. Iba vestido de
verano, con bermudas y sombrero. Nunca lo habia soportado, y él a mi tampoco. Si
con mi madre en la residencia sentia que nuestro cordon umbilical era indestructible,
mi padre dejé de interesarme desde que tuve un minimo uso de razén y entendi que
era un farsante, que no tenia talento ni para los negocios ni para querer a sus hijos.
Afortunadamente, hacia muchos afios que habia decidido alejarme de la familia,
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porque la enfermedad de las familias no la cura ningiin medicamento.
Me duché, repasé las llamadas del movil y escribi un tuit:

El cine de Bergman es adictivo

Una foto del poster de Persona y un emoticono de mierda. Los emoticonos
siempre me parecen una mierda, pero a la mayoria de la gente le gustan.

Sali de la ducha y repasé unos cuantos Favs (o «me gusta», tocate los huevos) y
retuits, me vesti y me dirigi al espigén de la Mar Bella.

Todo me parecia muy confuso.

Existir era muy pesado.

Cerré la puerta y bajé los escalones de dos en dos, pero a medio camino me asalto
un pensamiento, de golpe y porrazo, como un autémata, me giré y volvi a subir por la
escalera. Abri la puerta nervioso, me temblaban las manos, y rebusqué por todas
partes, entre los libros y revistas, porque sabia que ain me quedaba algo de perico en
algun rincon.

Uf... Encontré una bolsita, suficiente.

Al salir a la calle no me lo podia creer, era completamente de dia. Miré el iPhone
y no tenia bateria. ; Habia escrito aquel tuit o me lo habia parecido?

Me acerqué a una farmacia y pregunté qué hora era:

—ILa una del mediodia.

Aun faltaban siete horas para ver a mi hermano. ;Cuanto rato me habia quedado
en el sofa sin sofiar nada?
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A las siete de la mafiana es triste salir a la calle si puedes hacerlo a las diez. Las diez
es la hora a la que me gusta salir de casa. Antes, pocas cosas interesantes pueden
pasar en mi vida.

Hoy tengo que ir al juzgado a declarar como testigo por el hombre que cayd. He
desayunado en la plaza de Sarria, cerca de casa. Digo de casa porque no vivo en un
piso. Vivo en una casita del barrio mas cuco de los que cortan el bacalao. Y cuando
salgo me gusta tomar el café en la plaza, al lado de la pasteleria Foix.

He cogido La Vanguardia y he empezado a leer un rato buscando informacion
sobre el difunto. Voy al juzgado.

Arranco la moto y me plant6 alli en veinte minutos. Ciudad de la Justicia. Y
adentro, previo paso por el arco de seguridad, uno de los sistemas mas odiosos que
existen en la sociedad de la globalizacion. Me compré hace unos meses cuatro
cinturones de hebilla gruesa. Dos marrones y dos negros. Uno de cada para ir bien
vestido y uno de cada para ir bien vestido pero mas de sport.

Siempre que tengo que pasar por un arco de estos, y por desgracia tenemos que
hacerlo cada vez mas, debo quitarme el cinturdn, las llaves del coche, las monedas y
la Montblanc y abrir la bolsa y sacar el ordenador, el iPad y el mévil. Es un drama, no
por la pérdida de tiempo, sino por la pereza que da sacar y meter y la incomodidad
que siento cada vez que me silba el arquito de los cojones.

El juez David Bartra, que, segun dicen las voces de ultratumba, parece que es tio
segundo del exjugador del Barca, me hace esperar diez minutos, me recibe con un
apreton de manos y me invita a sentarme. Hace afios que lo conozco. Hemos tomado
café en varias ocasiones. Serio, con buen sentido del humor y un sentido de la justicia
admirable. De esos jueces que valen la pena. De los que querria tener como juez si
fuese inocente y no tener si resultara culpable.

La declaracion dura diez minutos. Al grano: qué viste, como iban vestidos, qué
hora era, donde estaba yo, qué hacia alli y por qué no hice nada, la pregunta que no
queria que me planteara y para la cual, pese a todo, tenia la respuesta preparada:
porque era de noche y no podia imaginarme que nadie tirase a alguien desde un
espigon a las nueve de la noche en la playa de Barcelona.

Nuevo apreton de manos.

—¢Te ocuparas del caso? —me pregunta el juez mirandome con unos ojos claros
que efectivamente me recuerdan a Marc Bartra.

—Si. Y ahora que ya no me estas tomando declaracion te contestaré con mas
afecto que el que le he demostrado al juez hace un momento: porque no entiendo
como es posible que no actuara y tengo cargo de conciencia.

El juez rie y me suelta:

—Qué poca estima te tienes.

Touché.
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Del mismo modo en que, si nos rodeamos de gigantes, sin saber como, acabamos
creciendo, si nos rodeamos de serpientes, tarde o temprano nos morderan.

Todo empez0 a torcerse la Nochevieja en que nuestro padre nos dijo que se moria,
y la putada era que no se moria de golpe, y la otra putada todavia mas grande, que no
era tan valiente como los abuelos..., y el muy desgraciado no nos lo queria decir, nos
aclar6 que lo hacia obligado por nuestra madre.

Aquella noche me fui de casa y creo que todavia no he vuelto. Si, fisicamente, de
vez en cuando, tenia que ver a mis hermanos, hablar con ellos, planificar cual era la
mejor manera de encarcelar en el asilo a nuestra madre, vernos en el entierro de
nuestro padre... Pero, después de la duodécima campanada, después de la tdltima
silaba del discurso del patriarca mientras mi madre clavaba la mirada en el suelo, yo
desapareci para siempre de aquella familia.

Me alejé tanto que, cuando mi hermano me suplicaba auxilio en aquel espigon, no
lo reconoci, ya no sabia quién era.

El miedo me paralizo, me cubrio el cerebro con una extrafia neblina, me
inmovilizé. Sin saber qué hacer, dejando que la inercia misma me dictase una
solucion, miraba a mi hermano pero no lo reconocia, no era Jofre, era otro,
completamente diferente, como si las facciones de su cara, la fisonomia, hubiese
cambiado del todo.

Mientras gritaba no dejé de mirarlo, hubiese querido darme la vuelta y correr,
pero por algin absurdo motivo me quedé alli plantado, inutil, como si un hilo
invisible me impidiese marcharme.

Sé que, afos atras, mi hermano me admiraba. Vale, como el hermano mayor
puede admirar al menor, con condescendencia y un pelin de orgullo. Pero veia en mi
a un tio divertido e ingenioso. Habiamos reido mucho juntos y, cuando por fin me
puse a trabajar, gracias a un amigo de mi padre que tenia spas y franquicias de
masajes por todo el mundo, él me aconsejaba.

—No te pongas esa camisa, pareces un garrulo. jEstos pantalones hacen que todo
el mundo piense que te falta un hervor, Oriol!

Y se meaba de risa cuando yo salia de casa treinta minutos antes, sudando como
un cerdo, camino del matadero. Pero las cosas salieron bien, eran afios en que ya no
creiamos en los milagros, pero si en las posibilidades; jél fue el primero a quien
invité a mi despacho nuevo!

—iHostia puta, Oriol! ¢ Tienes despacho?

—¢Qué te parece? —Tenia unas vistas de mierda, pero me daba igual.

—¢Es que le has comido el rabo a alguien o ahora por fin ya sabes dénde esta
Cuenca?

Se alegraba, aunque disimulase.

Me habian hecho indefinido y formaba parte del equipo estratégico. Mis
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decisiones contaban porque aportaba la palabra justa en las reuniones, la anécdota
divertida en las cenas de empresa y los compafieros decian que, para la edad que
tenia, sabia escuchar.

Creo que la intuicion empresarial de nuestra casa se salté una generacion, y todo
el talento del abuelo fue a parar directamente a mi.

Pero muy pronto me aburri. No tenian ningtn sentido aquellos horarios y aquellos
clientes. Dilemas absurdos, reuniones para discutir si subiamos un cinco por ciento el
precio de los abonos anuales para ahorrarnos la subida del agua. Una cosa llevo a la
otra. Vivir, de improviso, era una excusa. L.a gente de fuera del despacho también me
aburria y con ella no tenia ninguna obligacion de ser simpatico.

Y cuando me atrevia a salir para conocer a alguien, porque me apetecia o por lo
que fuera, era completamente indtil. En la vida real era un indtil desprovisto de
talento, no sabia desenvolverme, y cuando me enamoraba (quiza no sea el verbo
adecuado), cuando me obsesionaba compulsivamente, la gente de mi alrededor, sobre
todo Jofre, que las veia venir a afios luz, me avisaba de que aquello solo podia acabar
fatal.

No me importaba.

Tal vez, sin saberlo, en el fondo me atraia la desgracia, sentia cierta propension a
buscar el error, a complicarme con mujeres casadas, extranjeras que se aprovechaban
de mi.

—iEsta vez, no, Jofre! He conocido a la mujer de mi vida.

—~Oriol, cada semana conoces a la mujer de tu vida.

—iSi, pero esta es la hostia! Tendra prorroga.

Y él callaba.

Macarena, la serpiente mas guapa que me pico.

Macarena, yo la llamaba Maca®®!.
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Si. Le he contestado. Claro que no te quiero. ;Coémo quieres que te quiera después de
una madrugada escuchando a Raphael y de la cual no recuerdo ni qué hora era ni
como entr6 la llave en la cerradura de casa? ;Como quieres que te quiera si uno de
mis mejores amigos me cuenta que en la noche marica te conoce media Barcelona?
¢ Te has pasado por la piedra a medio Eixample y medio barrio de Sant Antoni? ;O se
te han pasado ellos? Nada. Una simple respuesta por WhatsApp:

No te quiero. Claro que no

Y una mierda de careto de esos con un beso en forma de corazon.

Cuando pulso «enviar» me doy cuenta de la cagada. La noticia no son las dos
frases; es el emoticono. No he puesto énfasis suficiente en la dureza que me deberia
caracterizar y, en cambio, me he entregado a este festival de macramé en polvo que
son las caras estas de idiotas compulsivos.

Le he dicho «No te quiero, pero te mando un besito de amor». Maricéoon de
mierda que soy. Qué imbécil.

Al cabo de poco, €él replica, pero lo hace con clase y elegancia, no como yo.

Si no me quieres, tus motivos tendrds. Si me los quieres explicar quedamos para cenar cuando
quieras. Estaré encantado

La madre que lo matricul6. Me esta proponiendo quedar. Y ahora dudo: le hago
sufrir, si es que este tio sufre, o le respondo lo que deseo, decirle sitio y hora.
Mientras pienso llega un mensaje de Rubén. Siempre en medio, como el jueves.

Ya no me quieres?
Otro con carencias afectivas. Afado:

Llama a tu madre si necesitas amor. No me toques los huevos, Rubén, que no tengo el dia

Recibo una respuesta concisa:
Ya lo veo

Insisto:
Disculpa. Ya hablaremos

Inmediatamente recibo la réplica:
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No. No hablaremos. Hablamos ahora

Rubén tiene estas cosas que lo convierten en un gran tio. Que cuando lo necesitas,
siempre esta. El problema es que, cuando esta, lo echarias a patadas porque te lo
complica todo un poco mas.

Y suena el movil. Y claro, es Rubén.

—¢Qué quieeeres? —digo arrastrando la e.

—Saber qué cofio te pasa. ;Ha ido mal la declaracion ante el juez?

—Nooo. No es eso.

—¢Qué es?

—Mira, por teléfono, no.

—:;Tomamos el aperitivo? Acabo de salir del gimnasio y tengo tiempo hasta la
hora de comer. ;] Dénde quedamos?

Me da mucha pereza, pero quizd me convenga que me explique a qué se referia
cuando me dijo que todo el mundo conoce a Eduard en la noche de Barcelona.
Dependiendo de lo que me diga, actuaré en consecuencia.

—Dentro de media hora en la cafeteria del Hilton.

—Buena eleccion.

Ya lo sabia. Cualquier café de hotel de cinco estrellas para Rubén es lo mejor.
Lucir el cuerpo, la americana, el peinado repeinado, el perfume.

—Hasta ahora.

Voy en moto desde la Ciudad de la Justicia, en L’Hospitalet. Durante todo el
recorrido he tenido tiempo de pensar en Eduard, pero sobre todo en aquella
condenada chica de las gafas que he perdido y que no sé qué cojones tiene que ver
con todo esto.

Rubén ya debe de estar sentado en la amable cafeteria del Hilton. Va a un
gimnasio cercano. También se mueve en moto y, a pesar de la vuelta que tiene que
dar, en cuestion de cinco minutos llega. Durante los diez que tardo yo en ir de los
juzgados hasta el hotel de la Diagonal, no miro el movil, ni ganas. Por eso cuando
dejo el casco atado a la Vespa blanca y me saco el teléfono del bolsillo interior de la
americana veo dos llamadas perdidas y un mensaje. E1 WhatsApp es de Rubén, que
llega cinco minutos tarde. Ha ido a poner gasolina.

Las dos perdidas son de un numero de mévil que desconozco y del 123.

Marco el namero.

Una voz de mujer ronca, muy cascada, que me recuerda a las de doblaje, me ha
dejado un mensaje. Lo ha hecho después de escuchar uno con mi voz:

Soy Albert. Deja el mensaje. Que sea corto y coherente.

Ese vozarron le responde:
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Disculpe la llamada. Es por el tema de la muerte en el espigon. Sé que usted
es un buen investigador. Me gustaria que llevara el caso. ;Podria llamarme?

Y me deja un nimero. Cojo la Montblanc y lo apunto en una pequefia Moleskine
que siempre llevo encima. La mujer no me ha dejado ningin nombre, algo que me
pone especialmente nervioso. Si llamas, lo primero, el nombre, y después lo que te
salga de las narices.

Veo como Rubén llega con la moto. Me sonrie al quitarse el casco.

—Hola, ligobn —me dedica la broma absurda cuando mete el casco en el agujero
de su moto pija.

—Hola, gilipollas —le digo con una sonrisa caida.

Y no sé qué hacer primero: si preguntarle por Eduard o llamar al ndmero
misterioso. L.os dos casos delante de mi. Rubén se me abraza y le pido que me
permita hacer una llamada.

—Te espero dentro —me dice—. Aprovecharé para trabajar.

Cojo el movil, miro la Moleskine, marco el numero apuntado y me da senal.
Descuelga la misma voz cascada, con un «diga» ha bastado para saber que es la
misma que me ha dejado el mensaje unos minutos antes.

—Soy Albert. ;Con quién hablo?

Odio no saber quién es mi interlocutor y no saber de quién es una llamada perdida
que no tengo en mi agenda.

—Hola, Albert. Me llamo Gemma. Disculpe la llamada, pero me interesaria saber
si podriamos hablar un momento. Es por el tema del espigon. Soy pariente de la
victima y no sé muy bien como funciona contratar a un investigador privado, ni el
precio ni toda esta parafernalia de novela negra. Asi...

La corto. Ya me conozco esta cantinela.

—¢Cuando le iria bien quedar?

—Lo antes posible.

La matraca de siempre. Quieren el trabajo para hoy mismo. Resolver el caso,
pagar, enterrar al difunto, la pena, y adiés muy buenas.

—Tengo mucho trabajo, pero, si quiere, mafiana para desayunar.

—NMe parece perfecto. ¢ Hacia qué hora?

—¢ A las diez?

—Muy bien. ;. Dénde?

—¢Por donde se mueve usted a esas horas?

—Por donde me diga.

Qué mania de que todo lo decidamos los demas. Estoy a punto de decirle que
quedamos en Sos del Rey Catolico.

—Pues mire, a las diez en punto en el Mauri de la calle Provenca.

—Hecho. Hasta mafiana.

Cuelgo y entro por la puerta principal del hotel Hilton de la Diagonal de
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Barcelona. A mano derecha, el bar, de tan pulcro, parece que no se haya ensuciado
nunca. Al fondo del sal6n veo a Rubén despatarrado, con elegancia, eso si, en uno de
los sofas, con un café y un bocadillo invisible de queso.

—Tienes hambre, ;eh, ladron?

Esta ridiculez de bocadillos sin alma ninguna que los liquidas de dos dentelladas.
Rubén finge que no me oye. De repente, me mira con cara de pocos amigos.

—Y ati, ;qué te pasa? —me espeta.

—Mejor me siento primero.

No me gusta sentirme acorralado por muy chorra que sea la situacion. Y Rubén
me hace sentir contra las cuerdas con esa mierda de pregunta.

—Mira. Me pasan demasiadas cosas y tengo una edad que ya...

—Tengo una edad, tengo una edad... ;Qué cofio quiere decir que tienes una
edad? Como todos. Basta ya de pensar en la edad. ;Estas bien? ;Trabajas? ;Ligas?
¢ Te lo pasas bien?

A veces, la vida es muy simple y es de los simples. Y Rubén lo es. Y cuando
menos te lo esperas, explota su sencillez.

—Mira, Rubén, si tienes razon, pero...

Llega el camarero. ;Por qué los camareros aparecen siempre en el peor momento
de una conversacion?

—Un café doble muy cargado, un cruasan de chocolate y una botella de agua fria.

—De acuerdo —dice el camarero sin mucho brio.

—iPero si todo es culpa tuya! —le grito a Rubén.

—¢Qué cofio he hecho ahora?

—Chismorrear.

Rubén pone cara de no entender nada.

—No te entiendo.

Efectivamente.

—Eduard... ;sabes quién es?

—~Claro que sé quién es. Eduard Mifiambres.

—Vaya, muy bien. Y lo conoce media noche barcelonesa, me aseguraste.

—Si, claro. Y me quedé corto. Es uno de los mayores organizadores de fiestas de
la ciudad y el responsable de una de las agencias de modelos mas importantes de
Europa, pero como tu solo sales de copas un dia cada medio afio, si salieses mas a
menudo sabrias perfectamente de quién hablo.

—Pero ;este hombre sale mucho?

—Eso ya no lo sé. Yo lo he visto tres o cuatro veces y discretamente. No sé si es
drogadicto o alcoholico. Yo, siempre que lo he visto, iba con un mismo grupo de
barbudos cortados por el mismo patron. Y €l ni baila ni canta. Diria incluso que es un
aburrido de cojones, pero claro, lo conoce todo el mundo. Para entendernos, cuando
hay una fiesta en cualquier discoteca o sala de fiestas en Barcelona y muchas en
Madrid o Sevilla siempre esta Eduard de por medio.
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El corazon empieza a latirme con fuerza y debe de subirme la tension. O sea que,
en efecto, me habia hecho una pelicula falsa, me he pensado lo que no era y Eduard
no es el calavera que creia.

Llega el camarero con el café, el agua y el cruasan y los deja encima de la
pequefia mesa del bar del Hilton.

Y, de repente, en diez minutos, dos temas turbios empiezan a aclararse. Bien
pensado, podria haberme ahorrado la cena de anoche con Eva.

www.lectulandia.com - Pagina 82



25

Maca.

La mas Maca.

La conoci por Tinder. Me habian hablado tantas veces de Tinder (los amigos, en
el trabajo) que no me atrevia, me daba panico dejar mi cara en la pantalla de los
teléfonos de un monton de chicas que me mirarian y ridiculizarian con sus amigas.
Pero, al final, una noche de fiesta, una amiga —vamos, Oriol, no seas idiota— me
quito los prejuicios de encima y me habl6 de las mil posibilidades y ninguna derrota
que suponia.

Las primeras noches, cuando hacia un repaso de las chicas extranjeras que nunca
formarian parte de mi vida y las miraba tumbadas en alguna playa, haciendo muecas
con la Sagrada Familia de fondo o paseando, bebidas y guapas, por las calles del
Born, me imaginaba que el abuelo se sentaba a mi lado, a los pies de la cama, y me
preguntaba qué corfio era esto del Tinder.

—Una red social.

—:Como Facebook?

—Abuelo, tu nunca tuviste Facebook ni sabes lo que es.

—Por suerte —me responderia.

—No es como Facebook. En Facebook puedes compartir tu vida, tus
pensamientos. Si vas a un sitio u otro con tus amigos.

—Pero eso ¢a quién cojones le interesa, Oriol?

—A los amigos... supongo.

—Pero si son amigos, no hace falta que les des la tabarra, ;no?

—Puede que si... —EIl abuelo siempre me hacia dudar de todo.

—Y en el Tinder de marras, ¢escribes lo que te pasa por la cabeza?

—No, a Tinder la gente va a ligar.

—A ligar...

—Si. Mira, van apareciendo las fotografias de las chicas. Yo he pedido que no
estén mas lejos de diez kildmetros y entonces, si deslizo la imagen hacia la izquierda
quiere decir que no me gusta, y si lo hago hacia la derecha, que si que me gusta.

—¢Y ya esta? ¢ Asi de facil...? jJoder, qué maravilla!

—No, abuelo, no es tan sencillo. Ella tiene que hacer lo mismo.

—Ella, ¢qué quieres decir?

—AQue si los dos hemos dicho que si nos gustamos, entonces podemos hablar.

El abuelo me miraba desconfiado, como si aquella tecnologia tan alegre y tan
cercana en el fondo escondiese la peor de las tristezas. Charlamos un buen rato, sobre
fatbol y mujeres. Nunca me habia parecido buena idea compartir gustos femeninos
con el abuelo, basicamente porque me incomodaba, pero él no paraba de insistir.
Quiza por eso le animé a mirar juntos las fotografias de Tinder, que seguro que nos
relamos, y no se lo penso dos veces.

www.lectulandia.com - Pagina 83



—Esta tiene cara de pelandusca. Uy, esta la llevas a casa y al dia siguiente te ha
robado las joyas. Esta es guapa. A esta no la querria ni de vecina. De esta me llega el
tufo a pescado hasta aqui. A esta le falta un hervor. Esta tiene cara de hacer dafio.
Madre mia, ¢y sus padres saben que estas nifias se hacen esta clase de fotos?

—No lo sé, abuelo... supongo...

No sé cuando apareci6 Maca en mi pantalla. Tinder me dejaba repartir cien «me
gusta». Y entre tanta mujer es facil confundirse. Lo que recuerdo es el momento en
que ella también me dijo que si y empezamos la conversacion. XD. Lo recuerdo
porque, justo cuando ella me hablo, el abuelo, no sé muy bien por qué motivo,
desaparecio.

Maca. Tenia cuatro fotos de perfil.

En todas sonreia. Era de Medellin, y casualmente estaba en Barcelona por un
viaje de trabajo. Una especie de convencion premio para gratificar los éxitos
empresariales del ultimo ejercicio. No me explico a qué se dedicaba su empresa, pero
me aviso de que solo se quedaria una semana.

Yo le hablé de mi —siempre prudente— y fingi que mis proezas eran pequefios
detalles, que era el hombre mas empatico de la ciudad, intenté conectar con su
sentido del humor y le conté historias (inventadas) de Barcelona. Le pareci un chico
delicado, discreto y sensible, que no solo queria follar con ella.

Asli que quedamos a la tercera noche.

La llevé a cenar a un sitio del centro, un hotel pegado a la Rambla. Hablamos
toda la noche, me explicé que vivia en la plaza de Botero, me pregunto si conocia al
pintor, discutimos de arte, de politica, reimos mucho y ella dejaba caer expresiones
colombianas que yo no entendia pero que me parecian las palabras mas dulces del
diccionario.

Tal vez aquella noche lo habria podido intentar, invitarla a un ultimo céctel, un
gin-tonic o un mojito, y después preguntarle, entre chiste y chiste, si queria
acompafiarme a casa. Pero no lo hice, aunque sabia que solo se quedaria cuatro dias
mas, preferi acompafiarla a su hotel, que se sintiera comoda y sorprendida, y al llegar
a casa le mandé un WhatsApp:

Por las noches tengo pesadillas, Maca. Mafiana quiero dormir contigo

No fallo.

De acuerdo, era un mensaje cursi, poco trabajado, nada imaginativo, pero
funcioné. Y a veces conviene ser resolutivo. Al dia siguiente vino a mi casa,
cenamos, no sé qué nos prometimos, entré en mi habitacion, rio como una loca, se
tumbd en la cama y derramé un poco de cava en la almohada, después se enredo6 en
mis sabanas y mis piernas y mi cerebro y ya no salié nunca mas. Sus maletas pasaron
del hotel al recibidor de mi casa. Tenia una serpiente tatuada en un tobillo, y yo nunca
habia estado con una chica sudamericana tan fogosa, que me diera tantos besos, que
me dijera tantas cosas bonitas y me hiciese olvidar durante un rato lo poco que dura
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Vivir.

Ella fue una tregua en mitad de aquella vida gris.

Mi padre ya nos habia dicho que estaba enfermo, y sabia que Jofre y Mireia iban
a verlo de vez en cuando. Yo no, yo no podia. Cuando pensaba en él me entraba una
arcada de asco que me nacia en el intestino delgado y que debia hacer grandes
esfuerzos por tragarme. En cambio, cuando Macarena, con su vestido negro hasta los
tobillos, me mordisqueaba las orejas o me arafiaba o nos insultabamos, parecia que el
mundo era un sitio mas digno y mas justo.

Se quedé —yo crei que para siempre— y le prometi que podriamos vivir aqui
tranquilamente, que no se preocupara por el dinero, que no le faltaria de nada, y ella,
de pronto, una tarde desaparecio.

Me escribi6 un WhatsApp desde el aeropuerto, y una nota de voz larguisima
llorando:

Perdona por haberme enamorado de ti, por amarte y por hacerlo de la peor
manera. No sé mas. No sé mejor. Y perdona porque me cuesta mucho hablar de
mis sentimientos, y cuando lo hago, lo hago poco y mal. Todo me desborda y me
da mucha pena. Me he enamorado de ti. Me he enamorado de ti de la forma mds
loca, mas total y mds bestia que recuerdo. En el peor momento. Te quiero,
necesito abrazarme y coserme a ti y decirte que estoy mdas cerca de ti que nunca.
Perdoname. Lo siento mucho y no quiero hundirte, ni destrozarte ni que me
odies. No quiero hacerte dario. Nunca he querido hacerte dano.

No sabia por qué me pedia perdén, no entendia absolutamente nada.

Corri hacia el aeropuerto con el primer taxi que encontré, y cuando llegué, su
avion ya despegaba rumbo a Colombia. Intenté llamarla durante muchos dias y no me
contestaba nunca al teléfono, solo me respondia con mensajes de texto, decia que si
oia mi voz o cruzabamos una palabra se volveria mas débil y vulnerable.

Maca.

La mas Maca de todas.

Le pregunté si habia muerto su padre, o su madre o qué cojones habia pasado.
Ella jamas me habia hablado de su vida, yo no sabia ni el nombre de sus hermanos o
sus amigos. Cuatro cosas de su barrio, curiosidades. Siempre me explicaba que en
Barcelona habia encontrado una calma que nunca podria recuperar en su pais, que
aqui era una hoja en blanco, en la que era capaz de escribir todo lo que quisiera, que
nadie la juzgaria... ¢Y para qué tantas palabras de mierda, y para qué tantos ratos
juntos para al final un mensaje de voz y un vuelo a Medellin?

Mientras volvia a casa desde el aeropuerto, casi de madrugada, el taxi me dejo en
el otro lado de la calle. Lo recuerdo perfectamente porque, mientras esperaba a que el
semaforo se pusiese verde para cruzar, subir al piso y morirme de pena, soné el
teléfono. Era un mensaje de Mireia.
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Ven a casa, papd ya no estd.

Se habian atrevido.

Uno de mis hermanos (hijo de la gran puta) se habia atrevido a hacer caso a mi
padre. Su ultima voluntad. ;Cémo podia hacer alguien una cosa asi? A lo mejor le
habia prometido una recompensa que los demas nunca conoceriamos. Yo tenia el
cerebro en un avion rumbo a Colombia, y cuando llegué a casa, mi madre se
desmayo, Mireia me abrazé y Jofre, que lleg6 mas tarde, se encargéd de hablar con los
de la funeraria y de todo el papeleo.

Aquellos dias son confusos, no recuerdo nada, solo que Mireia, antes de leer
cuatro palabras en el funeral, me dijo que queria hablar conmigo. A solas.

Hablar conmigo y no explicarselo a nadie.

Hablamos de ti, pero no con pena.
Sencillamente hablamos de ti, de como
nos dejaste, del sufrimiento lentisimo
que te fue consumiendo...

—De todo lo que voy a contarte, Oriol, tienes que prometerme que no le diras ni
una palabra a Jofre, ;me lo prometes?

—¢:Qué pasa?

—:Me lo prometes? —insistio.

—Nunca hablo con Jofre, ya lo sabes.
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He quedado con Eduard esta noche y tengo muchas ganas. Me ha dicho que proponga
yo el restaurante. Soy de los que se ofuscan cuando tienen que escoger donde ir a
cenar. Tengo tantos sitios en la cabeza que debo casar el local y la persona con quien
he quedado. Quedar bien. Siempre. Que no me puedan decir que no les ha gustado la
eleccion. Y con Eduard, mas atn. Tengo que buscar un espacio que le sorprenda.
Pienso que, si es un hombre de la noche, tiene que conocer muchos restaurantes. Y de
los buenos. Quedara ridiculo preguntarle si conoce el bla, bla, bla y que él responda
eso tan tipico de que si lo conozco pero no me importa volver, que es un eufemismo
para decir ;qué te crees, imbécil?, ;por qué vas de sobrado, crees que eres el tinico
que puede ir a restaurantes como estos? Eduard tiene pinta de conocer los clasicos.
Puedo optar por algo sofisticado que sospeche que no ha pisado nunca o por alguna
pequeia joya escondida y alejada del gran publico y que le sorprenda. Me martirizaré
toda la mafiana y a primera hora de la tarde lo decidiré.

He quedado con la chica, que ira a la cita con un vestido azul marino y una
chaqueta blanca. Ridiculas situaciones las de encontrarse con gente que no conoces.
Lo he hecho con alguna de esas aplicaciones para encontrar sexo. ;Por qué lo llaman
sexo si quieren decir amor? Quedas para echar un polvo, te miras, te remiras, tomas
un café, charlas de temas absurdos, ves que no te entenderas nunca con ese pelagatos
y te acuestas como si lo hicieras con una barbacoa.

En fin. Hoy estoy de buen humor. Hace sol, he dormido bien, tengo que ver a
Eduard y puedo conseguir un buen contrato sobre un caso que me tiene mosqueado.

La pasteleria Mauri es un clasico entre los clasicos. No voy mucho porque no
soporto visitar sitios para hacer cola. Vas a tomar un café y unas pastas y tienes que
esperar a que la abuela que lleva dos horas sentada tenga la bondad de levantarse.

Cuando llego noto un delicioso aroma a dulce. Es de esos recuerdos de cuando
eras adolescente, salias de marcha y, a las seis de la mafiana, cuando volvias a casa,
pasabas por delante de una panaderia y te llegaba el olor. «P6ngame dos cruasanes».
Y te ibas a sobar con la panza contenta y un batiburrillo de sentimientos: los de la
madrugada y el alcohol, y los de la mafiana y los cruasanes. Una piscina de aguas
turbias.

Saludo a la chica de detras del mostrador de pastas, donde se mezclan colores de
dulces: verdes, blancos, rosas, azules... y giro la cabeza hacia la zona de las mesas y
las sillas. Al fondo, una chica me llama la atencién con la mano. Es ella, seguro. No
me cabe ninguna duda. No solo porque ha alzado la mano, sino porque solo puede ser
ella.

Me acerco seguro de mi mismo, sin miedo, sin manifestar ningiin escripulo de
superioridad. Cuando me aproximo, ella se levanta de la mesa y, antes de que se
mueva, le tiendo la mano. Por si acaso. Distancia, siempre distancia. Ella me la da. Y
yo, muy cabron porque voy de sefior, hago un gesto de cortesia bajando la cara hacia
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la mano como si fuera a besarsela.

—Buenos dias.

—Hola, buenos dias. ;Qué tal? —dice ella.

Nos sentamos. Ella, mirando hacia la puerta. Yo, de espaldas. Primer sintoma
evidente de que no tiene ninguna clase. Por muy mujer que seas, nunca haces que la
persona a la que has invitado o con quien has quedado se siente de espaldas a la
puerta. Empezamos mal.

—Me llamo Gemma Hortal.

—Mucho gusto. Usted ya sabe quién soy. ¢ En qué puedo ayudarla?

Jamas empatia alguna con el cliente, por si acaso. Distancia de seguridad.

—FEmpiezo por el principio.

Mal asunto cuando alguien suelta esa frasecilla. «E hizo Dios el firmamento»,
quiere decir mas o menos. Eso significa que esta sefiorita se da mucha importancia.

La tal Gemma ronda los cuarenta afios. No esta mal, aunque la ultima vez que se
puso crema en la cara debio de ser cuando Nivea tiraba pelotas desde los aviones en
verano por la costa catalana. Tiene arrugas. Demasiadas para los cuarenta, pero le
calculo la edad por las manos, que las tiene fantasticas.

—Soy la mujer del difunto. Mejor dicho, la exmujer del difunto.

—¢:Jofre? —le pregunto absurdamente para que vea que tampoco SOy una
columna de hierro.

—Si, Jofre —certifica ella.

Esto se pone interesante.

—Hace veinte afios lo conoci y, como siempre pasa, pensé que seria el hombre de
mi vida. Nos casamos al cabo de tres afios, pero debo confesarle que aquel dia ya
sabia que no seria el hombre de mi vida.

Alzo las cejas para hacerme el sorprendido, que siempre queda bien.

—Si. No me mire asi. ;{No piensa nunca que existe el amor a primera vista y el
desengario en la segunda esquina?

—Oh, desde luego —respondo.

—Pues eso. ;Y no me pregunta por qué aguanté con €l y me casé?

—No. Usted puede hacer lo que quiera. Solo faltaria. A menos que fuese usted
quien lo mato.

Gemma rie, acto que empeora la cara arrugada y la convierte en una especie de
pasa.

—No lo maté, puede estar bien seguro. Aunque le juro que mas de una vez
tendria que haberlo hecho. Cuando empezamos a salir vimos que éramos tal para
cual. El primer afio confieso que fue maravilloso, divino. Tenia la sensacion de que él
estaba enamorado y yo también. De hecho, estoy segura de que era asi. Viajamos
mucho, estabamos muy compenetrados, un enamoramiento pleno. Hablabamos de
casarnos, de tener hijos... Debia de hacer medio afio que saliamos cuando un dia me
dijo que tenia que conocer a su familia. Me pareciéo bien. De hecho, un dia
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coincidimos con su hermana Mireia. ;Me sigue?

—Si. Conozco a la familia: el padre, la madre y los tres hermanos. Jofre, Oriol y
Mireia. Lo he leido y me he informado.

—FEso mismo. Pues, un dia, Mireia entré6 en un restaurante donde estabamos
comiendo. Sé que era en el Eixample, cerca de Villarroel, pero no recuerdo el
nombre. Ella iba con un grupo de gente y al vernos nos saludé muy exageradamente.
«Holaaa, Jofre», grité un poco histérica, la hermana. Jofre puso una cara inexpresiva.
Me present6 a su hermana como si tal cosa, diciendo que era Gemma, que ya sabia
que era mi pareja y tal, y que como estaba y dos besos y encantada. Con Mireia
siempre hubo una complicidad por el hecho de que éramos las dos mujeres de la
familia y de que yo nunca quise apuntarme ninguna ventaja sobre ella. Era la cufiada
y punto. Le ayudaba cuando podia y ella me llamaba de vez en cuando para saber
como estabamos yo y los nifios. Una relacion correcta.

—¢Y con Oriol?

—~Oriol era un sinvergiienza. Tenia la autoestima por los suelos y eso le llevo a
tener problemas con las drogas y el alcohol. Me daba pena. Cuando nos conocimos
me parecio un gran tio. Era muy amable conmigo. No se entendia con sus hermanos,
como siempre pasa con el del medio, pero en el fondo son los mas libertarios, los mas
listos, y hacia todo lo que le apetecia.

—Perdone, que antes la he interrumpido. L.o que no entiendo es donde quiere ir a
parar contandome todas estas historias.

—No me trates de usted, por favor. Soy Gemma y tu eres Albert.

—De acuerdo.

—Menciono a Mireia porque, con ella, siempre hablabamos de como eran mis
suegros. El padre era un cretino. Un mierda que se creia que ser rico era ser
admirado. Es cierto que habia gente que eran unos lameculos y que les gustaba
mucho hacer el «besamanos» cada dos por tres. Y a él le gustaba. Mireia siempre
hablaba de su padre como un putero que, por haber ganado cuatro duros, se creia que
tenia derecho a despreciar a su mujer. Mireia era muy de su madre y muy poco de su
padre. Al revés que los chicos, que sentian una especie de veneracién por su padre.

—¢:Por qué me dices que el padre era un cabron? ;Por cémo trataba a su esposa?

—No solo por eso. Era un depredador en el trabajo. ¢Sabes lo que es ser una mala
persona? De esas que hablan de los demas a sus espaldas. El hombre no confiaba en
nadie mas que en si mismo. Vivia para ganar dinero y pensaba que, por eso, era mejor
que los demas. Generoso con los otros y nada con los suyos. Un dia, cuando Jofre y
yo hacia poco que nos habiamos casado, Mireia empez6 a salir con un chico, Ricky,
un torpe pero buen chaval. Delante de €él, su padre le pregunté que quién era aquel
mierdoso. Tal cual. El muchacho se quedé paralizado y no respondio. Mireia empezo
a llorar de vergiienza. Cogio al chico de la mano y se lo llevo. Duraron tres dias mas,
porque él decidi6é dejarlo. Mireia me explicé que Ricky la habia llamado, unos dias
después, y le habia dado los motivos: «Siempre estaras sometida a su voluntad.
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Nunca me habrias querido». Y tenia razon. Todo el mundo estaba a las ordenes del
padre.

—¢Jofre también?

—EI que mas. Era el primogénito y eso se notaba.

—¢Y Jofre era...?

—Jofre era tan hijo de puta como su padre. Oriol tan memo como la madre. Y
Mireia una desgraciada como todos. Un desastre de familia. Se creian que eran la
gran familia catalana y eran una mierda. Una gran mierda.
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Los muertos acompafian y los vivos molestan.

Lo aprendi en el entierro de mis abuelos y todavia nadie me ha hecho cambiar de
opinion.

Después de que Maca se fuera a Colombia, de vez en cuando, algunas noches,
sobre todo de insomnio, se me volvia a aparecer el abuelo a los pies de la cama y
hablabamos. De hecho, no hablabamos, lo hacia él. Me explicaba anécdotas suyas de
cuando era joven, de cuando compro los hoteles, de la gente que iba y venia, un hotel
es una mina de anécdotas, de trafico, de cualquier historia que uno pueda imaginarse.

Me gustaba sentirlo cerca, tener la sensacion, para mi la certeza, de que el abuelo
estaba dos pasos mas atras, de que volviéndome lo veria, bien vestido y con una
sonrisa, con la cabeza sobre mi hombro, aconsejandome. Ademas, €l conocia
perfectamente a la familia, y si le preguntaba por mis hermanos siempre (jsiempre!)
tenia la respuesta justa. Lo que mas me gustaba del abuelo era su capacidad para
destruir con una sola frase a mi padre, es decir, a su hijo. Lo odiaba. Lo odiaba
seguramente como también lo odiabamos los hijos, y a veces el odio es la mejor
manera de querer a los demas.

—¢Queé haras con Maca? —me pregunt6 una mafiana mientras salia de la ducha.

—:No puedes vestirte? ;Tienes que ir desnudo por la casa, mojandolo todo?

—Estoy muerto, Oriol, puedo hacer lo que me salga de los cojones.

Tenia razon.

Pues no. Todavia no sabia qué hacer con Maca. Una parte de mi me decia que
tomara el primer vuelo, que me dejase de hostias y me presentase alli; otra parte me
decia que aun debia solucionar un montén de cosas aqui.

—Abuelo, ;puedo explicarte lo que me dijo ayer Mireia?

—Soy tu abuelo, me lo tienes que explicar.

—FEs mi hermana, pero para mi es un enigma.

—Oriol, que sea tu hermana no quiere decir nada. Las familias se han inventado
para hacer infeliz a la gente. De una manera muy sutil, pero bastante eficaz.

—Me ha propuesto denunciar a Jofre.

—:Como?

El abuelo dejo6 de secarse con la toalla.

—Denunciarlo.

—¢:Por haber matado a tu padre?

—Si.

—Pero si tendriais que darle las gracias, os ha hecho un favor. Me cago en Dios...

No le dejé acabar. A veces el abuelo me replicaba y me llevaba por caminos muy
extrafios. No siempre me daba la razon y eso me ofuscaba.

—Dice que, si le denunciamos, podremos pararle los pies.

Yo no sabia qué diablos queria decir con eso de pararle los pies. Pero Mireia
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estaba convencida de que nuestro padre le habia prometido mucho dinero a Jofre.

—¢ Tt la crees? —pregunto el abuelo con la toalla atada a la cintura, empapado
aun de la ducha.

—De mi padre me lo puedo creer todo. Mireia no dice que tiremos adelante con
el procesamiento, solo que lo usemos como amenaza, nada mas. Pero claro, todo esto
puede enmerdarse mucho, ;me entiendes?

El abuelo asinti6 con la cabeza.

—Evidentemente que todo esto se enmerdara, Oriol —repiti6 mi ultima frase. A
veces le gustaba hacerlo.

—Pero si acojonamos a Jofre con el tema de la denuncia, puede que nos explique
la verdad sobre qué pactos hizo con papa.

El abuelo ponia cara de pocos amigos.

—Mireia me dijo: imagina que antes de morir le hiciera firmar algin documento,
un testamento que dijera que se lo dejaba todo. Nosotros entonces no podriamos
hacer nada. Yo le dije que podiamos hablar con algun abogado.

El abuelo se desat6 la toalla y mientras le colgaban las mollejas y se secaba los
pies, con muy mala leche sentencio:

—Exacto, solucionarlo con buitres es la mejor manera.

Como cada comentario del abuelo me ofuscaba mas, le supliqué si podia bajar la
basura. Queria estar solo, pensar con claridad.

—¢Ahora? No es la hora —dijo.

—iHostia! {Me da absolutamente igual que no sea la hora, cojones!

Nunca habia discutido con él; que de golpe le gritase hizo que se le cambiara la
cara. Se levanto silencioso, dejé la toalla mojada encima de la silla y, con pasos
largos como un general del ejército, desfilé escaleras abajo en pelotas. Durante toda
la tarde no volvi a verlo y yo, por fin, recapacité tranquilo sobre lo que tenia que
hacer.

Mireia me habia dicho que era mejor que hablasemos cada uno por separado con
Jofre, que si lo haciamos los dos juntos podia sentirse atacado y entonces no
sacariamos nada en claro. Tenia razon. Decia, me lo repetia a menudo, que no queria
que discutiésemos, ni que nos pelearamos. Porque no hay nada mas triste que unos
hermanos que se odian por un pedazo de tarta que no se han ganado. Cuando los
hermanos discuten, nunca has de preguntar por qué sino por cuanto.

Mireia queria que llegasemos a un acuerdo, pero que Jofre no nos tomara el pelo,
que nadie engafase a nadie. Por eso me llamo tantas veces aquella noche, antes de
que yo dejase cinco mensajes en el contestador de Jofre, por eso también me decia
que hablaramos con nuestra madre por si sabia algo, y yo, poco a poco, dejaba de ser
yOo mismo y me convertia en un titere...

Y todo se me mezclaba, como un charco sucio de fango: la muerte de mi padre,
Macarena que habia huido en avién a Colombia, el abuelo que habia bajado desnudo
por la escalera del piso y no habia vuelto, todo me estallaba dentro de la cabeza...
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Fue Mireia la que me exigié que lo llamase, que le dejara los mensajes, que lo
presionara de alguna manera, teniamos que asustarlo, nada mas.

Tete, soy Oriol, sé que es tarde pero es importante, por favor, llama en
cuanto puedas, tenemos que hablar... de mamad... Tenemos que hablar, ;vale?

Encima de la mesa del comedor, el DVD de la pelicula Persona de Ingmar
Bergman y, esparcido sobre el rostro de Liv Ullmann, lo que me quedaba de coca.

—¢:Oriol, qué quieres? Son las siete de la mafiana.

Si el infierno adopta alguna forma humana, alguna forma que podamos reconocer,
no puede ser muy diferente del asilo al que habiamos enviado a nuestra madre.

Jofre y Mireia lo habian meditado durante mucho tiempo.

—Mama, ahora tengo que irme. Que ya es hora de cenar y van a venir a buscarte,
¢de acuerdo?

—Pero ¢es que no me voy contigo?

—No, mama.

—Pero ¢es que no has venido a buscarme?

—No, mama...

Y la alarma que no paraba de sonar. Y yo que creia que habia dormido casi todo
el dia y no habia comido nada. Pero solo habian pasado unas horas y cuando sali del
piso aquella tarde, sabiendo que me encontraria con Jofre, no sé por qué extrafio
motivo, tenia la certeza, muy adentro, de que mi hermano ya estaba muerto.
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El camarero nos ha traido los dos cafés que le hemos pedido. Ella desempefia el papel
de primera dama. De esas falsas que se limpian la boca cada vez que toman algo que
puede mancharles los labios. Teatro. Ciertamente, Gemma es guapa, pero se nota que
va de lo que no es.

—Jofre era un mierdecilla. Y su padre, un putero. Una mierda seca. Mal marido,
pésimo padre, una desgracia de hijo. Siempre pendiente de su manera de ser.
Siempre...

Se le encendian los ojos.

—Escucha —la atajé—, ;puedes explicarme cémo aguantaste tantos afios con
este desastre de hombre?

—En principio, por los nifios. Al final, por la pasta. No te voy a engafiar. Es una
familia con mucho patrimonio y mucho capital. Es evidente que la vida la ves de otra
manera cuando tienes mucho dinero, y siempre lo tuvimos.

—Entonces, ;por qué se acabg?

—Pues porque hay un dia en que la dignidad esta por encima.

—¢:Queé paso?

Gemma baja la cabeza, como avergonzada.

—Déjalo correr.

—Mira, Gemma, si quieres saber qué ha pasado con la muerte de tu exmarido, a
lo mejor tendré que saberlo todo.

—La verdad es que me importa un pimiento que esté muerto, si no fuese por la
tristeza de los nifios. Era su padre, a pesar de todo. Un dia se presentd en casa con una
de sus fulanas, como una cuba. Ya hacia tiempo que me habia perdido el respeto, pero
aquella imagen, delante de mi, sin ningun escrupulo, sin ningun respeto, no era lo que
queria para mi vida. La furcia se dio cuenta de la gravedad de la situacion y fue mas
decente que él. Ella era una pobre infeliz pero con méas dignidad. El se eché a reir y
se fue a la cama con una tajada considerable. Era media tarde. Durmi6 hasta el dia
siguiente. Yo ya me habia ido de casa, sin ninguna maleta, y los nifios conmigo.
Cuando el mayor me pregunté por qué nos ibamos, le respondi «porque tu madre ya
no puede mas». Nunca olvidaré lo que me respondio él: «No me extrafia. Lo que mas
me sorprende es que no lo hayas hecho antes».

Hablamos media hora mas. Fue facil llegar a los honorarios. Ella habia ganado
pasta. Tenia mucha de la separacion.

—No sé qué puede haber pasado —me dijo al final—. Jofre aparentemente no
tenia enemigos.

—Gemma, a veces todo es mas sencillo de lo que parece. Pero las historias
previsibles son malas y esta no lo es.

Sonrie y quedamos en que nos llamaremos cuando tengamos novedades.

Empiezo a subir por el paseo de Gracia hasta el palacio Robert. Aprovecho el dia
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soleado en Barcelona. Tiro Diagonal arriba, unas pocas calles mas alla, y luego hacia
Via Augusta, donde tengo el despacho. Y, de pronto, me viene a la cabeza un sitio
perfecto para ir a cenar con Eduard. Seguro que ha estado, pero es un restaurante que

me da muy buen karma.
Le envio un WhatsApp:

En el Coure, a las 21 h. Va bien?
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Sabia que Jofre llegaria tarde. Su impuntualidad siempre me insultaba. Y mientras le
esperaba llamé a Mireia.

—¢Por qué me llamas si puede llegar en cualquier momento? —pregunto ella,
riiéndome con su voz de profesora de primaria.

—Porque no sabe con quién estoy hablando. Y porque necesito hablar contigo,
Mireia. He tenido una idea.

—¢Cual?

—Mireia, lo asustaré. —Y me tragué la saliva.

—No, no es buena idea. Le tienes que decir que sabemos lo que ha hecho, que no
puede hacer trampas, ;me oyes?

Aunque su voz se me clavaba como un cuchillo afilado en el cerebro, la oia cada
vez mas lejana. Solo me rebotaban en la cabeza unas palabras: «Tienes que asustarlo.
No tengas miedo. Haz lo que tengas que hacer. Trampas. L.o denunciaremos, Oriol.
Ha hecho trampas».

—Mireia, lo asustaré.

—¢Qué haras?

—Le diré que mama ya no esta... A ver cOmo reacciona.

—No lo hagas, no lo hagas.

—Mireia.

—No le digas eso, no es buena idea. Le basta hacer una llamada para saber que
mama esta bien.

—Mama no esta bien, Mireia.

Y colgué el teléfono porque estaba harto de recibir instrucciones; el abuelo, si
hubiese estado presente, me habria aplaudido por ello. Modo avién. Bien hecho.
Demuestra un poco que también tienes unas buenas mollejas entre las piernas. El
corazon me latia a mil por hora. Cuando lo vi llegar de lejos, con sus andares tan
parecidos a los de nuestro padre, me dio miedo y lo odié.

—Llegas tarde —dije con la voz agitada.

—¢Qué pasa, Oriol?

Su tono era de aburrimiento. Como si estuviese harto de tener que lidiar con el
hermano pequefio y sus historias de mierda. Yo me quedé en silencio por un
momento. No sé qué me dicto6 el impulso. Las frases se me disparaban solas.

—Lo he hecho, yo, solo. ;Puedo hacerte una pregunta? ¢Qué pensaste...? ;Qué
pensaste cuando acompafiaste a papa? jNecesito saberlo! Lo hiciste muy bien. Pero
¢qué pensaste? Qué cojones te paso por la cabeza, dimelo.

Jofre hizo un gesto de mareo. Caminamos poco a poco por la playa. El pobre
desgraciado intentaba calmarme indtilmente. El, que siempre lo sabia todo, que
siempre ganaba a todo, habia hecho trampas.

Me pidi6 que me fuera a casa, pero ya era demasiado tarde. Una extrafia fuerza
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me conducia hacia aquel espigon. El cuerpo se me descontrolaba, queria reir, llorar,
bramar, arrancar a correr, queria que todo fuera posible. Nos paramos. Creo que, por
una fraccion de segundo, nos dimos cuenta de que estabamos solos en la playa. Solo
nos espiaban las luces de los chiringuitos.

—Oriol, Oriol, no estas bien, este no es lugar... ;Me oyes? Oriol, escichame un
momento, iremos a casa y todo se solucionara...

Caminamos un poco mas hasta llegar al espigon.

—Calla.

Su voz, como la de Mireia, me taladraba la cabeza. Y entonces pronuncié las
palabras que le hicieron enloquecer.

—¢Cuanto hace que no vas a ver a mama? Si me hubieses cogido el teléfono...
Mama sufria. Y yo no queria que sufriese. No queremos que la gente a la que
queremos sufra, ¢verdad, Jofre? ;Verdad que no? Tt no querias que papa sufriese y
yo no queria...
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—Dime, Pérez.

He descolgado el teléfono mévil en medio de mi despacho mientras releo apuntes
que voy haciendo en la Moleskine.

Apunto detalles de lo que veo, de lo que me dicen, y hago pequefios dibujos en el
margen de la libreta que me ayudan a relajarme. En una de las paginas subrayo una
expresion que me ha dicho Gemma: «mierdecilla». Me gusta mucho esta palabra
combinada con el diminutivo: «mierda» y «cilla». No llega ni a mierda completa.
Imagina qué drama de persona.

Pérez Navarro me llama cada vez que tiene una informacion policial que puede
serme de utilidad. Los Mossos y yo nos complementamos a la perfeccion vy, si les
puedo resultar util para su trabajo, también les echo una mano. Ellos hacen
exactamente lo mismo. Y como, ademas, esto del lucimiento personal lo mantengo en
el congelador, pues miel sobre hojuelas. Que se lleven ellos la fama y el éxito... y yo
los honorarios.

—Hemos revisado el mdvil del muerto.

Era importante saber si habian podido recuperar algin dato del difunto que
hubiera caido con €l al Mediterraneo. Por mucha marca que tengan los aparatos,
normalmente, con el agua, hay poco o nada que hacer, pero ignoro la tactica que
emplea la policia para intentar hallar algun rastro que permita recuperar aunque sea la
ultima llamada realizada o la galeria de fotos almacenadas o, sencillamente, el dltimo
mensaje de WhatsApp.

—Nada, Albert. Ni un dato. Insalvable. Hemos pasado el chip a Movistar para ver
si pueden rescatar algo, pero ya nos han dicho que, cuando ha estado tanto rato en
contacto con el agua, ademas con sal, dificilmente pueden aprovechar nada.

—De acuerdo, Pérez. Gracias, de todas formas.

—Por cierto, Albert, si te enteras de algo mas, llama. Hemos recuperado su ropa,
pero tampoco nos dice gran cosa, la verdad.

—La clave es saber quién era la persona que estaba con €l. Dos y dos tienen que
ser cuatro. Y si el muerto se cayo, debio de ser el otro quien lo empujo.

—Pero ¢y si habia mas de uno y ti no lo viste? —me pregunté sensatamente
Pérez.

—FEs una buena pregunta. Yo solo puedo garantizar dos. Pero tampoco puedo
afirmar que solo fueran dos. Por lo tanto, no puedo acusar al segundo de nada porque
tampoco sé lo que pas6. Confirmo que habia dos discutiendo y muy probablemente,
pero mucho, uno es el muerto y el otro, el asesino, pero a la vez no lo puedo
confirmar.

—Pues todo esta tan claro que todo es demasiado oscuro.
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Fue él quien se abalanz6 sobre mi. Yo lo esquivé. Mis palabras lo enfurecieron.
Ahora necesitaba que se calmara, que me escuchase, que me dijera definitivamente
qué le prometié nuestro padre. Pero era imposible. Jofre tenia los ojos rojos. Le aticé
un pufietazo; él, otro...

Y despusés...

Primero, un golpe en la cabeza.

En las piernas.

En el tronco.

No grito.

Resbalo entre las rocas y cayd. Cayo él solo.

—ijAyudame, hijo de puta, ayudame!

¢Por qué no salia del agua? ;Qué cojones se lo impedia? jSabia nadar, hostia!
¢Cuantas veces habiamos competido hasta la boya? Se le pusieron los ojos en blanco
y movia los brazos desacompasadamente.

Parecia un perrito abandonado luchando contra la inmensidad del mar y las olas
que chocaban contra la escollera. Intento ladrar.

Y el mareo y su cuerpo que se sumergia en el agua, como si las piernas pesaran
toneladas, como si fuese un hombre de cemento agua abajo...

¢Qué podia hacer?

No sé por qué absurda razon nunca lo dudé.

Me giré, no podia mirarlo.

Estaba su cartera, alli en el suelo. Se le habia caido en plena pelea. No sabia qué
hacer, pero el instinto me mandé cogerla. Me la guardé en el bolsillo.

Hostia puta.

Arranqué a correr, lo dejaba todo atras: Jofre, la playa, las olas, las luces de los
chiringuitos, la arena, las calles, mi casa, Mireia, mi madre, Maca, el suefio, los dias,
el asco.
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Tengo un surtido de perfumes poco convencional. Tantos, que me da vergiienza
ensefarlos. ¢ Por qué tengo tantos? Pues porque huelen tan bien que me los compraria
todos. Cuando voy a cualquier fiesta y huelo a un tio que desprende un buen aroma
no tengo ningun reparo en preguntarle por el nombre del perfume que lleva y al dia
siguiente lo compro. Cuando viajo, en los duty free de los aeropuertos cargo y voy
acumulando frascos de perfumes diversos y repetidos en los armarios del cuarto de
bafio.

Ahora dudo entre el Comme des Garcons, un Dolce&Gabanna, el Armani Noir, el
Dunhill Desire, uno de los Dsquared2 o un Hermes.

Me pregunto qué coflo hago escogiendo entre tantos frascos. Al final llegaré tarde
y el anfitribn que escoge restaurante nunca puede retrasarse. Pasan de las ocho y
media y, aunque el Coure esta a diez minutos en taxi de casa, me gusta llegar siempre
con tiempo.

He decidido ponerme Un Jardin sur le Nil, de Hermes. Me entusiasma. Juraria
que es el mas caro de todos los que tengo y confirma la solvencia de esos empleados
de El Corte Inglés que van lanzando perfume con un dosificador en una tira de papel.
Aquel olisqueo engafiabobos me ha hecho invertir una cantidad indecente de dinero
en diversos tipos de botellas.

Un Jardin sur le Nil, de Hermes, es perfecto para esta noche. Lo noto cuando
esparzo el aire perfumado por el cuello, por las mufiecas y por encima de la camisa.

—Hala, largate de una puta vez —me digo.

Me he puesto americana. Si este tio vale la pena, también llevara. L.a americana es
una Bikkembergs oscura, que combina de maravilla con una camisa blanca de
Armani y unos pantalones color vainilla slim fit. Zapatos oscuros y marchando que es
gerundio.

Me he cambiado de reloj. Es demasiado sofisticado ir con un Pattek Phillipe,
herencia de mi padre, excesivo se mire como se mire. Solo me lo pongo para las
grandes ocasiones. Esta podria serlo, claro, pero si Eduard sabe de relojes, podria
pensar que soy demasiado pretencioso. Un Rolex es lo suyo. Lo justo para observar el
buen gusto y nada mas. Rolex plateado, naturalmente. Esos fantasmas que llevan el
Rolex dorado, que se te van los ojos a la mufieca en vez de mirar a la persona a los
ojos: fantasmas, mas que fantasmas.

Salgo de casa y cojo la moto. Tiro hacia abajo, en direccion al Coure, y entro en
el pasaje Marimon por la Diagonal. Debo llegar el primero, me digo. Siempre tiene
que llegar antes el que concreta el sitio y la hora. Faltan siete minutos para las nueve
de la noche y aparco la moto. Levanto la cabeza y solo veo a una nifia paseando a un
boxer por la acera. En la otra esquina, un sefior camina rapido en direccion a la
Travessera. Guardo el casco. No lo veo. Rezo por que no haya entrado. Abro la
puerta y, pasada la barra, me encuentro al camarero, que me sonrie.
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—Tiene mesa reservada?

—Si. Albert Martinez Boixadera.

Vistazo a un papel, afirma con la cabeza y vuelve a sonreir.

—Seran dos, ¢no es asi?

Buena sefial. La pregunta implica que sabe que seremos dos, pero certifica que
todavia no ha llegado mi acompafiante.

—Si. Dos.

—¢Quiere pasar?

—Si, por favor.

Bajamos por la escalera y me lleva hasta una mesa redonda en una esquina. El
Coure es un magnifico restaurante sin ninguna intimidad, a la vista de todo el mundo,
pero alli uno come como los angeles.

El camarero me retira la silla, como Dios manda, y me siento. Me pregunta si
quiero tomar algo. Pido un agua fria y me pongo la servilleta sobre el regazo.

Saco el movil de la americana. Joder, como me sudan las manos. L.a mierda de los
nervios, que me provocan sudor. No puedo darle la mano. Me las seco con la
servilleta. Le daré dos besos, pero tampoco seria apropiado. ;Un beso en los labios?
Ni pensarlo. ;Un abrazo? Nada. Que mande él. En el movil, hay un mensaje de
Rubén.

Ya follais?
Le respondo:

Sabes dénde esta la mierda? Pues ve tirando para alla, rey

Busco la web de La Vanguardia. Demasiada politica de andar por casa. De pronto
oigo un «muchas gracias». Es Eduard, acompafiado por el camarero. Me levanto.
Sonrie mucho. ;Mano, abrazo, labios, mejillas, nada?

Se me acerca y me da dos besos. Soy muy reservado para esto de los besos, pero
los encajo con felicidad. Ningtin problema, y menos cuando estamos solos en el
comedor. Es pronto. Son las nueve y cuatro minutos.

—Perdona el retraso —se disculpa con empalagosa educacion.

—Corio, si solo pasan cuatro minutos. Tranquilo, hombre.

Eduard lleva americana. Twelve points. Douze points. Oscura. Es de noche.
Camisa con puntos azules, muy moderna. Demasiado para mi gusto. Y unos tejanos
ajustados. Zapatos negros con puntera. Un perfume profundo. Demasiado, también,
para mi gusto. Salvados. No lleva ese caramelo insoportable de Gaultier que se ponen
todos los maricas de Europa.

Tengo las manos como unos pies de pato, mojadas. Nunca me pongo nervioso en
circunstancias como estas. Hoy, si. Qué horror. Debo mantener la calma. No puede
ser. No puede ser. Una noche y no puedo tener esta angustia, solo una miserable
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noche y babeo mirandolo cuando soy de los que marcan las distancias entre un alma y
otra. En las historias de pareja que he tenido, fuera de inicio, nudo o desenlace,
siempre he marcado yo el ritmo: la guitarra la toco yo. El otro da palmas. Tengo que
frenarme y marcar mas distancia. Mas dureza, mas acritud, mas rocosidad.

—¢Quieres tomar algo de beber? —pregunto para romper el hielo.

—Un zumo de tomate —me desarma.

Yo con esa simple agua con gas que ha traido el camarero hace un rato, esas
burbujas y esa botella con relieve blanquinegro, y él con el vaso rojo sangre lleno de
tomate y la pimienta marcando cintura en el tejado del liquido. El aburrido y el
divertido. Uno a cero. Ya me gana y no llevamos ni cinco minutos de partido. O
cambio de tactica o estoy a punto de comenzar la humillacién mas grande de mi vida,
yo que he sido campeo6n de la Champions afio tras afio.

Suena el puto moévil que esta en vibracién. Ronronea en la mesa. Numero oculto.
Va a contestar al teléfono su tia.

—:No contestas? —me pregunta Eduard.

—Nunca descuelgo las llamadas ocultas.

—¢Y si es una urgencia de trabajo?

—Si es urgente dejaran un mensaje de voz 0 me enviaran uno escrito.

Me siento mas seguro en esta nueva conversacion.

El camarero trae las cartas, que parecen las tablas de Moisés. Espero que
pronuncie la frase. Para hacer una exhibicién a veces hace falta ayuda.

—¢Qué me recomiendas?

Et voila. Aqui estd. La frase gastronémica mas maravillosa de cuantas son y
seran. Sobre todo si no la pronuncias td. Tu escoges.

—:Me dejas a mi?

—Plenas competencias —responde.

—¢Alguna intolerancia, alguna aversion?

—Las cabezas de cordero.

Levanto la mirada de la carta.

—No sabes lo que te pierdes, pero si en este restaurante las tuviesen, me
levantaria y me iria. La cabeza de cordero no pega en un sitio como este.

Eduard rie y las manos me sudan mas aun. El movil vuelve a vibrar. Mensaje de
voz. Paso.

Cierro la carta y al cabo de unos segundos tengo al camarero en la esquina con
una maquinita y un puntero, una pijada que enlentece el proceso. Papel y boli,
cojones, papel y boli.

—¢Qué les apetece a los sefiores?

Estoy a punto de responder: follarme al sefior de aqui al lado, pero quedaria
descarado, soez e impertinente.

—De primero, los mejillones con tomate natural, la tortilla de patatas, un plato de
jamon con pan con tomate y, de segundo, compartiremos el pescado que nos
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recomiendes y el solomillo de ternera.

—El rodaballo, entonces. ;Les va bien?

Miro a Eduard, que pone cara de aprobacion.

—No pasaremos hambre, ;verdad?

El camarero me lanza una mirada de «calla, vaca», pero, con educacion, me dice:

—~Creo que es una gran eleccion, pero si pasan hambre pueden pedir algo mas
después. ;Para beber seguiran con lo mismo o buscamos un vino?

—Un vino, por favor.

—Traigo la carta.

Minutos mas tarde hemos escogido un tinto del Priorat. Eduard me pregunta si me
importa que lo metan en una cubitera para que coja un punto de frescor. Al contrario,
le doy mi bendicién.

Hablamos de su trabajo, de los modelos, que a mi no me gustan porque me
parecen cirios pascuales; me habla de una antigua pareja suya que duro tres afios pero
que acabaron matandose y se fue a vivir a Madrid, por suerte para los dos. Le hablo
de mi trabajo y, de repente, cuando el camarero nos trae los entrantes y nos sirve la
primera copa de vino y brindamos mirandonos a los ojos, vuelve a sonar el mgvil. Un
WhatsApp.

—Disculpa —Ile digo a Eduard—. Es de trabajo.

Vaya si es de trabajo. Es Gemma, que ha dejado escrito que la llame, que es
urgente.

—Hostia —suelto la palabrota como resaltando el enfado.

De hecho, lo tengo, porque no quiero que la noche se vaya al garete y me temo lo
peor.

—:Pasa algo grave?

—Tengo que llamar a un cliente.

—Adelante, por favor, sin problemas. Sé lo que es coger teléfonos en mitad de
cenas, copas y polvos. Llamadas de empresas de Estados Unidos que quieren
contratos inmediatos con el horario del revés.

Me relaja este hombre. Me relaja mucho. Esa simplicidad para todo.

Cojo el mévil y pulso el teléfono de la viuda. La voz de Gemma interrumpe el
pitido del tono.

—Albert. Perdona las molestias, pero he visto una cosa que a lo mejor te interesa.

—Dime, porque estoy en mitad de una cena.

—Hablamos después, entonces.

—No, no, no. Di —le ordeno.

Nunca he soportado a esos que tienen que decirte cosas tan importantes y cuando
les preguntas te sueltan que ahora no. Los estrangularia hasta que el hueso de la
garganta se les saliera por el cogote.

—~Cuando puedas, entra en el Facebook de Oriol. No hay nada punible pero si
sospechoso. Y mira, en general, las redes sociales en las que esta mi cufiado. Todo es
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muy extrao.

—Pero ;qué hay?

—Una chica con €l en algunas fotografias. Cuando acabes de cenar lo miras y
hablamos, si te parece.

—De acuerdo. Muchas gracias.

Y cuelga.

—Disculpame.

—Me hago cargo. ¢La llamada te ha servido para resolver algo?

—No mucho, de momento. Todo es demasiado elemental...

—... mi querido Watson —me corta con habil rapidez.

Rompemos a reir. Y confirmo, en este momento, que si yo me lo estoy pasando
bien, é] también.
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Mientras me alejaba del espigon las piernas me temblaban, todo el cuerpo me
temblaba. No me quise volver, fingi que los ultimos veinte minutos de mi vida no
habian existido, un lapso borroso, una resaca cruel. Yo no habia visto a mi hermano y
él nunca me habia suplicado auxilio mientras se ahogaba. Todo aquello era un error
de mi cerebro, que me habia hecho creer, como horas antes habia creido que habia
dormido un monton de tiempo, que yo y mi hermano nos habiamos encontrado en la
playa, que habiamos discutido, que é] me habia empujado, que habia resbalado...

Queria echar a correr, pero también sabia que no hay nada mas sospechoso que un
hombre, solo, corriendo por la playa en plena noche. Comprobé que llevaba su
cartera y miré hacia un lado y el otro para ver si habia alguien por ahi cerca, por si
algun desgraciado paseando a un perro o vete a saber quién podria habernos visto,
pero ni rastro.

Cuando llegué al paseo, apreté el paso, y un sudor frio empez6 a deslizarse por mi
espalda. Cogi el metro, me puse los auriculares y no recuerdo qué musica sonaba, sé
que tenia el volumen al maximo, a lo mejor molestaba a los vecinos de vagon, pero
para mi todo se quedaba corto. The Prophet. Eric Dolphy. At The Five Spot. Queria
que la musica me borrase la memoria.

Todavia jadeaba al llegar al rellano de casa. Subi por las escaleras como un rayo,
no tenia nada en la cabeza, tal vez algun gramo de coca y unas ganas locas de no
volver al mundo real.

Delante de la puerta estaba el abuelo, completamente desnudo, sentado en el
suelo abrazandose las rodillas, medio muerto de frio.

—Abuelo...?

—:Dénde estabas? Te he esperado todo este rato.

Al abuelo no lo podia engafiar. Pero tenia una pequefia esperanza, muy remota,
algo a lo que aferrarme, de que a lo mejor Jofre al final habia podido recobrar el
aliento, nadar un poco, llegar a la piedra..., a lo mejor habia vuelto en si, o alguien
que pasaba por alli lo habia salvado, lo que fuera...

—¢Qué haces aqui, solo y desnudo?

—¢Qué mierda de pregunta es esa? —replico el abuelo, todavia en el suelo—. Me
habias pedido que bajase la basura, y eso es lo que he hecho.

—Pero has tardado mucho en volver. Has tardado dos dias, abuelo.

—:Y? Lo que necesite, Oriol, el tiempo es relativo.

Me froté los ojos. Llevaba toda la ropa empapada en sudor frio.

Antes de continuar con alguna frase pseudofiloséfica y decadente, me pregunt6 si
podiamos entrar, que se estaba muriendo (muerto él) de frio. Al sacar la llave del
bolsillo, justo en aquel instante, el abuelo se dio cuenta de que tenia las deportivas
llenas de arena.

—No me has contestado, ;de donde vienes?
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No queria oirle. Le pregunté qué queria para cenar y si se ducharia, que una ducha
de agua caliente en su estado le devolveria la vida. Se rio como un loco. No volveré a
vivir, cojones. Yo le hablaba para entretenerlo y para entretenerme. Pero a veces el
abuelo tenia informacioén privilegiada. No sé de donde la sacaba. Sabia cosas..., cosas
que era imposible que supiera porque no habia estado presente, y ahora no paraba de
hacerme preguntas sobre Jofre, preguntas malintencionadas, como si ya lo supiera
todo, como si hubiera estado dos pasos mas atras en el espigén, viendo cémo su otro
nieto caia al agua.

—De acuerdo, te lo contaré todo.

Le hice sentarse y nos servimos dos copas de vino, que me bebi yo. Se lo
expliqué todo, sin excusas, sin prejuicios, nervioso, no quise ahorrarme nada. A veces
me trababa con alguna palabra, pero el abuelo me escuchaba muy tranquilo, fumando
—=€l que en vida nunca habia fumado— como si aquel relato no formase parte de su
existencia; de hecho, no la formaba. Y se movia por la casa, despacio; cuando la
historia no le interesaba tanto, se levantaba e iba a la cocina, después me pregunto si
mientras yo hablaba €l podia sentarse en la taza del vater, porque tenia que hacer de
vientre, porque hacia un par de dias que se paseaba desnudo por Barcelona vy, joder,
no habia podido hasta entonces.

—Qué asco de ciudad, no tiene bafios publicos.

—Ahora cambiara todo, abuelo, tenemos una alcaldesa nuevay...

—No queda papel de vater —me interrumpio.

Le llevé.

—Y haz el favor de acabar con tu historia... que, por cierto, ya sé como acaba.

—:Como?

—Mal. —Y dobl6 un trozo de papel—. Tendrias que comprar toallitas para el
culo, hacen que todo sea mas facil.

Le expliqué que Jofre se me habia echado encima primero, que habia intentado
calmarlo, pero que habia sido imposible, y que él finalmente habia resbalado. El
abuelo tir6 de la cadena y con una absoluta tranquilidad, como si le hablase de un
proyecto de trabajo o de cualquier tonteria, me pregunto:

—¢Y qué piensas hacer?

—No lo sé, abuelo. ;Qué crees que tendriamos que hacer?

—A mi no me metas.

En uno de los estantes del comedor, dentro de la Biblia que me habian regalado
por la primera comunion, guardaba siempre un poco de coca. Era la coca de
emergencia, la coca de San Juan de todos los dias que se me hacia imprescindible.

Nunca habia esnifado delante del abuelo, pero necesitaba que un poco de calma
me entrase en el cerebro y me cambiase aquel malestar, ser otra persona.

—No puedes perder tiempo —me aviso.

—¢Qué quieres decir?

—Que tendras que huir, Oriol.
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—Huir, ;por qué?

El cabrén del abuelo no iba a dejarme tranquilo.

—¢Crees que el cuerpo de tu hermano no acabara apareciendo? ;Crees que esto
que ha pasado no lo ha visto nadie? Hoy que todo el mundo lo ve todo, que hay
camaras por todas partes, satélites... —Se limpio el culo.

—iEsta bien! Basta. Quiza con un poco de suerte no encuentran el cuerpo hasta
dentro de muchas semanas. Podria pasar. ;Sabes cuanta gente desaparece sin dejar
rastro? Mucha. Muchisima.

—Estas bien jodido... —susurré mientras se vestia.

Volqué la coca encima de la mesa, usé el DNI y la ordené en una raya larga
infinita, deseando que nunca se acabase. Que nadie lo dude, la felicidad es quimica,
solo quimica. Me la esnifé entera, del tiron. Cuando volvi a abrir los ojos, el abuelo
ya no estaba.

Tenia razon, debia darme prisa.

El teléfono todavia estaba desconectado. Lo habia colgado después de hablar con
Mireia y estaba convencido de que echaria humo. Por una fraccién de segundo, quedé
paralizado. Tal vez tenia que volver al espigon y ver qué habia pasado, tal vez alguien
habia avisado a la policia. No, eran demasiados riesgos. ;Qué sentido tenia volver?
Perderia el tiempo, y ahora el tiempo era una ventaja.

Empecé a hacer la maleta, de manera desordenada, impetuoso. L.a coca ya
empezaba a surtir efecto y yo sentia que tenia la fuerza (suprema) para escalar el
Kilimanjaro sin oxigeno.

Pero ;adonde ir? ;Hacia donde escapar?

Y entonces pensé en Maca. Hicieron conexion las neuronas y las bragas que habia
olvidado encima del sofa. Encendi el Mac y entré en eDreams. Cogeria el primer
vuelo a Medellin, la iria a buscar, el resto ya se veria. Pero ahora como minimo tenia
un destino, una idea para entender cual era el paso siguiente. Gracias, coca.

Me pedia una fecha de regreso. Me la inventé. Y el buscador me propuso un
vuelo al dia siguiente a las doce del mediodia desde El Prat. Con escala no sé donde,
un vuelo de veintiocho horas. Perfecto. Lo que necesitaba. Ochocientos treinta y
nueve euros. Dos escalas. En Amsterdam y Panamd. No sabia si Espafia y Colombia
tenian leyes de extradicién, a lo mejor tendria que buscar otro pais, uno africano.
Demasiado tarde. Habia clicado y habia dado mis datos bancarios. Tendria horas
suficientes para despedirme de mama. Ya estaba hecho.

Cuando me tumbé en el sofd, el corazén ain me latia furioso.

Tenia que encender el teléfono, tenia que volver, aunque solo fuera un momento,
a la vida real.

Tenia cuatro mensajes en el contestador.

Todos de Mireia.
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—Dime, Pérez.

Cuando llama Pérez Navarro siempre pasa algo interesante. Por lo tanto, siempre
hay que contestar.

—Tengo la foto de la familia del difunto. Padres, hermano, hermana y pareja. ; Te
la mando por correo electrénico?

—Si. Por favor.

—OKk. Se los ve muy felices.

—Pues parece que no lo eran nada.

—Ya veras la cara de la madre. Imagina que un dia te tiran limon en los ojos. La
mueca que se te quedaria es la sefiora. Si una cara revela infelicidad, es esta.

—Ya lo comentaremos, entonces. Enviamela ahora mismo.

Al cabo de pocos segundos recibo un correo electrénico con el asunto «foto de
familia». Lo abro. Un sencillo texto de cortesia encabeza el documento que debo
abrir: «Aqui la tienes». Hago doble clic y se me abre una fotografia apaisada en color.
La foto no es reciente. Debe de tener unos cuantos afios. No mas de diez. Voy
mirando las caras escaneandolas para mi cerebro. El padre, cara de poder mal
entendido. La madre, avinagrada, triste, marchita y pasiva. Los dos nifios juntos con
cara de romper platos solo cuando los friegan, es decir, tienen pinta de lo que ya se ve
que no son, y la hermana... La hermana. La hermana... Cojones, la hermana...
Llamo a Gemma. Desconectado. L.a hermana es la chica de las gafas de sol.

Llamo a Pérez Navarro.

—S1?

—Necesito el nombre de la hermana.

—:Por qué?

—Lo necesito.

—DMireia.

—Gracias.

Y cuelgo el teléfono.

Vuelvo a la mesa y entre Eduard y un servidor nos hemos zampado una botella de
vino. No hemos dejado un mejillén vivo; ademas, he tenido que oir que son los
mejores que ha comido nunca. Le ha entusiasmado la tortilla de patatas del Coure,
que es gloria bendita, y el resto lo ha dado por excelente. He triunfado con la eleccion
del restaurante.

Nos hemos saltado el postre y hemos pasado directamente a los cafés. Tengo la
sensacion de que €l quiere lo mismo que yo y no es precisamente ir a la Filmoteca.

Me pasa por la cabeza la llamada de Gemma y la deformacién profesional hace
que no pueda desconectar y, al margen del festival de sabanas que nos espera esta
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madrugada, me muero de ganas de llegar a casa y conectar el Apple a toda castafia
para mirar el Facebook de Oriol. Ciertamente podria hacerlo ahora mismo con el
movil, pero ni es el momento ni quiero sobreexcitarme si veo algo sospechoso. Es
Facebook, esta ahi y no se movera hasta que llegue y me conecte.

Pido la cuenta al camarero. Y, cortésmente, le pregunto a Eduard si vamos a
tomar una copa. Sonrie y me da el visto bueno.

—Escojo yo el sitio —me dice.

—Ya debes de tenerlo pensado.

—Si.

Llega el camarero, que me entrega a mi la nota. La miro, certifico que es un buen
precio y le digo que pagaré con tarjeta de crédito. Al cabo de poco vuelve el chico
con el datafono.

—Gracias —dice Eduard—. La copa la pago yo.

—De acuerdo. ; Vamos?

Nos levantamos de la mesa y se excusa para ir al bafio. Le espero fuera. Subo por
las escaleras un pelin torcido. Media botella de vino hace efecto, aunque deberia tener
mas dignidad. Cuando salgo a la calle, la temperatura ha bajado pero es un mayo muy
llevadero y se esta la mar de bien. Al cabo de un momento reaparece Eduard.

—¢;Como has venido? —le pregunto.

—En taxi —responde.

Mierda. No tengo mas que un casco y no soporto la idea de ir cada uno en un
medio de transporte. La idea era que él me llevase en coche por la ciudad y mafiana
ya vendriamos a buscar la moto.

—:Nos movemos en taxi? —le propongo después de explicarle que tengo la moto
aparcada y bla, bla, bla.

—De acuerdo. No vamos muy lejos —dice con una sonrisa.

Para un taxi. Hemos tenido suerte. Ha pasado uno enseguida por la Travessera.

El taxista escucha Radio Tele Taxi.

—Joder, los cojo todos yo —confieso.

Suena «A fuego lento» de Rosana.

—Mira que es empalagosa, la pobre. —Hago la critica.

—Pues esta cancion triunfo.

—Si1. Y aqui se acabo la chica, su mono tejano de Siete novias para siete
hermanos, su guitarra, su voz y «su alma enamorada». Pesada.

El taxista espera.

—Pues ya diran.

—AM, si, perdon. Al hotel Casa Fuster.

—Joder, vas a tope. ¢Pediras un crédito para los dos gin-tonics?

—No, lo he pedido para pagar la habitacion donde dormiremos esta noche.

Touché. Lo miro fijamente. Puedo hacer varias cosas: abrazarlo, besarlo, violarlo
o sodomizarlo. Tomo el peor de los caminos: emito una onomatopeya ridicula.

www.lectulandia.com - Pagina 110



—iOhhh! —exclamo como un pringado.

—No sabia si querrias acompafiarme, pero con esta respuesta me doy por
satisfecho.

Me imagino la cama, las sabanas, la terraza con vistas a los Jardinets de Gracia, el
minibar para vaciar entre polvo y polvo, la bafiera...

En la radio del taxi, una chica con muy buena voz nos quiere vender no sé qué
producto de no sé qué empresa de no sé qué villa del Besos. Cuando se acaba la
publicidad suena Siempre Asi, un Mocedades a granel con treinta tios cantando una
cancion que habla de «unos hombres que han llegado hasta la Luna». Estamos en el
hotel. Eduard paga la carrera de cinco con ochenta euros. Me estoy excitando solo de
pensar en lo que nos espera.

Al cabo de diez minutos de entrega de carnets y llaves llegamos a la habitacion
324, efectivamente, con vistas a los Jardinets. Eduard ya me ha besado y esto no solo
promete, sino que estoy por ponerme a hacer de crooner y arrancarme a cantar mi
momentanea felicidad. Va hacia el minibar y me pregunta qué quiero. Le pido un
botellin de vino tinto mindsculo que veo desde la cama.

La trae y la abre con un vaso al lado. El ha cogido un whisky. Decido ir a la
pequeia terraza con vistas. Delante hay un restaurante japonés que, sin ser el Nobu
de Londres, es muy aceptable. Unos nimeros de calle mas abajo, uno de los locales
donde he tomado el mejor sake de la comarca, el Parco.

No es tarde. Miro el reloj y son las once y media, no llega. Hay gente en la terraza
del Nomo, el restaurante japonés. Noto que me dan un cachete en el culo. Hasta
tocando el culo tiene arte este tio. Me ofrece el vino y brindamos. Comentamos 1o
complicada que es la calle de Gran de Gracia: tantos coches y tan pocos carriles.
Tantos restaurantes y tan pocos sitios para aparcar.

—Hostia puta —grito.

—¢Qué pasa? —pregunta alterado mi acompafante.

—La hermana, Mireia. La que persegui el otro dia y se me escap6 —digo, aunque
sé que Eduard no me comprendera.

—No entiendo nada.

—Es complicado. Estoy investigando un posible homicidio con una familia de
por medio y esta mujer que sube por la calle es una voyerista que fue al espigon a ver
qué haciamos.

—A lo mejor solo es una cotilla.

—No, no. Seguro que no.

Me giro y pronuncio una palabra de la cual me habria tenido que arrepentir.

—Vamos.

Eduard me mira, abre unos ojos como melocotones y grita.

—¢Adoboonde?

—A seguirla. O mejor aun: a perseguirla.
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Los cuatro mensajes de Mireia:
Primer mensaje.

Oriol, soy Mireia. ;Por qué cofio has apagado el teléfono? ;Qué quieres
hacer? Lladmame. Llamame, por favor. No le digas nada de mamd, no quiero que
discutdis. Llamame, Oriol, antes de cagarla.

Segundo mensaje.
Oriol, estoy muy asustada.

Entonces se producia un largo silencio donde se oia su respiracion o tal vez
meditaba sus palabras:

Por favor, llamame, por el amor de Dios, no os enfadéis tu y Jofre, él estd
muy nervioso... Estaré despierta toda la noche. Cuando puedas.

Tercer mensaje.
Aqui el tono era cada vez mas furioso.

Oriol, ha pasado una hora y todavia no me has dicho nada. He llamado a
Jofre, para saber cémo habia ido la conversacion, para saber qué le habias
dicho y si estabas bien. No me responde. Estoy preocupada por ti, Oriol.
Enviame un mensaje, un WhatsApp, lo que sea. Si no quieres llamarme, no hace
falta que lo hagas, pero quiero saber que estds bien.

Cuarto mensaje.

Oriol, por el amor de Dios, no pierdas la cabeza. Somos hermanos.
Podemos solucionarlo hablando. No sé qué le habrds dicho a Jofre ni tampoco
qué te habra respondido él, pero podemos solucionarlo, Oriol, seqguro que lo
podemos solucionar. Llamame... No sé nada de ninguno de los dos. jLlamame!
Si no me llamas, iré a casa a buscarte, necesito verte y hablar contigo.

Me quedé un rato con el teléfono pegado a la oreja, esperando mas mensajes.
Después volvi a buscar por la libreria si atin guardaba alguna bolsita de coca
escondida entre Dan Brown y Sanchez Pifiol, pero nada, absolutamente nada. Me
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duché y, a pesar de que tenia el estbmago hecho un nudo, me obligué a picar algo.
Eran las cuatro de la madrugada y dentro de mi cabeza los minutos, las horas,
empezaban a desaparecer. Acabé de llenar la bolsa de viaje. No sabia si en Colombia
seria verano o invierno, asi que me lo llevé todo. ;Facturaria? Ni de cofia. Imprimi
unos cuantos mapas y direcciones de hoteles. No conocia nada de aquel pais, no sabia
si tenia que vacunarme, si necesitaba pagar por el visado y dudé incluso si enviar un
mensaje a Maca para que supiese a qué hora llegaria mi vuelo, pero preferi no
hacerlo.

Llamaron al timbre del interfono.

iMierda!

En el mejor de los casos podia ser Mireia. En el peor, la policia o, incluso, queria
creer que era Jofre, calado hasta los huesos, que venia a partirme la cara. Me movi
sigilosamente. De puntillas, apagué todas las luces de la casa. No abriria. Habia
decidido huir, abandonar la realidad, y no podia desistir a la primera de cambio.
Descolgué muy despacio el auricular del interfono por si podia oir alguna voz. Lo
tapaba con la mano y me concentraba. Silencio durante unos segundos. L.o unico que
pude descifrar fue cuando la puerta se cerr6 de golpe. ;Como? jMe cago en la puta!

Quien fuese ya subia por la escalera. Cerré las ventanas, corri a coger el iPhone y
lo desconecté. Mireia seguramente habia visto que me habia conectado al WhatsApp
hacia poco. ¢Por qué no habia caido en eso? Ya no podia fiarme ni de la tecnologia.
Oi unos pasos que iban subiendo los escalones, lentamente.

Coloqué el ojo en la mirilla de la puerta. Pero quien fuese habia decidido subir a
oscuras para no levantar sospechas. Por tanto, era alguien que conocia bien la
escalera. Me quité un peso de encima. La policia no podia ser (Jofre, tampoco).

—~Oriol, abreme la puerta. Sé que estas ahi detras.

Era la voz de Mireia. Con tono conciliador, amable. Con lo alterada que estaba en
los mensajes de voz, y ahora, de golpe y porrazo, quiza gracias a un par de
ansioliticos, queria que el mundo fuese un lugar donde reinaran la paz y el amor libre.
Tocate los huevos.

Me quedé quieto, agarrado a la puerta y sin respirar. El abuelo desde la otra punta
del piso me hizo un gesto abriendo las palmas de las manos. Estabamos a oscuras,
pero el abuelo y yo teniamos la virtud de vernos sin necesitar nada mas. Levantaba el
brazo y me decia que fuese hacia él.

¢Qué cojones queria?

—Me quedaré aqui el tiempo que haga falta, ;me oyes? No tengo prisa —me
advertia Mireia con voz cansada.

De puntillas, anduve sobre mis pasos y me acerqué al abuelo.

—¢Qué quieres? —pregunté casi sin voz.

—Ayudarte, hostia. Escondete aqui. —Y me sefial06 el bafio.

—¢:Como? ¢ Dentro del bafio?

—Aqui estaras a salvo, hazme caso. —Se le veia muy seguro de si mismo.
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—¢Y Mireia? Ha dicho que no se iria. Se quedara en el rellano.

—No te preocupes por Mireia. —Y sonrié complacido—. Son las cuatro de la
madrugada. Ya veras como dentro de un par de horas no esta. Puede llamar a la
puerta, armar un escandalo, lo que sea, pero no lo hara... Ya conoces a tu hermana,
no hara nada. Nunca ha hecho nada en la vida, seria una noticia que empezase ahora.

Me acurruqué a los pies de la taza del vater y me quedé alli un buen rato, no sé
cuanto, y, a pesar de la raya infinita que me habia metido en la mesa, descansé un par
de horas buenas. Cuando abri los ojos, se filtraba claridad por la ventana del bafio.
Tenia la boca reseca, dolor de cabeza y la espalda destrozada. Una radio sonaba de
fondo. Muy despacio, volvi hacia la puerta del piso y, conteniendo la respiracion,
comprobé si Mireia seguia esperandome en el rellano.

Nadie. No habia nadie.

El abuelo no se equivocaba.

Quise darle las gracias, lo busqué por el piso, pero no lo encontré. Antes de cantar
victoria, con todo, miré por la ventana por si Mireia estaba en la calle; tal vez se habia
cansado de esperar delante de la puerta o queria que me confiase y me esperaba en el
portal. Pero tampoco. Ni rastro.

Eran las ocho de la mafiana.

Faltaban algo menos de cuatro horas para que saliera el vuelo, todavia tenia
tiempo de despedirme de mi madre antes de ir hacia El Prat. No sabia si lo tenia que
hacer, seguro que el abuelo me hubiera dicho que no era muy buena idea, pero
necesitaba abrazarla y decirle adios.

Encendi el televisor. Queria tener alguna pista del mundo exterior. Me hice un
café y con el Google Maps me aseguré de cudl era la ruta mas rdpida y mas discreta
para ir al asilo.

En el 3/24 apareci6 una periodista con la playa de fondo y rostro serio.

Subi el volumen.

«No se ha podido identificar todavia el cuerpo del hombre que se ha encontrado a
primera hora de esta mafiana flotando a pocos metros del espigon. Segtin los Mossos
d’Esquadra podria tratarse de un homicidio, pero cometido con torpeza, ya que el
cuerpo en vez de viajar mar adentro se ha quedado cerca del espigon toda la noche
hasta que, por la mafiana, unos pescadores con cafia lo han encontrado golpeando
contra las rocas».

Apagué el televisor. Me eché la bolsa al hombro y parti.

Queria llorar, pero no podia.
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Hace un cuarto de hora que enfilamos Gran de Gracia para girar por las laberinticas
calles, callejuelas y plazas del barrio. Qué mania tiene esta mujer de caminar a paso
ligero. Recuerdo aun como se movia por la Barceloneta. Parece que tuviera un mapa
en la cabeza. Soy de los que cuando van a pie tienen que sacar el movil, ir a Google
Maps y buscar el recorrido mas corto entre dos puntos. Si no, estoy incapacitado. Esta
mujer, no. Gira a derecha o izquierda a conciencia, con una seguridad impropia de
quien disefid estas cabriolas de calles del barrio de Gracia.

Eduard me acompafia. Este tio es un amor. Le dejé tirado en mi casa el dia en que
nos conocimos. Ahora me regala una noche en el hotel Casa Fuster y, cuando
estabamos a punto de hacer el salto del tigre en una habitacion que era como si la
hubiesen disefiado para estrenarla nosotros, tiene que hacerme de Doctor Watson y
seguirme como un fiel escudero. Es tan magnifico que, en lugar de mandarme a
tomar por culo, me ha pedido permiso para acompafiarme.

—Te importa que te acompafie? —ha preguntado después de proponerle que me
esperase, que no tardaria.

Creo que esta aventura o bien le distrae o bien, incluso, le apasiona. Mira que
debe de tener una vida entretenida con una empresa de modelos y todo el glamur del
divismo que lo rodea. También entiendo que no debe de ser muy habitual en su
agenda perseguir a nadie.

—:Hay algin manual de instrucciones? —pregunta cuando al cabo de diez
minutos dejamos la recepcion del hotel.

La pregunta es procedente para un ingenuo en la materia como él.

—No, pero alguna recomendacion, si. La primera, hacer teatro en esto que
podriamos llamar persecucion, es decir, aparentar que no perseguimos a nadie.

—De acuerdo, Albert, pero ¢no crees que necesito alguna explicacion mas? Por lo
menos saber a quién perseguimos y por que.

La explicacion es un buen argumento para crear un teatro real durante la
persecucion de esta mujer. Sin perderla de vista, le comento a Eduard la historia del
espigon, el cadaver, la chica de las gafas de sol, la llamada de Gemma y el nudo en el
que me encuentro. No pregunta, se deja llevar por mi ritmo y, de vez en cuando, me
mira interesado. Le explico lo mismo que a mi amiga Eva, que si estoy fracasando,
que si tenia la historia justo enfrente de mis narices y no fui capaz de reflexionar
sobre lo que estaba pasando.

De repente, mientras caminamos, Eduard, imprevisiblemente, de golpe y a
traicién, me agarra por el hombro cruzando con el brazo toda mi espalda y aprieta
cuerpo contra cuerpo. Es solo un segundo, tal vez dos o tres, como simbolo de amor,
de aprecio, de ternura, qué sé yo, pero hubiese deseado que dejara su brazo ahi
quieto.

Mientras avanzamos voy mirando las calles de Gracia, por las cuales o bien no
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habia pasado en la vida o bien no me habia fijado. Hemos ido a parar a la plaza del
Sol, donde hace unos cuantos agostos, por la fiesta mayor, pillé una cogorza con unas
supuestas caipirifias hechas con una supuesta cacha¢a que preparaban unos supuestos
brasilefios y acabé vomitando en un portal de la calle del Cand. La mujer de las gafas
de sol sube por la calle de la Virtut, pasa por un bar que tiene el original nombre de
Kopes, vuelve a torcer a la derecha por la calle Montseny y me encuentro de cara al
Teatre Lliure, local que suelo frecuentar con amigos muy extrafios que se creen que
inventaron el pensamiento. En él he visto grandes obras y enormes mierdas, aunque
es interesante ir con mis colegas, porque las que a mi me han gustado ellos las
detestan, y viceversa. Suele ser asi. Se lo explico a Eduard. No le va mucho el teatro,
me comenta. Veo que anuncian una obra que dirige Julio Manrique. A mi este
Manrique siempre me ha caido bien. En entrevistas que he leido me ha parecido
honesto, sincero, sencillo y nada altivo, que es lo que me molesta de estos directores
que se creen que han inventado las bambalinas. Mientras miro de reojo como la chica
cruza la calle Torrent de 1’Olla, le digo a mi acompanante si le apeteceria venir
conmigo un dia a ver esta obra. Me sonrie y me suelta una frase que no me gusta
demasiado por excesivamente pragmatica.

—Si cuadramos agendas, si.

Qué idiota, pienso. Qué inmenso idiota, me repito.

—FEres muy idiota, ;eh? —le digo.

Se echa a reir.

—Es una manera de afirmar que acepto la oferta a la espera de confirmar que el
dia en cuestion no tengo ni un encuentro, ni una reunion ni un viaje. Tu tienes una
vida mas fascinante que la mia, pero la mia tampoco es plana.

Ya me la ha clavado. Sonrio y me doy cuenta de que ha sido una sonrisa de nifio
idiota. Y, efectivamente, el idiota era yo.

—Ya te propondré fechas para que mires la agenda y de esta manera...

De repente, la chica para delante de un portal. No sé el nombre de la calle porque
no hay placa alguna a la vista. Una de dos: o seguimos recto como si nada o nos
paramos. Si seguimos recto, dejaremos atras a la chica y no veremos qué hace.
Eduard esta, ahora si, nervioso, y me susurra:

—¢Qué tengo que hacer?

—Callar —respondo.

Lo cojo entre los brazos y le morreo con fuerza. Me gusta porque €l se aplica
bien. Joder, si se aplica. Noto que le gusta este capitulo de la obra de teatro. Esta de
culo a ella y yo por encima de su hombro observo como la chica, vestida con un
jersey de algodon gris, unos vaqueros no muy ajustados y unas deportivas con
brillantitos mete la llave en la cerradura del portal, empuja y entra.

Aparto a Eduard con respeto. El me clava una mirada que vale por el mejor de los
polvos que podamos echar el proximo siglo.

—:Y ahora qué? —me pregunta.
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—Ahora nos casamos —le respondo.

Nos echamos a reir.

—Ahora sabemos dénde vive esta mujer. Eso es importante. Déjame un
momento.

Busco en la esquina siguiente el nombre de la calle y lo cuadro con el numero 14.
Miro el reloj: es medianoche. La casa no tiene vecinos. La pared es de obra vista y
hay dos plantas. El atico esta descubierto. Es probable que alli arriba haya una gran
terraza. En la planta baja, ahora iluminada, se ve solo una cortina que refleja, en un
angulo, un techo blanco. La casa, desde fuera, parece muy interesante.

Delante hay un pequefio bar con un grupo de gente aparentemente afable
charlando. Le digo a Eduard si podemos tomar alguna cosa por si puedo ver algo que
me ayude a no sé muy bien qué.

—¢Esta comedia tiene que durar mucho? —responde a mi ofrecimiento.

La pregunta me desarma, me entristece, me hunde... Bajo la cabeza.

—Lo siento mucho. Mucho. Eduard, perdoname en la medida en que puedas.
Vete si quieres, pero necesito diez minutos o un cuarto de hora para saber qué hace
esta chica. No puedo decirte nada mas.

—Tranquilo. El problema no es seguir jugando a hacer de ayudante de
investigador. Es no saber como continua la cosa.

—Continuda intentando pillar al malo porque siempre...

—Hostia, mira a la tia esta —dice Eduard lanzando una mirada de reojo
pésimamente disimulada.

Del portal sale la chica de las gafas de sol, ahora sin las gafas. Se ha cambiado de
ropa. Como si tuviese que acudir a un encuentro especial. Lleva un vestido largo de
color vino con una chaqueta clara y zapatos de tacon. Se ha repeinado y le cuelga del
cuello un bolsito pequefio y negro.

—Toca seguirla otra vez? —me pregunta Eduard.

—FEsa seria la pregunta correcta que se haria cualquier ciudadano, lector de
novelas o espectador de cine negro. Pero no es asi. La adecuada es si debemos entrar
en su casa.

La cara de mi acompafiante es de enviarme a freir esparragos directamente.
Resopla.

—Sé que eres investigador porque me lo has dicho y por las reacciones que
tienes. Unas reacciones que, si no fuese porque no tengo ninguna prueba de que lo
seas, serian de tarado. Y si, al final de la obra, eres un tarado con infulas de
investigador, me convertiré en complice de un tarado con infulas de investigador y
tendremos que compartir celda en la Modelo.

—Pues me parece muy bien. Si no puedes ir al teatro porque tienes que consultar
tu tan apretada agenda, por lo menos compartiremos celda ya que no tendras opcién
de hacer otra cosa. Hala, venga, si quieres venir, yo voy a casa de esta chica.

Sin mucho convencimiento, Eduard sale detras de mi y, cuando nos acercamos al
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portal, me pregunta asustado:

—¢Y si hay alguien dentro?

—La respuesta, en breve —respondo con una sonrisa cinica.

Cuando estamos delante de la puerta, llamo al timbre:

—La mejor manera de saber es preguntar.

Vuelve a resoplar. El campanillazo es ruidoso. Como de palacete. Como era de
esperar, aqui dentro no hay nadie. Miro la cerradura. Es de las antiguas. De sierra. Si
no me he fijado mal, ha cerrado de golpe, no ha dado doble vuelta con la llave. Sera
facil. Meto un alambre especial y le pido a Eduard que me tape para que los que
siguen bebiendo en el bar de delante no sospechen nada.

—¢Y si tiene alarma? —pregunta, definitivamente cagado, mi acompafiante.

—Es facil de saber.

—¢:Como?

—Entrando.

En ese preciso instante, la puerta se abre. Todo esta a oscuras.

—Saca el movil —le exijo a Eduard.

—¢ A quién piensas llamar ahora? —responde con un rechinar de dientes causado
por el nerviosismo.

—A nadie. Busca la linterna.

—Ah, de acuerdo.

Yo ya la he encendido. Al fondo de la sala veo, que es lo que mas me sorprende,
unas escaleras color tierra que suben a una segunda planta.

—Ya esta. Encendida —susurra Eduard.

—:Por qué hablas tan bajo? Si no hay nadie... —replico con tono normal.

Las putas peliculas. Todos hablan flojo por si detras de una columna se esconde
un asesino con un cuchillo que, por supuesto, estara bien afilado y sera de punta, y
cuando lo clave lo hara de tal manera que entrara perfectamente en el cuerpo sin topar
con ningun hueso y ninguna costilla que frene la cornada hasta el mango. Ay, sefior.

Eduard estd gélido de fondo y de forma. Le toco la mano y es como un
Frigodedo, y cuando habla le tiembla la voz como a Serrat.

Momento perfecto. Hay un sofa entre la entrada y la escalera. Agarro a Eduard
por detras y le estampo la boca en la suya. Me aparta y suelta un improperio de diez
en la escala Richter de los insultos. Pobre mama. Era grande pero de otra manera y
con otro empleo.

—:Como te atreves ahora? —pregunta acongojado, asustado, descolocado
emocionalmente.

—Si estamos solos.

—Eres un gilipollas.

—Va. Dame un beso.

—Y una gran mierda.

Me acerco para picarlo.
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—Pequefiin...

—Hostia, Albert, que me largo. Soy aventurero pero no suicida, cojones.
Hacemos el trabajo y nos vamos.

—Joder, Eduard. Ya hablamos en primera persona del plural. Haciendo pifia. Eso
me gusta. Venga, déjame revolver por aqui abajo.

En la planta, un par de fotos de ella al lado de unos nifios.

Entro en la cocina. Una cocina como Dios manda. Toda de acero inoxidable.
Limpia como una patena. Todo perfectamente colocado. Como si fuera de Casa
Decor. Esta mujer dispone de servicio a diario. Seguro. Nadie tiene una cocina tan
impecable a menos que solo vaya a casa a dormir. Y aunque fuera asi, en el fregadero
o el lavavajillas habria algtin vaso o cuchara sucios. Nada en el fregadero, abro el
lavavajillas y nada de nada.

En la nevera, una nota con una lista de la compra (cebollas, yogures Sveltesse,
agua con gas, papel de cocina, suavizante, bolsas de basura, leche desnatada, huevos,
mantequilla...). Es decir, la base de cualquier despensa. También hay imanes de
Roma, Londres, Florencia, Donostia, Huelva y Madrid.

Eduard sigue en el salon. Lo observo en la penumbra con el mdvil en la mano,
iluminando una mesa de centro situada junto a un sofa de cuatro plazas enorme y un
televisor Samsung de pantalla plana elevada por medio de un palo de acero que sale
del suelo.

—Una foto —susurra.

Me acerco. Se ve a una chica con una cafia de pescar delante de un muelle. Sin
duda es ella. La fotografia puede estar tomada tanto en Miami como en el Serrallo o
en La Coruna.

Abro cajones.

—:Estas abriendo cajones? No me lo puedo creer —me rifie Eduard.

—Soy investigador privado y ya que he entrado en una casa, revuelvo. No pienso
robar nada. Pero tengo que revolver. No entro para mirar cuadros y retratos.

—Pero ;qué esperas encontrar en el cajon de un mueble del sal6n de una casa que
no conoces?

—Cualquier chorrada que pueda ser susceptible de ser de interés para la
investigacion. Por ejemplo, si...

—Perdona, pero esta chica ¢por qué es sospechosa? Por haber ido a un espigon a
curiosear un rato en sus horas de ocio.

Eduard empieza a estar incomodo con la situacion. Tengo esa intuicion. No debe
de ser sencillo conocer a un tio y al segundo dia acompafiarlo a allanar una casa, abrir
cajones y a saber aun lo que le espera. Si después de esto todavia me dirige la
palabra, le pido matrimonio.

—¢Tt en tus horas de ocio vas a la playa una mafiana de mayo para ver una
escena de un grupo de policias alrededor de un difunto ahogado? No sé si esta chica
tiene algo que ver pero, si es asi, como minimo tenemos que encontrar un cadaver
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disecado en el zapatero.

—Puede que si. Aqui no hay nada —dice enfocando la mesa del comedor que
solo esta decorada con un jarron espantoso y torcido de color verde loro.

—Vamos a la planta de arriba —ordeno mientras cierro los cajones llenos de
servilletas, manteles y otro menaje poco relevante.

Observo que al lado del televisor hay un mueble con peliculas en Blu-ray y
confirmo que esta chica es especial (El exorcista, un pack de Saw con las tres
primeras peliculas, Insidious, El resplandor, dos temporadas de la serie American
Horror Story, la de la casa encantada y la del manicomio, Creepshow y una todavia
sin desprecintar de Los renegados del diablo).

—EFEs una gran fan del género. Ella o quien viva con ella. Vaya colecciéon de
peliculas mas agradables.

Subimos por la escalera. Arriba, a la derecha, vemos un pequefio cuarto de bafio.
A excepcion de una pastilla de jabon y un par de toallas, caca de la vaca.

Una primera habitacion con una cama y nada mas. Como si fuera nueva, lo que
me hace pensar que no hace mucho que vive aqui.

—Parece vacio, este piso, como si no viviera nadie —dice Eduard con énfasis.

—Me temo que solo vive ella. Mira...

Sefialo un dormitorio de matrimonio enorme. Una cama grande rematada por dos
mesitas de noche con sendas lamparas, un televisor plano contra la pared frontal y un
pequeiio pasillo donde hay un vestidor que es para quitarse el sombrero. Qué
maravilla. Un mont6n de ropa perfectamente colgada y un olor a perfume que todavia
tumba de espaldas aunque haga un rato que la chica se ha largado.

Estamos echando un primer vistazo. Eduard no se separa de mi. Me giro.

—Bésame —digo.

—Calla, joder —responde, y me empuja hacia fuera de la habitacion de
matrimonio.

—Vengaaa, bésame, cofio. —Le toco las narices.

—Albert. En serio. Me voy —dice.

—No te lo crees ni tu.

Me encanta incordiar a la gente poniéndola en un dilema: o hacia aqui o hacia
alla. Entiendo que Eduard esté nervioso, pero yo también y, por lo tanto, intento
calmar los nervios bromeando.

Mi acompafiante esta inquieto y empieza a bajar por la escalera para largarse.

—¢Adonde vas? —pregunto.

—A tomarme un gin-tonic al bar de aqui delante. Es un buen sintoma para ti que
no me vaya a casa y me olvide de ti, que seria lo mas logico.

—De acuerdo, perdona... —Y le doy un beso.

Corto pero suficiente. Se me queda mirando y me da otro, uno o tal vez dos
segundos mas largo. Baja por la escalera y, de pronto, se para. Un ruido lo detiene
todo. Es la cerradura. Alguien esta abriendo la puerta, me cago en la puta madre que
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me volvio a parir.

www.lectulandia.com - Pagina 122



37

Era por la mafiana temprano y las calles ya estaban inundadas de claridad. No sé
acostumbrarme a tanta luz. A mi las ocho me parecen una broma de mal gusto. Se me
repetia en la cabeza una y otra vez la voz de aquella periodista, las imagenes de la
playa detras de ella. Dentro de la bolsa llevaba la cartera de Jofre, suponia que eso me
haria ganar un poco de tiempo.

Recorria las calles deambulando de acera en acera, como si alguien me arrastrase
los pies, como si mi voluntad fuera inducida por una condena, que me hiciese avanzar
una manzana detras de otra. No miraba si los semaforos estaban en rojo o en verde,
no esquivaba a los hijos de puta de los ciclistas, ni me apartaba si se acercaba una
viejecita con sus andares lentos que tanto detesto. Llevaba puesto el piloto automatico
y entré en la boca de metro y me subi al primer vagon en direccion contraria.

iMierda!

Me di cuenta cuando ya llevaba tres paradas. L.a cabeza, a ratos, no me
funcionaba. Por algin motivo oculto habia vuelto a la linea amarilla y me dirigia
hacia la Barceloneta.

Me levanté, sudaba como un condenado a muerte, como si de pronto se hubiese
roto el hechizo de invisibilidad y todo aquel que me rodeaba me estuviese mirando,
todos los ojos me delataban, sabian secretos mios que ni yo mismo podia recordar,
cualquier movimiento era sospechoso.

Cuando bajé al andén, deshice mis pasos. Habia perdido mas de veinte minutos, y
sabia que después tendria que correr para llegar al aeropuerto.

Para tranquilizarme, ahora que ya estaba en la buena direccion, y distraerme, me
senté en una punta del vagon y me puse a contemplar a la gente que subia y bajaba. A
mi lado, una chica embarazada escribia mensajes cursis y llenos de emoticonos por
WhatsApp; de pie, delante de mi, una pareja de adolescentes se besaba como si el
mundo estuviera a punto de acabarse, con ese egoismo que solo tienen los
enamorados. Y, mas alla, sudamericanos sucios de haber trabajado en alguna obra,
chinos hablando entre ellos, conchabados en algin plan maléfico, y una sefiora mayor
a la que, muy educadamente, después de levantarme, cedi el asiento.

Cuando sali a la calle, aceleré el paso. El reflejo de los cristales de los escaparates
me devolvia la imagen de un tio desprotegido, sentia que mi vida la habian pasado
por un colador y ya no quedaba nada de mi que tuviera un poco de sustancia. Mi
cerebro tomaba decisiones y veia gente que yo no comprendia, e incluso una parte
muy remota de mi me aseguraba que si habia decidido pasar por el asilo era para
confirmar que mi madre estaba viva, que lo que le habia dicho a Jofre era mentira,
que ella seguia alli, mustia, sentada leyendo un libro.

Cada cinco minutos confirmaba que tenia el mévil apagado y la cartera de Jofre
en la bolsa. Todo en orden.

Al llegar a la residencia, de pronto, me parecio un espacio agradable, diafano. Tal
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vez fuera aquella luz benigna del mes de mayo, tal vez que la peste a lejia se habia
esfumado. Los abuelos seguian en su sitio, pero el aire pesaba menos. Cuando entré,
muy despacio, saludando a la chica de recepcion y a las cuidadoras, la mafiana
iluminaba las arrugas de todos los viejos sentados en sillas de ruedas. La mayoria
estaban colocados de cara a una gran pantalla de television en la que emitian un
magacin infecto (cotilleos y comentarios absurdos); muchos de ellos, sin embargo, no
miraban el televisor; de hecho, parecia que mirasen muy adentro de si mismos, como
quien recuenta recuerdos, o simplemente decide dejar el cerebro en blanco.

Al fondo, sentada ante una mesa, estaba mi madre con un libro forrado en las
manos, leyendo ajena al resto de los residentes, aquellos cadaveres prematuros.

—iMama! —grité desde la entrada.

Pero ella seguia absorta en la lectura.

—iMama! —repeti con mas fuerza mientras me acercaba.

Entonces ella alz6 la mirada del libro y dibujo una extrafia sonrisa, mas de pena
que de ilusion.

—Soy yo —saludé mientras me sentaba a su lado y le daba dos besos.

—Ya sé quién eres, Oriol... —contesto con tono pausado y no muy alegre—. Vas
muy cargado.

—Si, mama. Porque me voy.

Se quedd unos segundos con el libro en las manos, retomo la lectura y, después,
mirando a un lado y al otro, sin saber muy bien qué le pasaba (a lo mejor se reprimi6
para no decirme otra frase), me respondio:

—¢Y adonde vas, si puede saberse?

—Me voy lejos, mama, necesito un tiempo para descansar.

—Para descansar... —repitio sin sentido.

Entonces le acaricié la mano arrugada con la piel pegada a los huesos, con las
venas lilas y las ufias pintadas.

—¢Has visto la television? —me pregunto.

Hostia puta. Disimulé.

—No... —EI corazon se me aceleraba como un motor de inyeccion.

—Dicen que empezara a llover, que hara mal tiempo. Si te vas sera mejor que te
abrigues y que cojas un paraguas...

—Si... tienes razon...

Me entraron ganas de llorar, pero me las tragué. Y sin venir a cuento, ella se
levantd y, todavia agarrada a mi mano, repetimos la conversacion que habiamos
mantenido unos dias antes.

—Pero ¢es que no me voy contigo?

—No, mama.

—Pero ;es que no has venido a buscarme?

—No, mama...

—:Cuanto tiempo mas vais a dejarme aqui? Quiero volver a casa. Tu hermana
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dijo que si no me encontraba a gusto me sacariais de aqui.

—Si.

—¢Y cuando sera?

—Pronto, mama.

—c:Hablaras con Jofre y Mireia?

Cuando pronunci6é su nombre, bajé la vista.

—Si. Hablaré con ellos.

No aprecié que su tristeza fuese mas feroz, parecia que aquella conversacion
también la habia sufrido con Mireia, y lo preguntaba mas por resignacién que con
esperanza. Nos levantamos y me dijo que queria dar una vuelta por el jardin. Yo tenia
poco tiempo y queria explicarle que no podia entretenerme, pero también es verdad
que mientras estaba alli notando sus huesos y su mano fragil, todo tenia un orden.

—Hace un dia precioso, ¢verdad? —pregunté mientras levantaba lentamente un
pie para esquivar el escalon.

—Si, mama... precioso...

El jardin de la residencia era ordenado y tranquilo, con las plantas distribuidas por
los lados, un par de pinos y un roble. Una fuente y el jodido mes de mayo lleno de
colores, lleno de flores de las cuales no conocia el nombre, hasta el trino de los
pajaros parecia agradable. Nos sentamos en un banco y yo no tenia ganas de hablar.
Queria que nos quedasemos, los dos, en silencio, mirandonos, o tal vez contemplando
la fuente que manaba lenta mientras los pajaros bebian de ella.

—Quedémonos callados.

La mayoria de las veces hablar no sirve absolutamente para nada, las palabras
solo nos enredan.

—Tengo un regalo para ti —me dijo mientras me acariciaba la mejilla—. No lo
tengo aqui, lo guardo en la habitacion.

Y entonces se quedé contemplando otra vez el paisaje. Respir6 muy hondo y
mientras soltaba el aire me asesin6 con una pregunta:

—¢Por qué dejaste al abuelo en la calle solo y desnudo?

—¢Como? —Seguro que no lo habia entendido bien.

—Me ha dicho que a veces discutis y que el otro dia volviste a casa muy alterado.

—:El abuelo?

—S], viene de vez en cuando a verme... Es curioso, era mi suegro y siempre me
pareci6 un hombre encantador. Lo queria mas que a tu padre.

Se me hel6 la sangre. ;Mi madre también podia ver al abuelo? Y lo que es peor,
¢quiza el abuelo le hubiera contado un montén de cosas? ;O tal vez aun tenia droga
mezclada con las neuronas y estaba delirando?

Preferi cambiar de tema, porque sabia que si mi madre seguia por ese camino
acabariamos los dos locos o tal vez yo acabaria confesando que Jofre flotaba cerca
del espigon con una mezcla de azul y palido.

—:Qué lees, mama? —Ile pregunté porque no soltaba su libro forrado.
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—EI] Nuevo Testamento.

«Cojones...», dije para mis adentros.

—:Quieres que te lea un fragmento? —me invit6 con un interés nuevo por
completo.

Iba a decirle que no, lo ultimo que me apetecia era escuchar el Nuevo
Testamento, pero no sé por qué extrafia causalidad las cuerdas vocales conectaron con
los labios y pronunciaron un timido si.

Carraspeo.

—«En cuanto al amor fraternal, no necesitais que os escribamos, porque Dios
mismo os ha ensefiado a amaros unos a otros. En efecto, vosotros amais a todos los
hermanos que viven en Macedonia. No obstante, hermanos, 0s animamos a amaros
aun mas, a procurar vivir en paz con todos, a ocuparos en vuestras propias
responsabilidades y a trabajar con vuestras manos. Asi os he mandado, para que por
vuestro modo de vivir os ganéis el respeto de los que no son creyentes, y no tengais
que depender de nadie. Hermanos, no queremos que ignoréis lo que va a pasar con
los que ya han muerto, para que no os entristezcais como esos otros que no tienen
esperanza. ¢Acaso no creemos que Jesus muri0 y resucit6? Asi también Dios
resucitara con Jesus a los que han muerto en union con €él».

Y callé.

—:Qué te parece?

Vencido, me quedé sin palabras. ;Por qué habia escogido precisamente aquel
fragmento? ;Por qué? Mi madre me miré y, por una fraccion de segundo, dudé si lo
sabria. Después, con un gesto, me hizo levantarme.

—Madre, tengo que irme; si no, perderé el avion.

—FEsta bien... esta bien... qué prisas... Antes tengo que darte el regalo.
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Cojo a Eduard por la cintura y lo guio.

—Déjate llevar —le susurro.

—Hostia puta, Albert. Me estas buscando la ruina —me responde quejandose.

Temo que se me eche a llorar y eso ya no lo soportaria.

—Dame la mano.

Cumple la orden y entramos en la habitacion grande.

—Seguro que vendra aqui, seguro —se lamenta.

—Si viene, no nos encontrara. Timbate y métete debajo de la cama. Y sobre todo
calla y no te muevas.

Nos tendemos debajo de la cama King Size. Cabemos bien los dos. Oimos que
alguien sube los escalones. Podria ser ella o podria no serlo. No sé nada. Ahora si
que, si salimos de esta, Eduard me mata, me deja, me sodomiza o me denuncia. Nada
podra ser positivo. Es imposible. El pobre desgraciado no abre la boca. Lo tengo
pegado y, solo de imaginarme como debe de sentirse, me entra un medio ataque de
risa. Empiezo a sacar aire por la nariz de manera compulsiva por la risa. Codazo de
Eduard. Le cojo la mano y con el dedo indice le acaricio la palma de la mano. La
aparta con contundencia como diciendo vete a la mierda. Me encanta putearlo a pesar
de la crueldad de la situacion.

¢Qué es lo peor que puede pasar? Que nos denuncie. No hay problema. En la
policia, declaracién y, a los diez minutos, para casa. Por tanto, todo es un juego. Oigo
un clic. La luz de la habitacion. Ahora si que freno. Me convierto en una iguana: no
me muevo. Veo, ahora si, la sombra de Eduard a mi lado. Esta boca abajo con la cara
vuelta hacia la izquierda, con los pufios cerrados a la altura de la cabeza.
Definitivamente, esta cagado.

Veo los zapatos. Es ella. El problema es saber por qué ha vuelto: para quedarse o
porque se ha dejado algo. Lo normal seria que se hubiese dejado vete a saber qué, o
que volviera para buscar el tabaco, por ejemplo. Quiza se haya dejado el tabaco
porque he observado un par de ceniceros y un paquete de Nobel en una de las mesitas
de noche. Nobel. Qué asco. Si fumas, por lo menos fuma bien. Yo fumaba un par de
paquetes diarios, pero de Winston, que dice fumador. Nobel dice imposibilidad.

Otro clic: 1a luz del bafio. Vuelvo a mirar a Eduard. Si yo soy una iguana, €l es un
buho. Ha girado el cuello y le veo la cara. Solo sé que esta vivo porque mueve los
0jos. Me mata. Seguro. Fue precioso mientras durd. Y dur6 una noche, un polvo y
unos cuantos mensajes. Pobre chico. Eso si: nunca se olvidara de mi. Le pongo cara
de pena y le sonrio. El pone la cara de Drew Barrymore cuando ve al fantasma de
Scream con el cuchillo en la mano. Tiene literalmente los cojones por corbata.

Oigo el chorrillo de pis de esta mala bestia que no acaba de irse. De casa uno sale
cagado y meado. Sonido de la cadena. Sonido del grifo. Sonido del clic. Cruza el
dormitorio. Otro clic y volvemos a estar a oscuras. Sonido de zapatos bajando por las
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escaleras. Salgo de debajo de la cama. Eduard esta embalsamado y no se mueve. Me
mata, joder si me mata. Oigo el golpe de la puerta. Volvemos a estar solos.

—Venga, Eduard, sal —le digo con tono suave.

Ahora es cuando desaparece de mi vida para siempre.

Veo la preciosa cara atemorizada que sobresale por una de las esquinas de la cama
iluminada por el teléfono movil. Se da impulso con las manos y se levanta. No dice
nada. Se sacude el polvo que pueda haber recogido el vestuario al revolcarse por el
suelo. Ya se sabe: el polvo de debajo de los catres.

—Perdona —Ile digo—. Lo siento mucho, pero...

Y no me deja seguir. Rompe a llorar. Llora fuerte, producto de los nervios. No me
mata. Mucho peor: este tio me descuartiza encima de los fogones de acero inoxidable
de la cocina. Lo pondra todo perdido, pero mi asesinato lo compensa. Sigue llorando.
No sé si abrazarle. Me acerco y, de golpe, va convirtiendo progresivamente el llanto
en carcajada y ahora le toca reir muy fuerte. Ha enloquecido. Ahora se rie. Hostia.
Me descuartizara y esparcira los pedazos por las calles de Gracia para que se me
coman los perros. Rie como un psicopata. L.os nervios son una pésima compaiiia.

—La madre que te pario, Albert —dice con una cara que mezcla el terror y la
fascinacion.

Bajo la cabeza.

—Queria echar un polvo contigo en una habitacion superior de uno de los
mejores hoteles de Barcelona y me has traido a una atraccion de Indiana Jones.

Ignoro adonde quiere ir a parar, pero tampoco podemos convertir este cuarto en la
barra del Café Gijon, porque la chiflada esta puede volver en cualquier momento.

—¢Qué quieres que haga, Albert? —me pregunta.

Debo de poner cara del emoticono de la sorpresa, porque vuelve a descojonarse.

—Es que no sé como reaccionar, Eduard.

—Responde a mi pregunta. ;Qué quieres que haga, Albert?

Cara de emoticono de sorpresa una vez mas.

—¢Que sigas revolviendo cajones conmigo en esta casa de mierda es una buena
respuesta?

—Es la correcta. Si he superado esto, de perdidos al rio.

Nos hemos vuelto todos locos. Sonrio y le beso. Y le abrazo. El me devuelve el
beso. Le animo a seguir. Una tercera habitacion.

—Quédate aqui y rebusca. Ahora vuelvo.

—:Dodnde vas? —pregunta.

—Sigo por esta planta. Toda casa como Dios manda debe tener un despacho. Y
esta, seguro que lo tiene.
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—Toma —me dijo mientras me daba un sobre cerrado.

Estabamos en su habitacion. Una de las mejores de toda la residencia, con vistas
al jardin, un balcén por el que corria el aire, un escritorio de madera maciza de caoba,
la bafiera adaptada y el televisor. Solo habia estado una vez en su habitacion; cai en la
cuenta de que siempre que la iba a ver nos encontrabamos en aquella especie de
comedor...

—¢Qué es esto, madre?

—Un sobre —respondi6 concisa.

Yo ya sabia que era un sobre, pero queria que me diese alguna pista, que me
explicara qué escondia dentro. ¢ Dinero, tal vez?

—Solo te pido que no lo abras hasta que todo esto haya pasado.

—No te entiendo, mama.

—No hace falta que lo entiendas. Solo te pido —repitio— que lo abras cuando el
abuelo te dé permiso... Mientras el abuelo no te dé permiso... nada de nada. ;Me lo
prometes?

—Si, mama.

Entonces se me acercd, me cogié la cara con las manos y me abrazé. No
recordaba la ultima vez que mi madre me habia abrazado. Quiza fuera en el entierro
de mi padre, en casa solo nos abrazabamos en los entierros, y nos dabamos dos besos
las nocheviejas y los cumpleafios.

Por lo demas, tocarse era un acto peligroso e indecente.

Reconozco que, en un primer momento, me senti incomodo; en aquel abrazo, que
dur6 mas de lo que tenia previsto; mi madre se agarré a mi cuerpo y apoyo la cabeza
en mi pecho. Notaba su pelo. Se qued6 un buen rato asi. Y a pesar de mi inicial
resistencia, no tuve mas remedio que acabar cediendo.

—Qigo cémo te late el corazon... —dijo.

—¢Y como late?

—Demasiado rapido.

Después nos despedimos.

Nos dimos dos besos, le prometi que no abriria la carta, que le escribiria cuando
llegase, ella, prudente, no me pregunt6é adonde iba (a lo mejor el abuelo ya se lo habia
dicho). Después me eché la bolsa al hombro y sali de alli.

No me volvi por ultima vez, como habia hecho la vispera en el espigon,
convencido de que si huia, si arrancaba a correr, todo aquello tal vez no habria
sucedido de verdad.

Cuando hube bajado de la habitacion de mi madre, crucé el comedor y vi que las
momias seguian con los ojos vacios mirando hacia la tele. En aquel preciso instante
volvian a aparecer las imagenes de la playa, y un montén de curiosos y policias, y
gente, y mas gente, y una ambulancia, jy mas gente de los cojones! No queria oir lo

www.lectulandia.com - Pagina 129



que decia la periodista, me despedi de los enfermeros y pedi un taxi.

De camino al aeropuerto pregunté al taxista si podia apagar la radio porque no
soportaba al pesado aquel de Racl, el taxista mascullé en voz baja pero me hizo caso.

Saqué el teléfono, no queria encenderlo, pero tenia que hacerlo.

Y, evidentemente, tenia un monton de llamadas de Mireia. Mensajes de voz y
mensajes de texto, que borré antes incluso de oirlos. Ahora lo ultimo que necesitaba
eran sus palabras.

—Tome, quédese el cambio por la molestia de la radio.

—Gracias.

—No, es broma. Necesitaré monedas para la maquina de refrescos.

Indescriptible la cara de mierda del taxista.

Puse el pie en El Prat y, cuando se abrieron las puertas, todo aquel ir y venir de
personas me colapsé. Cémo echaba de menos una ultima rayita, por pequefia que
fuese, me habria ayudado a tener un viaje mas tranquilo.

Fui hacia el mostrador de Vueling y me atendio una chica guapisima, maquillada,
de ojos tristes. Primera escala, Amsterdam, después volaria con Kim Royal Dutch
Airlines, segunda escala, Panama, y finalmente con Copa Airlines. La chica me hizo
facturar la bolsa. Antes recuperé la carta que me habia dado mi madre y la cartera de
Jofre.

—Que tenga un buen viaje —me deseo.

—¢Con Vueling?

Superé todos los controles, me humillé quitandome los zapatos y el cinturon,
dejando el teléfono y todos los cachivaches en aquellas bandejas ridiculas. Es terrible
lo que hemos hecho con los aeropuertos, a cambio de nuestra seguridad, hemos
vendido nuestra dignidad. Me habria encantado exponerle esta reflexion al abuelo, él
que volaba tanto en otra época, pero se habia quedado en casa. Y después, cruzar el
duty free, topar con turistas, mirar a la gente que iba arriba y abajo con prisas y
calcular cuanto tiempo faltaba para escapar.

Los aeropuertos estan llenos de gente guapa. Sin alma, pero guapa.

Como aun faltaban mas de diez minutos para embarcar, fui al bafio. Puse el
pestillo. No creo que haya un lugar peor en todo el planeta que los bafios de los
aeropuertos.

Me senté en el vater, frio y sucio. Saqué la cartera de Jofre y repasé el dinero que
llevaba, las fotografias de sus hijos, las tarjetas... Después, saqué mi teléfono y fui a
los albumes de fotos para volver a ver la cara y la boca de Macarena.

La mas Maca.

Es verdad que habria sido mucho mejor avisarla, pero también sabia su respuesta.
Y lo mejor que uno puede hacer antes de afrontar un «no» es directamente obviarlo.

Tiré de la cadena.
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He aqui el despacho de Mireia.

Estaba cantado que tenia uno. Y qué despacho. Un ordenador Apple, un iMac de
veintiuna pulgadas, un caballo innecesario a menos que se tenga un trabajo para el
que sea imprescindible o porque no tienes ni idea pero, en cambio, si tienes mucha
pasta. Segunda opcion. Se ve por la casa. He encendido la luz del pasillo, porque asi
me permite observar y no doy alternativa a que se vea luz por la ventana, y menos si
la cortina esta echada. De todos modos, el ordenador esta encendido, lo que confirma
que no tiene ni idea. No dispone de ninguna clase de estrategia para que, por defecto,
se apague la pantalla y para reabrir haya que introducir una contrasefla. Nada. Y
claro, Facebook esta abierto. Hay que estar loco para dejar el ordenador encendido y
tener el Facebook como «buenos dias a todos».

Me siento en una silla con ruedas que hay delante de la mesa donde reposa el
iMac. Antes voy a buscar a Eduard y me lo encuentro como un inspector de la policia
cientifica buscando debajo de los cajones, tendido en el suelo.

—¢Qué haces? —le pregunto.

—Mira, lo que puedo —me sonrie.

Le pido que venga a sentarse a mi lado. En la segunda silla con ruedas. Eduard se
sienta.

—:No esta bloqueado? —me pregunta con légica.

—No, hijo, no. Es asi de inconsciente.

En Facebook hay fotografias de paisajes de Nueva York con caras lamentables.
Busco amigos. Tiene doscientos setenta y cuatro. Nada espectacular. No tengo
Facebook. Me parece que la gente que lo tiene es por carencias afectivas. Basan el
amor en el numero de amigos. Carne de psicologo. Los peores son los que te dicen
que sirve para encontrar amistades perdidas. Si estan perdidas, no se encuentran. Y si
hace veinte afios que no los ves, por algo sera. Y si has tenido ganas de buscarlos te
vas a Google, husmeas y, si quieres, puedes. jAh, no! Vamos a lo facil. Pongo un
pufiado de fotos, nombre y apellidos y, voila, aparecen fantasmas del pasado. «;Eres
Joan de la escuela salesiana de Sarria? Si, cuanto tiempo. ;Tienes hijos?, ;estas
divorciado?, ¢y tus padres? Ah, muertos... A ver cuando nos vemos». Clic, ya eres
amigo. Y gira la noria. A cagar, hombre, a cagar.

Entre los doscientos setenta y cuatro amigos de Mireia encuentro a Jofre y Oriol,
los hermanos. Jofre es inttil, tres fotos con los hijos y punto. Oriol, no. Es un
fenomeno, enlaces, videos de YouTube, un video que pone «Cuando éramos
pequefios», y se los ve a los tres en bafiador en una playa con espigon, joder qué
mania con los espigones esta familia de pesados... Y los nifios que juegan con una
pelota y la nifia que se bafia. Deben de tener entre siete y doce afios, a ojo.

Aparto el Facebook. Sigo revolviendo. Busco el correo. Lo intento abrir. Cerrado.
Habria sido demasiado sencillo. Me pide contrasefia. 123456. Nada. Era demasiado
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facil... Hubiera sido la mas imitil del mundo y tampoco es eso.

—Lastima —me dice Eduard mirando el ordenador—. ¢ No puedes llamar a algtin
departamento de informatica de los Mossos para que se conecten desde el exterior
con un programa estilo Team Viewer?

—No. Imposible si no tienes serias sospechas u orden judicial. En esto impera la
legalidad y no hay tiempo para llamar a unos colegas que tienen un sistema de
hackear.

—Ve al Keynote —me ordena, emocionado, Eduard sefialando una pestafia del
ordenador.

Hago clic y se abre una pestafia donde leemos «Hay actualizaciéon de Keynote
disponible» y debajo «Instale la dltima version de OS X y después visite la Mac
AppStore para descargarse la tltima version de Keynote». Ya estamos con la mierda
de las dichosas aplicaciones.

—¢Qué cono hacemos? —pregunto, a punto de tirar la toalla.

—c:Podemos cambiar de silla? —dice con ternura.

—¢Soy muy inutil?

—Un poco. Y tenemos que hacerlo rapido si no queremos dormir toda la noche
debajo de la cama o en comisaria.

Tiene razon, el desgraciado. Soy un «ordenador6fobo» y no puedo con ellos
aunque los necesite. Cambiamos de silla sin problemas. Como si fuese a tocar en un
concurso de piano en el Conservatorio, Eduard junta las manos entrelazadas y hace
crujir los huesos de los dedos con un par de movimientos. Crec, crec, crec, crec.
Pulsa «de acuerdo» en la pantalla y empieza a revolver en el Keynote. Cierra. Abre
otra pestana.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—FEI1 Pages. Suele haber documentos.

Revuelve. Muy rapido. No sé como puede mirarlo todo.

—Aqui no hay nada interesante —dice refunfufiando.

Me encanta que haya perdido el miedo. Sigue rebuscando. Me levanto. Sin dejar
de mirar la pantalla me pregunta donde voy y le digo que a pasear. Rie y parece
sentirse comodo cuando me dice que no tarde mucho porque no quiere estar solo.

—Mira. Qué tia. Tiene la pantalla llena de imagenes de Saw. Joder, qué
sufrimiento de pelicula. No es muy normal que a una mujer le guste esa clase de
peliculas. Dos personajes encerrados en un cuarto de bafio, atados.

De pie, le digo que esta chica no esta bien de la cabeza.

—¢Has visto Saw? —pregunta Eduard.

—No. Ni ganas.

—La veremos una noche a oscuras y sabras lo que es pasar miedo.

Por encima de su hombro miro un pufiado de carpetas con diferentes nombres:
«Ana», «LaiaB», «Bogu», «Ramoselmusical», «LawrenceGordon», «Ramu»,
«Rosiomirosio», «GG», «Rocruc»...
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—Haz clic en las carpetas, Eduard.

—Todas tienen clave.

—Mierda.

Eduard sigue revolviendo. Me paseo por el vestidor otra vez. Vive sola, solo hay
vestidos de chica. Tiene gusto. Abro cajones llenos de ropa. Meto la mano sin
remover mucho para ver si encuentro algo. En uno, el de los calcetines, hay un sobre
con dinero. Otro clasico: los sobres en los cajones de la ropa. Es acojonante: la gente
no deja sobres en negro debajo de las cajas de esparragos Bonpreu que tenemos en la
despensa. Nunca. Parece que tuviéramos panico a que los billetes caduquen al mismo
tiempo que los esparragos. Solucion: tenerlo mas cerca. Y cerca no es la mesita de
noche. Es el vestidor. ;Y donde del vestidor? Pues con la ropa mas comun: o la
interior o los calcetines y, por supuesto, debajo. Es el 123456 del dinero negro. La
gente, definitiva y reiteradamente, es idiota.

Sigo paseando cuando se me para el corazon del susto. Veo a Eduard a la puerta
del vestidor.

—La madre que te pario, hostias, qué susto, tio...

Rie a carcajadas esa belleza, y me dice que lo acompafie inmediatamente.

—¢Qué has encontrado?

—¢Quieres ver el testamento del padre?

Vuelvo a poner cara de emoticono de sorpresa. Me lleva de nuevo hasta el
despacho.

Nos sentamos. Ya tiene la pagina abierta.

—Lee —me ordena.

—«Yo (JOAN MARISTANY i CODINA), de profesion EMPRESARIO, estado
civil CASADO, mayor de edad, de nacionalidad ESPANA vy titular del DNI y bla, bla,
bla...».

—iCofio! Baja, baja que esto son formalidades. «Facultades mentales»,
«notario»... Interesante. Es un testamento notarial. El padre lo firma todo mediante
notario.

Tira hacia abajo con el cursor.

—Para, para. Aqui... Ya lo tenemos. «Entrego integramente a mis hijos Jofre,
Oriol y Mireia con DNI pim pam pim pam lo ingresado en las cuentas corrientes que
tengo a mi nombre en el Banc Sabadell, en Caixabank, en Deutsche Bank y en
Bankia. Todas ellas tienen fondos con un valor total de 5 millones 788 mil 067 euros
a la fecha de la firma. Asimismo entrego a mis tres hijos los paquetes accionariales
que poseo en diferentes empresas por valor de 2 millones 874 mil 677 euros a la
fecha de la firma. Entrego a mis tres hijos también los seis pisos que tengo a mi
nombre en Barcelona sitos en las calles de Muntaner 333, atico 1.% Vergos, 4, 2.° 2.%
Enric Granados 31, 1.° 4.7; Santald, 109, atico 2.7; Nicaragua, 22, y Vallfogona, 14.».
Mira... la calle de Vallfogona, 14, es este que hemos allanado —comento en voz alta.

—Sigue. Pero hagamos algo mucho mejor: imprime.
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Se levanta y comprueba que haya papel. Hay mucho. Busca la pestafia para
imprimir. La encuentra en un segundo y clica.

La impresora HP empieza a hacer un ruido de tractor. Como ahora entre la chica
con esta musica del ejército de Flandes llama al 112 nada mas abrir la puerta. La
maquina se traga una hoja. Mas ruido. Lenta como el caballo del malo. Otro papel y
mas ruido. Me pongo de los nervios. Eduard, que ahora es el hombre tranquilo, me
acaricia la mano como diciéndome que me calme. Otro papel. Ruido. Otro, y otro y
otro. Y se acaba. Gracias a Dios y todos los santos del calendario.

—:Necesita algo mas el sefior? —me vacila Eduard.

—Revuelve mas —le ordeno.

—Si ya tienes el mapa, ¢me vas a decir que hace falta encontrar el tesoro ahora
mismo con el riesgo de que vuelvan los piratas? —me alecciona.

—Vamonos, pues. Déjalo todo como estaba. Con el Facebook abierto y las sillas
bien puestas.

—De acuerdo.

Mueve el cursor. Lo cierra todo. Deja la pagina de Facebook a la vista. Iguala las
sillas de ruedas. Me mira y sonrie. Salimos del despacho.

—FEspera —dice.

—¢Qué pasa ahora?

Eduard vuelve al ordenador y saca el madvil del bolsillo de la americana. Clica la
camara y empieza a hacer fotos mientras va bajando la pantalla de Facebook con el
cursor y va cambiando pantallas buscando amigos. Sigue haciendo fotos. Al cabo de
un minuto, vuelve a dejarlo todo tal y como estaba y se dirige nuevamente a la puerta.

—Ya lo tenemos todo. Vamos a follar —dice como si fuese él quien llevara la
operacion.
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Odio volar.

Siempre olvido el panico que me dan los aviones hasta el momento en que oigo
atronar los motores bajo mis pies. Y no me consuela ni el paisaje diminuto a través de
la ventanilla, ni la sonrisa vacia de las azafatas ni cerrar los ojos para imaginar que en
realidad estoy en otra parte.

Me quedé enclaustrado en aquel asiento esmirriado. No sé por qué demonios
escogi ventanilla. A lo mejor para evadirme, pero, con el gordo de piel grasienta que
se sentaba a mi lado, me costaba hasta respirar. Tenia los ojos pequefios, la barba
tupida, y toda aquella carne que se le desparramaba por ambos costados.

Menos mal que no pasaria las veintiocho horas del viaje con él. Conformarse es el
principio de la felicidad, repetia a menudo el abuelo.

Comprobé si la carta de mi madre seguia en su sitio.

El hombre grasiento me mir6 un par de veces; intentaba entablar, con mas pena
que gloria, un principio de dialogo, dialogo que como es evidente yo rehui; lo ultimo
que necesitaba era intercambiar experiencias y naderias con aquel desgraciado. Me
puse rapidamente los auriculares en las orejas y fingi que escuchaba alguna pieza
clasica que me ayudase a dormir.

Nada de nada.

Los despegues siempre me recuerdan que estoy muy cerca de la muerte, pero esta
vez no podia quitarme de la cabeza la cara de Jofre, su cuerpo temblando en el agua.
Los ojos que se me clavaban. Queria levantarme, pero el grasiento me lo impedia.

—Esté tranquilo —me recomendo.

—Ya lo intento, ya.

—:Es la primera vez que vuela?

—No. Y tampoco sera la ultima, esta es la mala noticia.

El hombre sonrié y me tendi6 la mano.

¢Que le diera la mano? ;Era una broma? De serlo, era de muy mal gusto. No le
pensaba dar la mano a un hombre grasiento y obeso al que no conocia, solo porque
pretendia tranquilizarme.

Estuve inquieto durante todo el viaje. Levantandome para ir al bafio, haciendo
preguntas impertinentes a las azafatas, detestando a los nifios que chillaban por el
cambio de presion...

Y, por fin, el aviso del cinturén de seguridad. Life vest under your seat.

Cada vez que el avion se aproxima a tierra no tengo la sensacion de que
aterrizard, al contrario, me imagino que las ruedas sufren un problema técnico, y que
el avion estallara contra el asfalto, se incendiara y desapareceremos para siempre.

—Esté tranquilo, amigo.

Joder, qué pesado.

Cuando aterrizamos esperé a que todo el mundo se largara del avion. Me gusta
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salir el altimo. Me despedi de las azafatas jévenes y vulgares, y por fin volvi a pisar
tierra firme. De acuerdo, estaba en el aeropuerto de Amsterdam, pero para mi
aquellos metros cuadrados impersonales y llenos de tiendas eran lo mas parecido al
paraiso.

Queria revisar el iPhone otra vez. Casi no me quedaba bateria y necesitaba wifi
para acabar de repescar los correos que nos habiamos enviado con Macarena semanas
atras. Me habia explicado un montén de cosas, pero nunca me habia dado la direccion
exacta de su casa. Solo me habia mencionado la plaza de Botero.

—1I need a plug.

Y caras de no entender nada.

Estaba en el primer mundo, porque por encima de los Pirineos empieza el primer
mundo, y no encontraba un maldito enchufe para recargar el iPhone.

Fue muy desagradable tener que discutir con aquella pareja de musulmanes que
tenia el teléfono cargado (jal cincuenta por ciento!) y yo con cara de desvalido y de
urgencia. Ellos no hablaban inglés, y yo evidentemente no sé arabe. Gesticulé, me
puse de rodillas y la cara de la mujer era un poema, una mierda de poema, pero un
poema a fin de cuentas.

—Please! Please!

Ni caso.

Se miraron sorprendidos y no sé qué cojones se dijeron. Mientras la mujer se iba,
él indicaba que no con la cabeza y se defendia como si aquel enchufe fuese su meca,
su tierra sagrada, de la que yo, como buen occidental, venia a expulsarlo. Cojones,
compartir es Vivir.

—Share is live! Please!

Si, de acuerdo, me puse un poco nervioso. Y no le empujé, pero le levanté el
brazo. Y claro, en mitad de la confusién, no sé muy bien por qué, el hombre,
enfurecido, sacé su teléfono del maldito enchufe.

—Thank you. Ves como todavia nos entenderemos. Five minutes, only five
minutes!

Pero jqué cojones nos ibamos a entender!

La manzana iluminada. El teléfono encendido. Y volvia a tener llamadas y
mensajes de Mireia. Silencio. Recuperé unos mensajes que me habia escrito
Macarena, pude localizar el barrio donde vivia, pero no la calle. {Mierda! Los mapas
que me habia imprimido en casa no servian absolutamente de nada. Y la mierda se
hizo mas gorda cuando de lejos vi llegar a dos policias con la mujer musulmana.

iLa madre que me pario! El mundo al revés. ;Los musulmanes recurriendo a las
fuerzas del orden? Miré a su marido, que sonreia complacido, y le insulté con un
vocabulario pintoresco para que no entendiese un pimiento.

—iBerzotas, atontado, mal bicho, comemierda, caraculo, robaperas!

Los policias fueron muy amables. Yo saqué el iPhone del enchufe y me
acompafiaron a una salita. Con mi inglés de verano en el hotel cuando era joven me
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hice entender, no queria problemas, habia sido un malentendido, una urgencia porque
queria llamar a mi mujer, problemas en casa, pero todo bien, los musulmanes, ya se
sabe... Me pidieron los billetes de avion, miraron, supongo, si tenia antecedentes
(empecé a sudar), pero habian pasado pocas horas y tenia la documentacion de Jofre
en la bolsa.

—Sorry. Sorry.

La cara compungida.

Me sacaron de aquella salita, donde pude cargar el mévil, y me acompafiaron a la
puerta de embarque. Qué majos. Me hicieron sentar y me aseguraron que si habia
otro problema, por pequefio que fuese, un comentario, me devolvian a Espafia de una
patada bien educada en el culo.

—Of course... yes... sorry...

Y desaparecieron.

Por fin, solo.

Poca bateria pero suficiente. Llamé a Macarena, todavia faltaban quince minutos
para embarcar, sabia que no me responderia pero, contra todas las leyes universales
del sentido comun, descolgo al tercer tono.
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Joder, como quema.

El café ristretto del bar del Casa Fuster me deja los labios doloridos. Esta a
temperatura de fundicion. Eduard huele a limpio. Esta limpio. Maravilloso. Es un
amor. Es que no se puede aguantar. Es que...

—¢Y qué, Eduard? ;Qué tienes que hacer hoy?

—Es domingo. Descansar. ;Tu no?

Ignoro si la pregunta tiene segundas lecturas. Deberia trabajar, pero me apetece
mucho acompafiarlo al fin del mundo si tiene decidido ir alli hoy mismo.

—Si. Tendria que hacer unas llamadas, pero el sofa o el cine, o el teatro o un
paseo siempre es una buena solucion.

Mas claro no puedo ser. Si quieres, monada, te acoplas al plan que te acabo de
lanzar.

—Ah, pues si quieres podriamos hacer algo. Esto de ser un profesional liberal me
permitira tomarme el dia libre.

—AMh, perfecto. ;Alguna idea?

—¢:No tenemos ninguna casa mas para atracar?

Nos echamos los dos a reir.

—De momento, no. Si quieres podemos ir a mi casa a dejar las bolsas y alli
decidimos qué hacer. Tenemos que pensar un sitio para comer primero. ;Alguna
preferencia? Invito yo, porque la habitacion te habra costado un ojo de la cara. Mas
de lo que suman las dos comidas: la cena de ayer y la de hoy al mediodia.

—Vayamos a un sitio apafiado, que no moleste.

—FEl Cornelia. ; Qué te parece?

Eduard acepta con una sonrisa.

Leo los papeles. Todo demasiado claro. Un testamento a tres bandas. Para los tres
hijos. Nada que comentar. No es extrafio pero no cuadra nada. El padre de edad
avanzada deja su fortuna a su descendencia. ;Y qué? Joder, como todo Dios. Los
hijos pensando con pena que se nos muere papa, pero haremos el egipcio: lloraremos
un rato, pasaremos unos dias de luto y pondremos la mano. Y aqui paz y después
gloria. La puta vida. Pero vayamos a la génesis de todo: dos personas que van a un
espigén una tarde de un dia laborable cualquiera, una se ahoga, la otra desaparece.
Una mujer observa el cadaver. La mujer resulta ser la hermana. La hermana tiene una
casa en Gracia para caer de culo. Esta obsesionada con las peliculas de miedo y es fan
de Saw, que es como enamorarse del protagonista de La matanza de Texas. No
significa nada, pero perfila una manera de ser, y espero que no de hacer. Un
ordenador lleno de carpetas, un correo que no se puede abrir y un testamento del
padre en que lo deja todo a los tres hijos.

Mientras pienso escribo palabras en mi Moleskine con los dibujitos que siempre
trazo, extrafios todos ellos: espigon, un hombre cae, otro se va, gafas de sol, Saw,
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carpetas codificadas, Saw (otra vez), Gracia, hermana, Mireia... En fin...

Eduard esta leyendo La Vanguardia.

—¢Todo bajo control? —pregunto.

—¢El qué?

—EI pais.

—¢Cual?

—El tuyo.

—Pues muy bien.

—¢Cual es el tuyo?

—Pues el mismo que el tuyo.

Me echo a reir.

—¢ Vamos al cine o qué?

—Oye, ¢;vemos Saw en mi casa?

—No. Hostia, lo paso fatal.

Qué puta mania de ver peliculas para sufrir.

—Tu te lo pierdes. Conocerias mis habilidades en la cocina.

Y sigue leyendo. Sonrio. No soporto la idea de Saw, pero me entusiasma la de
pasar la tarde con €l y que me haga la cena.

—¢Y qué me haras de cenar?

Prorrumpe en carcajadas.

—Ya lo veras. Un plato de pasta. Y nada mas. Pero cantaras con los angeles y los
arcangeles. Y un buen vino.

—Todavia albergo la esperanza de que no tengas esta mierda de pelicula en tu
casa.

—No. No la tengo. Ayer de madrugada miré en la web de Movistar Plus por si
estaba bajo demanda. Y si. Esta.

—A cagar a la via, entonces.
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La voz de Macarena sonaba triste por teléfono.

—¢Qué quieres?

—DMaca...

—Si... ¢Qué quieres?

Miré la pantalla del teléfono para asegurarme de que aquello no era un delirio.

—Maca... Soy Oriol...

—Ya sé quién eres. ;Para qué me llamas?

—Necesito hablar contigo.

—Oriol, quiero que te quede una cosa muy clara. Te echo de menos. Pero es
imposible. Lo nuestro estuvo bien. Pero ya...

—Muy bien —interrumpi, y ella se callo.

—Muy bien —repiti6 tomando aire—. Pero ya esta, te lo escribi en esa nota, yo
tenia que volver y seguir aqui con mi vida, ;me entiendes?

No respondi.

—Oriol... ;Me entiendes?

Dejé de escucharla. Ella seguia hablando y su voz era lejana y difusa. Con las
ganas que tenia de oirla y, de repente, las palabras flotaban por aquel aeropuerto y me
parecian inocuas.

—Maca... —la interrumpi de nuevo—. Te he llamado porque tengo ganas de
verte y porque estoy en el aeropuerto. En menos de veinte horas estaré en Medellin.

Solo me respondi6 con un tnico monosilabo.

—No.

—No sabes las ganas que tengo de verte.

Y colg6. Su fotografia (riendo, abrazada a mi cuello, poniendo morritos en el
portal de I’Angel) desapareci6 de la pantalla del iPhone y entendi que en su «No,
directo y rotundo, habia un panico inmenso.

Pero también tenia la certeza de que un designio superior habia activado aquel
impulso irrefrenable de encontrarme con Macarena. La necesitaba. No sé de dénde
me venia esa ansia, tal vez me hubiese convertido en alguien que huia y queria volver
a casa, y yo lo que sentia mas cercano a casa era ella.

Y, de ella, no querria irme nunca.
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Esta tarde me han llamado Rubén y Gemma. Gemma para saber como estoy, y le
explico que encallado, pero que desharé nudos y acabaré sabiendo qué cofio ha
pasado. Rubén llama para hacerme saber como esta él. Me pone la cabeza como un
bombo, que si ha cogido un profesor particular que le hace no sé qué rutinas... No me
interesa nada lo que me dice. Quedamos en que nos veremos la semana que viene y
que cenaremos y pagaré yo. Cuelga y me acerco a Eduard, le doy un beso mientras
esta en los fogones removiendo una cazuela de crema de leche mientras en una olla
hierve agua con lo que parecen unos espaguetis finisimos.

—Y esto?

—Esto es una cocina.

—Vale, guapo. ;Alguna pista mas?

—Si. Fettuccine Alfredo a mi manera. Crema de leche, parmesano, mantequilla,
nuez moscada y tres gotas de limon.

Al cabron de Eduard todo le queda bien. Lleva un delantal atado por detras que le
marca la cintura perfecta. Unos tejanos claros y una camisa negra con unas Nike
blancas. Todo le queda bien. Casa clara, cocina de acero. Todo muy moderno, un
poco demasiado estudiado y de pitimini.

—Ve a sentarte a la mesa que dentro de cinco minutos ya estoy. Es remover, un
minuto de hervir y ya esta. Siéntate, pesado —me ordena.

Voy a la mesa puesta con mantel blanco, cubiertos y platos bien colocados, la
copa de agua, la de vino, las servilletas. Todo perfecto, en orden, elegante...
impecable.

Al cabo de unos minutos aparece en el comedor con una bandeja llena de pasta
extendida de un color blanquecino, mezcla de la crema de leche y la mantequilla, y
mucho queso parmesano. Humea. Quema. Deja la bandeja en la mesa. Va a la cocina
y reaparece al cabo de pocos segundos con una botella de vino blanco: Temps de
Flors, de Sumarroca. La abre con un artilugio de esos que solo podian comprarse en
Vingon.
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Si em podeu treure un tros

d’anima d’anima d’anima

i no fer-me mal,

no poséssiu cap cara d’espant

al veure’m per dintre tot ben corcat.
Si em moro a casa que direu,

si em moro a casa que direu,
voldran saber-hosaber-ho tot.[*]

El avion de Kim Royal Dutch Airlines tenia enchufes y, de pronto, toda la existencia
se resume en un cargador y poder escuchar musica. «Son tan absurdes aquest munt de
llagrimes, que us baixaran galtes avall...».[!

Volvia a tener ventanilla, pero esta vez a mi lado se sentaba una chica agradable,
de pelo rubio hasta media espalda, ojos claros, piernas delicadas y tobillos finos. No
tenia mas de veintipocos afios y juraria que pensaba que la vida era un lugar
agradable y con cierto orden. Con ella si que tenia ganas de hablar, pero ella también
estaba muy lejos de alli, a miles de kilometros, a mi lado escuchando musica.

Miraba por la ventanilla. El capitan nos avis6 de que venian turbulencias.
Empezaba a sudar. Las azafatas hacian sentarse a algunos pasajeros. La chica me
sonrio con una complicidad que recibi como un regalo. Cuando la montafia rusa se
calmo, recuperé el aliento y el sobre que me habia dado mi madre en la residencia.

«Solo te pido que no lo abras hasta que todo esto haya pasado».

Sentia la tentacion. ;Qué queria decir «hasta que todo esto haya pasado»? Dejé el
sobre entre las piernas. Calculaba pros y contras. No queria tocarlo, pero si tenerlo
cerca, y segui, hipnotizado, mirando por la ventana. Solo se veia el mar. Un mar
infinito. Un puto desierto azul. Y claro, toda aquella agua me saturaba, oia el rumor
de las olas batiendo contra la escollera. Una y otra vez. Las olas salpicandonos. No
podia mas.

Me levanté para ir al bafio y hubiese jurado que dos filas por detras de la rubia
estaba mi hermano sentado leyendo el periodico. Cuando acabé de mear, una voz me
llamo desde el otro lado de la puerta.

—iOriol!

Era la voz de Jofre, la conocia muy bien, pero cuando descorri el pestillo y saqué
la cabeza, todo el mundo estaba sentado en su butaca mirando el iPad o durmiendo.

Aquel vuelo se volvié infinito y cruel. «Prou de pena, prou de pena...»%! cantaba
Punti por los auriculares. La rubia intuy6 que me pasaba algo. Como si fuese una
pelicula de miedo, la voz del capitan que anunciaba que ya habiamos superado las
turbulencias era la de mi hermano, una vez mas, los hombres que estaban sentados o
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se paseaban por el pasillo eran mi hermano, vestidos como €l la noche del espigon, y
la rubia y las azafatas cada vez se le parecian mas.

[...] i ’avia se’n riu, ves per on no es queixava mai
amb xuca-mulla refilava

no miris més a dintre teu

que ni de prop ni de lluny en trauras ni cinc

no perfumis més aquest calaix pudent

amb tantes roses, lliris i pensaments [...J7

Entonces, el capitan salia de la cabina y preguntaba por mi.

—:Donde esta Oriol?

Yo queria sentarme en el asiento, taparme con una manta, pero en aquel avion
todos eran Jofre, todos hablaban como él, todos se movian como él, todos me
sefialaban. La chica rubia, cuyo rostro se habia transformado en la cara de mi
hermano, me delato.

—Esta aqui.

Y todo el mundo aplaudia.

—iHijo de puta! —gritaba riendo el capitan mientras levantaba los brazos—.
i Ven aqui, cabronazo!

—No, por favor, no —suplicaba yo.

Y entonces la tripulacion empezaba a animarlo, coreaban canciones, exclamaban
consignas: «Volare, oh, oh... Cantare, oh, oh, oh... Nel blu dipinto di blu, felice di
stare lassu».

Me quitaban la manta que me servia de escudo, como un nifio en su cama
protegiéndose de los monstruos nocturnos, la chica de mi lado se apartaba
delicadamente y el capitan —Jofre— me echaba las manos al cuello. Pensaba que me
estrangularia y me resignaba a no resistirme. Pero en vez de clavarme las manos y
ahogarme para disfrute de todos los presentes, me saco al pasillo.

—:Me acompanas?

—¢Adonde me llevas, Jofre? —le pregunté mientras avanzabamos fila tras fila.

—¢Adonde me llevas, Jofre? —repitido en voz alta para que todos los demas
complices pudieran humillarme—. ; Adonde quieres que te lleve?

—A casa. Con Maca.

—Deseo concedido, hermanito.

Me paro en la cola del avion.

Se miraron todos entre si, como si guardaran un secreto o una sorpresa. Y el
capitan abri6 la compuerta de emergencia. Una gran ventolera sacudid los asientos,
saltaron las alarmas y la presion hizo que se bamboleara todo el aparato.

No sé qué mas dijo, porque el ruido y el descontrol eran tan intensos que era
imposible entenderle. Solo noté como las manos pequefias de la chica rubia me
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empujaban por la espalda hacia la compuerta y yo salia disparado y caia como un
peso muerto al mar.
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—Hala, vamos a ver Saw.

—¢Es necesario?

—FEra el pacto.

—No hemos firmado ningtn pacto, querido.

—Verbal y, para mi, un pacto verbal es como uno escrito.

—Eso lo decia Dani Sanchez Llibre.

—¢Quién?

—Joder. El que fue presidente del Espanyol.

—No me gusta el futbol.

—Pues no te gusta la vida.

—Vamos a ver la peli y calla, cojones —me ordena.

Me levanto y me sitio a la izquierda del sofa.

—¢ Va bien aqui?

—Va perfecto.

Ya tiene la pelicula preparada en Movistar Plus «Bajo demanda». Pulsa el play,
sale un anuncio de una compafiia de seguros y hala... Twisted Pictures presenta.
Aparece esa imagen con la mano extendida palma arriba sobre el suelo del cuarto de
bafio. Las letras de Saw y el subtitulo: «Todo puzle tiene sus piezas».

—Mira, Eduard, soy gay desde el dia en que naci. Nunca he tenido ninguna
relacion con una chica. Nunca quiere decir nunca. A veces la gente cree que por ser
gay tienes actitudes femeninas. No tengo ninguna que me diferencie de las de los
hombres. Es decir, no soporto las peliculas de terror, pero no por ser como soy, sino
porque, desde un punto de vista de la inteligencia, no aportan nada positivo unas
escenas con sangre, visceras, brazos amputados, sufrimientos, angustias... Pagar una
entrada por ver solo la mitad del metraje porque la otra mitad te la pasas con la mano
en la cara, pues no. Ademas...

—C(alla ya, pesado.

Y se levanta.

—c:Donde cofio vas ahora? —le pregunto mientras la primera imagen es la de un
tio ahogado debajo del agua.

—A apagar las luces.

—Eh, venga, tio, en serio. El miedo lo puedo soportar, la tortura, no. No jodas,
vamos.

Todo a oscuras. Solo la luz de la pelicula con el vater aquel hecho una mierda,
dos tios atados en un extremo y, en medio, otro con la cabeza reventada, una pistola
en una mano y una grabadora en la otra. Uno de los dos tios grita «socorro» y el otro
le dice que «nadie te oye». Sus putisimas madres. «Soy Lawrence Gordon y soy
médico y desperté aqui igual que ti». Ah, mira qué bien, con Lawrence Gordon...

Hostia. ¢ He oido bien?
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—Eduard, para, para.

—Joder, Albert, no empecemos.

—No, no. Es importante. Tira hacia atras. ¢Se puede, con esto de Movistar?

—Si. ¢Qué pasa?

Coge el mando a distancia y pasa hacia atras.

—Basta, basta —le freno—. Dale al play, por favor.

Ha retrocedido demasiado, pero esperamos.

Me levanto, ahora rapido, y de la americana saco la Moleskine y el boligrafo.

—Espero entender qué cofio es esto tan importante del principio de esta pelicula.

Apunto 3'08". «Soy Lawrence Gordon y soy médico».

—Siii, Eduard, si. Un paso adelante. O no...

—No entiendo nada.

—Ahora lo entenderas. ;Recuerdas el ordenador de Mireia lleno de imagenes de
Saw? ;Recuerdas las carpetas que habia en la pantalla de inicio de su ordenador?

—Habia muchas.

—Si, muchas. La mayoria con nombres propios. Recuerdo «Laia», «Ana», una
muy curiosa que se llamaba «Rosiohaymirosio» y una que se llamaba «Lawrence
Gordon».

—¢Me puedes explicar como cojones recuerdas el nombre de la carpeta?
Entiendo que se te puede quedar «Ana», «Laia» o incluso alguna de las que tenia un
nombre muy extrafio.

—Recuerdo el nombre de Lawrence Gordon porque en un canal de estos que
inunda la tele hicieron un reportaje que se habia emitido en la CBS sobre un soldado
muerto en la Segunda Guerra Mundial. Un soldado cuyos restos se encontraron en
Francia y fueron transportados a Canada para incinerarlos junto a su familia. Y se
llamaba Lawrence Gordon.

—Buena memoria, Albert. Te felicito, pero ;como sabes que la carpeta esconde
algo?

—Miira, chico, porque lo pienso. Porque las carpetas con nombre propio, que son
la mayoria, deben de contener, supuestamente, historias de estas personas. Ahora
bien, ¢qué debe de esconder la de Lawrence Gordon, protagonista de Saw?

—Algo sobre la pelicula —me corta el muy pesado.

—Lo dudo, pero también podria ser. Pero, en todo caso, en una carpeta con el
nombre de uno de los personajes de su pelicula favorita tiene que haber algo
interesante. ; No te parece?

Se encoge de hombros.

Me levanto.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta Eduard.

—Ahora vuelvo a la casa y por el camino aprovecharé para llamar a Pérez
Navarro para que intente poner a mi disposicion a alguno de los mossos que pueda
acceder al ordenador de esta mujer.
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—Jooodeeer —se cabrea—. No puedo volver alli. No jodas.

—Lo siento. Es el trabajo. Ademas, me ahorro la mierda esta de pelicula.
Disfruitala. Si quieres venir, levanta el culo y ven.

En la pantalla, un tio con una mascara cutre de color blanco le dice a una tal
Amanda: «Vive o muere. Tt decides». Da mucho miedo.

—Quédate a ver esto o ven. «Tu decides» —afirmo con una seguridad indigna.

Y me voy sin mirar si Eduard se queda o me sigue.
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Me desperto la voz suave de la chica rubia.

—Are you ok?

—1I’m fine.

Por los auriculares sonaba: «Nel blu dipinto di blu, felice di stare lassu...» y yo
agarrado al sobre de mi madre. Me levanté del asiento empapado en sudor: todo
seguia intacto, no habia ninguna puerta abierta, los pasajeros desfilaban con cara
sofiolienta y las azafatas recuperaron la sonrisa vacia que tanto afioraba. Por fin
pisaba Panama. El aeropuerto de Panama, que era tan triste como todos los
aeropuertos del mundo. Le expliqué a la chica rubia que sufria muchas pesadillas y
ella para tranquilizarme me dijo que nunca podia dormir en el avion. Se llamaba
Mary y era cooperante internacional. Y nuestros caminos se separaron cuando yo me
disponia a despegar en el ultimo vuelo, ahora si con destino a Medellin.

El teléfono seguia echando humo de llamadas de Mireia. Y yo, como un
automata, iba borrando los WhatsApp y los mensajes del contestador sin leer nada,
sin escuchar nada. Inmune.

Pero, de pronto, entre todas las fotografias de perfil del WhatsApp, aparecié la
cara de Jofre con Roc y Clara en brazos. Qué puta mierda. Relei los dltimos mensajes
que nos habiamos escrito y después borré la conversacion. Roc y Clara. ;Qué debian
de saber a esas alturas? ;Qué les habrian explicado? Quiza en la escuela, o tal vez
Gemma, que siempre me parecio un pedazo de pan, al lado de un pedazo de cabron.

Copa Airlines. Ultimo aviso. Medellin.

El vuelo, misteriosamente, fue placido. Sin pesadillas ni compafieros de asiento.
Nos dieron la bienvenida, una miseria para comer, otra vez «Life vest under your
seat» y, en el preciso instante en que las ruedas del avion rozaron la pista de
aterrizaje, fui consciente de la locura que habia cometido. No conocia a nadie. No
tenia ningin mapa, ninguna idea del lugar, del clima, de la gente, de nada... Y ningtn
hotel, ni un plan B, imprescindible a esas alturas, solo me sonaba vagamente la zona
(porque una vez, de pasada, la habiamos comentado con Maca)... El resto era
silencio.

Aeropuerto Olaya Herrera.

El calor era asfixiante. La gente, baja y morena.

—Disculpe, ¢el barrio Prado?

El taxista, bigotudo y sudoroso, me miré con cara de pocos amigos y entonces
recordé toda la mitologia, toda la literatura sobre taxis falsos que secuestran a turistas,
que los conducen hasta un descampado y después de quitarselo todo acaban con un
tiro entre ceja y ceja.

—Si. Suba.

Di media vuelta y busqué, dentro del aeropuerto, algin establecimiento con un
minimo de informacion —por imbécil que fuera— para los turistas. Alli me
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recomendaron un hotel en el barrio Prado. Me explicaron que era un barrio de clase
alta en decadencia, una zona residencial de casas grandes, y que ahora la gente
adinerada se mudaba a otros barrios como Laureles o Colinas del Poblado. Pero que
era uno de los sitios mas seguros. Yo iba diciendo que si con la cabeza. Sabia que no
seria facil encontrar a Maca, pero después de ocho mil kilémetros, y tantas horas de
avion, pesadillas y remordimientos, no pensaba darme por vencido a las primeras de
cambio.

Los del hotel 61Prado me enviaron un taxi. Cargué las maletas e intercambié las
informaciones que necesitaba. No era un barrio peligroso —me lo repitié el
conductor—, preguntaria por las tiendas y los locales si la conocian. El taxista, muy
amable, me pregunto si estaba alli por trabajo o por placer. Por amor, le respondi, y
me desed suerte. Me sefial6 en un mapa la plaza de Botero y después, por supuesto,
las preguntas de rigor llevaron hasta el futbol (el Barca de Messi), la politica (la
crisis) y cuatro o cinco chorradas mas mientras por los cristales del coche
atravesabamos las calles asfaltadas, rodeados de la pobreza del sur, la pobreza
tropical, con coches antiguos y carcasas, con vendedores callejeros, nifios con
deportivas agujereadas, caminos de tierra...

—Tenga —dijo mientras me despedia de €l a la puerta del hotel—. Mi tarjeta, por
si alguna vez necesita un taxi.

—iGracias!

Y, detras de mi, una voz familiar me dio la bienvenida a Medellin.

—No hace falta que cargues todo esto hasta la habitacion. Ya te lo llevo yo. O
alguno de estos chicos tan bien educados...

—Abuelo, ;qué haces aqui?

—Compartir habitacion contigo.

Vestia de punta en blanco, como si fuera a una boda o un entierro.

En la recepcion me dieron las llaves de la habitacion, me cambiaron la moneda y
no vieron como el abuelo, cantando, subia al ascensor mientras me aseguraba que
tendriamos que compartir cama, pero que no me preocupase por nada, que
encontrariamos a Maca y nos lo pasariamos de puta madre.

Puta madre...

El abuelo nunca usaba esas palabras.
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Pérez Navarro dice que no. Que si no tengo una orden judicial no puede hacer que
nadie entre en un ordenador ajeno. Le pido que haga algo. No puede hacer nada pero,
casualmente, al cabo de diez minutos recibo una llamada de un ntimero oculto. Un
domingo por la tarde un nimero oculto no puede ser ninguna compaiiia telefonica
ofreciendo promociones sin alma, ni un recibo impagado.

—Hola, me llamo Okone.

—No sé quién es.

—Soy alguien a quien creo que anda buscando.

—Como no se explique un poco mejor...

—Quiere entrar en el ordenador de alguien que le interesa, ;no?

—¢Como lo sabe?

—Yo lo sé todo. Entro en todas partes y, si hace falta, en los cerebros ajenos.

—No me vacile. ;Ha sido Pérez Navarro?

—No pregunte mas de la cuenta.

Es evidente que los Mossos deben de tener una unidad oculta para los casos en
que deben pasar por encima de la burocracia justiciera. Y esta claro que me llama
porque Pérez Navarro le ha dicho que lo haga. Pero nunca se podra decir que ha sido
él.

—:Qué tengo que hacer?

Me explica que si tengo el Teamviewer instalado y algo de un niimero de serie y
que ya me ira dando ordenes y me llamara cada cinco minutos para saber qué hago,
que yo no le podré llamar, y que tranquilo, que cuando entre en casa de Mireia ya
estaremos conectados por teléfono. L.e comento que a lo mejor pasan horas hasta que
sepamos si la chica esta en casa o si hay alguien o no. Que me tendré que arriesgar a
pasar mucho rato esperando o volver en otro momento. Que ignoro si hay alguien
ahora en su casa.

Camino en busca de un taxi mientras mi mierda de moto esta, desde hace
veinticuatro horas, tirada en el pasaje Marimon. Y me doy la vuelta buscando a
Eduard, por si acaso ha decidido venir, pero, desgraciadamente, no lo veo y es una
putada enorme porque sabe manejar los ordenadores y sabria ayudarme a deshacer
nudos y podria... joder, y que quiero que venga, hostias.

Vuelvo a mirar hacia atras y nada, salvo cuatro tias que se rien y otro hombre que
camina con paso firme, no esta Eduard ni nadie que se le parezca.

—iTaxi!
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Intentaba dormir, tumbado en la cama del hotel, con las manos en la cabeza y los ojos
fijos en el techo, pero el abuelo, que estaba sentado en una silla, no paraba de
hacerme preguntas:

—Tendriamos que trazar un perimetro y repartirnos los bares, las peluquerias, las
tiendas de ropa, las carnicerias... ;Como has pensado hacerlo? Ademas, tenemos que
ir con mucho cuidado, porque aqui somos forasteros, y si ven a dos hombres que
preguntan por una muchacha, podemos levantar sospechas, y lo ultimo que queremos
es eso, ¢verdad que si, Oriol?

Cerré los ojos, lo ultimo que queria era mantener una conversacion. En cierto
sentido me hacia ilusién que estuviera alli conmigo, a mi lado, con su arte imposible
de aparecer y desaparecer. Pero también me habia acostumbrado a su ausencia, y
estaba convencido de que a esas alturas ya no lo necesitaba.

—:No piensas decir nada? —me exigio.

—Necesito descansar... Quiero dormir un poco, tengo un jet lag...

—:Quieres que llamemos a recepcion y que nos suban algo para comer?

—:Crees que tendria que llamar a Gemma?

Guardo silencio.

Aquella pregunta de improviso lo habia desconcertado. Mi excufiada era la ultima
persona que formaba parte de su imaginario.

—: A Gemma? ;Por qué?

—Por nada.

Me levanté y, arrastrando los pies hasta el bafio mientras el abuelo seguia
refunfufiando, me di una ducha de agua caliente que recibi como mana caido del
cielo. Podria haberme quedado horas alli, empapado, dejando que aquel calor
(aunque en el exterior la temperatura fuese altisima) resbalase lentamente por mi
cuerpo. Y podia no hacer nada, absolutamente nada, solo enjabonarme una y otra vez.

—iNo tardes, cojones! Tenemos mucho trabajo —replicaba el abuelo desde la
cama.

Al acabar, sali del hotel y me dispuse a no perder la esperanza. Rastreariamos las
calles anchas, las estrechas, las tiendas (todas). El abuelo, de hecho, tenia razén, nos
teniamos que repartir el trabajo, pero tampoco podia estar seguro de que él cumpliese
su parte.

Yo entraba en todas partes con el teléfono en la mano y preguntaba:

—Disculpe, ¢conoce a esta chica?

—No.

—Perdone, ¢ha visto alguna vez a esta mujer?

—No.

—Una pregunta, ¢le suena si esta chica vive por aqui?

—No.
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No pensaba que el barrio Prado fuese infinito. Atravesé la carrera 51, una avenida
grande, fui al parque Bolivar, a la plaza de Botero (jevidentemente!), por todas las
calles minusculas y distribuidas como el Eixample, pero dentro de mi cabeza
multiplicadas por mil.

Me encontré con el abuelo en un banco, venia caminando muy poco a poco y por
la cara que traia no hizo falta que dijese nada. Ni rastro. Era un barrio complicado,
lleno de casas enormes y con grandes almacenes, la gente que lo habitaba llevaba una
clase de vida ajena a la comunidad.

Habian pasado tres horas y Macarena era un fantasma en aquellas calles.

—Hemos dicho que no desfalleceriamos.

Pero por aquella tarde habiamos tenido suficiente. Se habia hecho de noche
deprisa, estaba reventado, con los huesos hechos polvo, me costaba caminar, las
aceras estaban llenas de perros y necesitaba un poco de cocaina. Habia aterrizado en
el pais del polvo blanco y no conocia a nadie que pudiera ofrecerme material de una
calidad digna. Al abuelo, l16gicamente, no podia decirle nada de eso.

La ultima oportunidad que me quedaba para pasar una buena noche era acercarme
a la cantina que estaba justo delante del hotel. No pregunté si eran de fiar,
basicamente porque de una puerta a la otra habia seis metros.

—Yo tomar¢é la ultima, abuelo.

Me mir6 de hito en hito, desconfiado. Pero al final le convenci de que se acostara,
que yo no tardaria, que también aprovecharia para hacer alguna pregunta inocente y
después, buenas noches, hermanos.

—Dormiré en el lado de la ventana. No hagas ruido cuando entres.

—De acuerdo.

No habia nadie en la barra. Solo quedaban dos mesas destartaladas y el bar —por
definirlo de alguna manera— estaba casi vacio. Cuando vino el camarero pedi una
cerveza (la llaman fria o pola) y saqué el iPhone para ensefiar la fotografia de Maca.

—No vaya ensefiando el celular, man. Es peligroso. A la vieja no la conozco.

—FEsta bien, gracias.

El chico fue hacia la barra y hablé con un hombre de bigote espeso, que sin
disimular me miré fijamente. No me senti incomodo, pero era evidente que a un pana
como yo, que habia hecho preguntas toda la tarde, no estaban acostumbrados.

El hombre, que para mi media tres o cuatro metros de altura, vestia tejanos negros
y una chupa gastada; apuro la copa, hizo una sefia para que se la rellenaran y se me
acerco.

—¢Puedo ver la foto del celular, man?

—Claro.

Tosio y se secaba la boca. Le ensefié la cara de Maca sonriendo sin soltar el
teléfono ni un momento. No tenia ganas de correr ni de pufietazos.

—Esta chévera, man. ; Te comiste a esta vieja?

Joder con la manera de hablar.
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Sin pedirme permiso se sent6 delante de mi. Apestaba a alcohol.

—No, no me la comi, solo la estoy buscando porque necesito hablar con ella.

—c:Hablar de qué? ;De donde eres, huevon?

—De Barcelona.

—Bacano.

El camarero me trajo la fria y se sent6 al lado. Eramos tres. Mierda. Hacia mucho
calor y me sudaban las manos. Por como pesaba el aire sabia que aquel dialogo no me
traeria muchas alegrias. Me ahorré preguntar por la coca, me guardé el teléfono en el
bolsillo (donde llevaba el sobre de mi madre) y preferi cambiar de tema, pero era
demasiado tarde.

—Nosotros conocemos a la vieja, man —dijo el camarero.

—Podemos acompafiarte.

—¢ Vive cerca?

—La informacion vale plata.

—Muy bien.

Di un trago largo a la cerveza, que sabia como una letrina en que hubiesen meado
mil simios borrachos. Necesitaba tiempo para pensar.

—Tengo la plata en el hotel. Pero me gustaria saber la calle donde vive, alguna
informacion para que pueda fiarme.

Se miraron los dos.

—~Cerca de la plaza Botero.

—¢Cuanto?

—Quinientos délares.

Hijos de puta.

Asenti con la cabeza y el hombre de los cuatro metros que tosia le pidi6o al
camarero otra pola, que lo celebrariamos. No, por favor, no mas agua de letrina.

—Como quieras hacerle dafio a la vieja, man, te mato, ;entendiste?

—Aqui nadie quiere hacer dafio a nadie.

Y le entr6 un ataque de risa tenebrosa. Les pedi que me acompafiasen al hotel, era
una prueba, queria que alguien de recepcion les viese la cara. Ellos aceptaron sin
problemas. Me invitaron y esperaron en recepcion mientras yo cogia el dinero.

—Doscientos ahora y el resto cuando la vea.

—NMe parece justo —sentencio el bigotudo mientras se acariciaba el mostacho.

Salimos del hotel y hablamos como siempre del Barca. Estos colombianos no
tenian otro tema. Cruzamos unas cuantas calles. Medellin de noche es una ciudad
peligrosa, habian desaparecido las tiendas ambulantes y la gente, pero los perros
seguian husmeando en la basura.

—Es aqui.

Y nos paramos en la plaza. No habia nadie. Los arboles estaban quietos como
estatuas.

—:En qué piso?
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—No te preocupes, la iremos a buscar. —Tenian un tono pausado y tranquilo.

—iNo! Solo quiero saber la casa, del resto me ocupo yo.

—No, man. No sabemos si eres un hijo de puta.

El hombre de negro se quedé conmigo y el camarero corri6 hacia un portal.
Realmente, si uno se fijaba en aquella ciudad (y yo aun no lo habia hecho), era muy
desagradable. Las paredes de ladrillo, la basura esparcida por la calle... Esperamos
tres minutos, un tiempo que se dilataba en mi cerebro mientras se mezclaban las
imagenes de Jofre en el agua, sus gritos, las horas de vuelo y el abuelo acostado en la
cama del hotel durmiendo. Se me ocurri6 preguntar al hombre de qué conocia a
Macarena. Tendria que haber escuchado la respuesta, pero en aquel preciso instante
vi como ella salia del portal, apurada y nerviosa. Un poco mas alta y un poco mas fea
de como la recordaba. Se queddé plantada ante la puerta y le dijo al oido cuatro
palabras al camarero, que asentia con la cabeza.

Entonces, Maca miro6 hacia un lado y el otro, si hubiese podido habria deseado ser
invisible, y los dos cruzaron la plaza de Botero mientras yo esperaba en el otro lado
con los brazos abiertos.

Justo cuando queria arrancar a correr y abrazarla y cubrirla de besos y contarle
cuanto la habia echado de menos, el hombre de negro me puso la mano en el hombro
para que no me moviese y dijo:

—Espera.

No le hice caso, no podia frenar aquel impulso (parecido al de los devotos que
quieren tocar una virgen) y salté hacia ella, la abracé con todas mis fuerzas, me
reencontré con el olor de su cabello, le di un beso largo en la boca y ella me apart6
inmediatamente. Tal vez solo fueron tres segundos, quién sabe si menos, los que la
tuve en mis brazos, pero todo aquel calor del Caribe, toda aquella pasion que me
habia contagiado en Barcelona, el delirio de sentirme vivo e importante, se
desvanecia en aquella plaza llena de perros. Ahora delante de mi tenia un trozo de
hielo, un cimulo de huesos, maquillaje y carne completamente frios, ajenos a mi,
como Si no me conociese, como si me detestara.

Repeti el intento, pero ella me frené con las manos.

—¢:Como?

—Te dije que no vinieras...

Y los dos hombres que me habian acompafiado hasta alli se interpusieron entre su
cuerpo y el mio.

—La plata —reclamo el camarero.

—La plata y os vais —les pedi.

Pero Maca dijo que no con la cabeza. Me costd, pero en aquel gesto entendi que
yo no la habia encontrado, al contrario, que habia sido ella quien me habia buscado y
me habia atrapado antes de que todo estallase.

—FEs mi hermano —dijo sefialando al gigante bigotudo.

Me quedé sin palabras.

www.lectulandia.com - Pagina 154



—Oriol, necesito que te vayas. ¢Para qué viniste, mierda? Te dije que no vinieras,
pero a ti todo te da igual, tu solo piensas en ti. Yo aqui tengo una familia, tengo hijos,
Oriol, tengo un marido, y estoy muy avergonzada, cometi un error, todo el mundo
comete errores, tu fuiste mi error, y pido perdon, a ti, a mi familia, a todo el mundo...
Si no llega a ser por mi hermano, si llegas a hablar mas de la cuenta, me hubieras
arruinado la vida a mi, y a ti. Me mataran, Oriol. Nos mataran a los dos... Eres un
loco, y estas enfermo, Oriol, estas muy enfermo.

Me quedé inmoévil mirandola. La tenia a medio metro y queria cogerle la mano,
explicarme, pero su hermano abrio6 la chupa, me ensefi6 una pistola y me recomendo
que volviese al hotel a dormir, que alli no habia pasado nada y que al dia siguiente
cogiera el primer vuelo.

Maca, con una mirada, les pidi6 que me devolvieran la plata, y lo hicieron.

Visto de esa manera, con aquella decepcién enorme, tendria que haber dado
media vuelta para regresar al hotel. Inventarme alguna excusa para el abuelo, llamar a
Gemma para saber como estaban mis sobrinos y volver a la realidad. Pero ;qué me
habria dicho el abuelo si hubiese estado alli a mi lado? No tienes que desfallecer. No
habia cruzado medio mundo para conformarme; conformarse, resignarse, es el
principio de la derrota. Yo tenia a medio metro a la mujer que me habia reconciliado
con la vida, la mujer que habia encendido alguna parte de mi completamente
apagada, y no se puede dejar escapar la vida, porque la vida ya se escapa siempre y
nunca la podemos retener.

Fui concreto y monosilabico como ella en la llamada del aeropuerto.

—No.

Un movimiento hacia ella y el camarero y el armario bigotudo se me echarian
encima. ;Qué cojones habia hecho mal? Insisti en que me dejase hablar, que queria
explicarme, pero no me escuchaba. Los perros empezaron a ladrar y antes de que
algun vecino encendiese la luz y asomara la cabeza, su hermano le dijo que ya estaba
bien y que volviese a casa. Aqui entendi que ya no la volveria a ver y le di un
empujon al bigotes y abracé a Macarena. Ella grité, y yo fui lo bastante rapido para
atizarle un pufietazo al canijo del camarero, que cay6 fulminado al suelo.

—DMaca, jven conmigo!

La agarré de la mufieca y empezamos a correr atravesando la plaza de Botero.
Ella acallaba los gritos, consciente de que un escandalo le arruinaria la vida. Pero no
me conocia aquellas calles, que ahora me parecian un laberinto demoniaco y cuando
podia la abrazaba y cuando la abrazaba nos besabamos y cuando nos dabamos besos
toda la sangre de mi cuerpo eran fuegos artificiales. ¢Hacia dénde podiamos ir? Al
hotel, no, necesitaba un lugar tranquilo para hacerle entender cual era mi plan. Un
plan para siempre. Los dos, juntos, y lo mismo daban las adversidades, podriamos
con todo, si ella se agarraba a mi, éramos invencibles.

Un golpe de pistola en la cabeza me hizo caer. Me giré y el armario habia
recuperado el aliento y la distancia. Gonorrea. Me peg6 una patada (yo todavia estaba
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agachado) que me cort6 la respiracion. Macarena se alejo, apartd la mirada para no
verme agonizar, mientras el camarero con toda la furia acumulada de la noche se
encarnizaba con mi cabeza.

—Dale duro, hijo de puta, dale duro.

Se animaban mutuamente.

Los golpes en la cabeza me habian mareado y, al hacer esfuerzos por recuperar el
equilibrio, lo perdia de inmediato porque uno de los dos —ya no sé cual— me
devolvia al asfalto de otro pufietazo.

Cada vez que conseguia levantarme, ellos se cargaban de una fuerza sobrehumana
y no tenian clemencia. Una y otra vez, y un escupitajo, y otra vez, y otra, y todavia
una mas, el cuchillo en la cara, y palabras que no entendia, y Macarena que habia
desaparecido. Me pegaron una buena paliza, no sé cuantos huesos me rompieron,
habia superado el umbral del dolor y podian hacer conmigo lo que quisieran, tampoco
sé cuanto rato usaron mi cuerpo de saco de boxeo. No me hubiese reconocido ni mi
madre.

Lo ultimo que hicieron, antes de tirarme a un contenedor lleno de basura,
infestado de perros moribundos que me olian, fue bajarse los pantalones, bajarse los
calzoncillos y mearme encima mientras me prometian que si volvian a verme me
torturarian y me harian desaparecer.
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Son las once menos cuarto cuando el taxi me deja delante de la puerta de casa de
Mireia. Si hay luz en el interior, cagada. Dificilmente sale alguien alrededor de
medianoche si no es porque tenga que ir a trabajar.

Miro hacia arriba y todo oscuro. Ninguna luz encendida con las persianas subidas.
Me acerco a la callejuela que hace esquina con la casa. Alli hay dos ventanas mas,
una por planta, y un balcon ancho. Nada. No hay luz. Apostaria, asi a primera vista, a
que no hay nadie dentro.

Siempre he sido atrevido. Tendria que entrar. Me suena el movil. Es el tal Okone.

—Alguna novedad? —pregunta.

—Parece que entraré. Vuelve a llamarme dentro de cinco minutos que
comprobaré otra historia. Ahora son las 22.44. Llamame a las 22.49.

Colgamos y hago una llamada a Gemma. La cufiada debe de tener el teléfono de
casa.

—~Claro que lo tengo. Espera un momento que miro la agenda del movil.

Se oye el ruido del teclado. A los pocos segundos me canta un nimero con el 93
delante, prefijo barcelonés. Qué rustico es tener teléfono fijo. Acabo rapido, ya te
llamaré y todo bien pero ahora tengo mucho trabajo.

Llamo a la casa que nos ocupa. Tonos y mas tonos. Silencio y mas silencio. No
hay nadie y, ademas, no hay nadie.

Es el momento. Venga, Okone, llama, joder. Cinco minutos clavados. 22.49.
Suena el movil.

—FEspera, que entro —le digo con un toque de inquietud mientras escondo el
movil en el bolsillo de los pantalones.

Eduard no esta. No hay policia. No hay nadie. Vuelvo a la soledad como antesala
de la independencia. Meto el hierro en el agujero, remuevo y, cloc, se abre de nuevo
la puerta de la casa de Mireia.

Todo esta a oscuras.

Solo a lo lejos unos pequefios puntos de luz que se me aclaran a medida que me
acerco: el televisor, el reloj digital del aparato apagado de Movistar Plus, mas a la
derecha, la cocina con la fiesta de colores del horno, de los fogones, del
microondas... Subo por la escalera, tengo que ir al ordenador. El mévil me sirve de
guia y de compafiia. Sé que ahi esta mi misterioso socio de negocios. Okone no me
habla, yo no le hablo, pero sabemos que estamos. Cuando estoy a punto de llegar a la
segunda planta, le comento a mi interlocutor mudo que estoy llegando al objetivo.
Recuerdo perfectamente donde esta todo. Tengo buena memoria fotografica. Alli al
fondo, el despacho, y vendria muy bien que, como la otra noche, estuviese el
ordenador encendido. Sigo caminando y vuelvo a pegarme el teléfono a la oreja.

—Estoy a punto de llegar al ordenador —le digo a mi misterioso interlocutor.

Entro despacio, como si me tuviese que oir alguien, y, aqui, en realidad, no hay ni
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Dios. Al fondo el ordenador no tiene luz, parece que esté apagado. La sorpresa tiene
que ser que al mover el raton se ilumine y no me pida la clave de acceso. Me acerco
como cuando Indiana Jones va en busca del Santo Grial. Me siento y deposito el
movil sobre la mesa negra pegado a donde reposa el iMac. Toco la pantalla de mi
iPhone y pongo el manos libres.

—iMe oyes! —grito.

—No hace falta que grites, si.

Muevo el raton y, efectivamente, como ayer, el ordenador no esta apagado. Me
sale la pantalla inicial con todas sus carpetas, sus aplicaciones, con un cien por cien
de bateria y observo como el indicador del wifi parpadea hasta alcanzar las cuatro
rayas oscuras. En el festival de carpetas, los ojos se me van a la de «Lawrence
Gordon». Sigue alli. Hago doble clic. Nada. No se me permite. Me pide contrasefia.
Lastima. Tendremos que intentarlo de otras maneras.

—Todo en orden. Ya estoy conectado. ;Qué hago ahora? —Ile pregunto a mi
invisible compafiero de batallas.

Observo que sobre la mesa hay un bote lleno de boligrafos que se acaban
convirtiendo en inservibles, porque usas solo uno y muy de vez en cuando. L.a mesa
presenta un modulo con dos cajones, todo tan de Ikea que no se puede aguantar. En
los dos cajones, que ya me encargué de abrir ayer, nada interesante. Papeleo absurdo.

—Tenemos que buscar la IP.

Los que hablan en primera persona del plural. Qué lacra. Entre estos y los que se
dirigen a si mismos en tercera persona del singular, como Luis Aragonés, que en paz
descanse, o Aida Nizar. «Luis Aragonés dice», «Aida Nizar piensa». Este tal Okone
habla como esos abuelos a los nietos cuando dicen «ahora tomaremos la lechecita...».
Ahora no tomaremos nada, idiota. Lo tomaré yo.

—c:Donde encuentro esta mierda? —le digo.

Se echa a reir y me pide calma. «Si no me pongo nervioso en pocos minutos 1o
tenemos».

—Muy calmado —Ie respondo.

Estoy en casa de una desconocida después de forzar la puerta. He entrado en su
despacho e intento reventar su ordenador sin tener ni puta idea. Todo muy normal.
Vuelve a reir y me da una serie de instrucciones a ritmo y con tono de criatura de P3.

Empiezo a buscar. Mira que era sencilla la vida con el boli Bic de cuatro colores y
los papeles de Torras Hostench. Muevo el cursor arriba y abajo. El raton y su puta
madre. Y de repente llaman al timbre. Se me corta la respiracion. No me pienso
mover. Ni un ruido. Apago el manos libres. Que no se oiga nada. Cojo el movil.

—Han llamado a la puerta. Espera un momento.

En circunstancias como esta, cabeza fria. ;Quién puede ser a las once de la
noche? Algun inconsciente que no sabe nada de la propietaria o un crio travieso, que
tampoco seria el caso a estas horas de un domingo.

El mdvil emite una vibracion de entrada de mensaje. Lo miro.
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Quieres hacer el favor de abrir, idiota?

Hijo de la grandisima puta. Eduard de los cojones. Le pido a Okone que no
cuelgue. Bajo corriendo. Es un insensato. Como lo vea alguien a la puerta... Pero
;qué cono le pasa a este por la cabeza? Abro la puerta.

—Pasa, rapido.

Cuando entra en la casa le grito:

—Pero ¢en qué cojones piensas? ;No ves que ella podria haber estado dentro?
¢Qué habrias dicho: «Vengo a buscar a un “polvo” mio que ha venido a robarte unos
documentos del ordenador? ;Puedo pasar, por favor?». ;Es que has perdido
totalmente la cabeza?

Eduard se echa a reir. Rie tanto que se le caen las lagrimas.

—Encima esto.

No puede parar de reir.

—Tranquilo, hombre. Te he querido dar un pequefio susto. No hemos visto Saw,
pero un poco de terror no esta nada mal. Si me hubiese abierto Mireia, la respuesta
habria sido simple: «Perdone. Me he equivocado».

Subimos escaleras arriba de nuevo. Y cuando voy a sentarme delante del
ordenador, Eduard me dice que le deje sentarse conmigo.

—:Estas ahi todavia, Okone? —pregunto al testigo sin cara del mévil después de
volver a poner el manos libres.

—Si, si. Estoy aqui.

—Hola, soy Eduard. Entiendo un poco mas de ordenadores que aqui el amigo,
que es un desastre. Ya he llegado.

—Gracias a Dios. Alguien con unos minimos.

En circunstancias normales, le insultaria. Mejor callar.

—Tenemos que buscar la IP, interpreto, ;verdad?

—Efectivamente.

Eduard trastea con los botoncitos. Y con suavidad dice que le parece que ya la
tiene.

—Diez, punto, ciento veinticuatro, punto, uno, punto, dos mil ocho.

Okone repite. Lo clava.

—Exacto —le decimos Eduard y yo casi como si formasemos un dueto.

De pronto, en el movil de los cojones entra otra llamada. Es Gemma. ¢{Qué cofio
quiere esta ahora si hace cinco minutos hemos hablado? ;Qué hago?

—Okone, si se cuelga vuélveme a llamar dentro de dos minutos, que tengo una
llamada aparentemente importante. Pero te intento poner en espera. Un momento.

Toco un boton y parece que va bien. Hablo con Gemma y los ojos se me abren de
golpe.

—:Como? ;Ahooora? Hostias. De acuerdo, de acuerdo. Voy a ver qué hago. ;De
donde viene? De acuerdo. Seguimos en contacto.
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Cuelgo el movil.

—Eduard. Tienes que hacerme un gran favor. Enorme. Ve al aeropuerto, a la T1,
y tienes que traer aqui a Oriol, que llega ahora de viaje. Viene de Medellin y ha hecho
escala en Madrid.

—Pero si no sé ni qué cara tiene, Albert, joder.

—Tranquilo, te envio unas fotos suyas. Pocos aviones vendran de Medellin con
escala en Madrid. Lo sabras distinguir rapido.

—Pero ;cémo le convenceré de que venga?

—Le dices que te acompafie inmediatamente y que o bien solucionamos el
problema ahora o bien llamas a la policia. Y que no se preocupe, que no vamos a
ninguna parte donde le podamos hacer dafio. Si se pone tonto, le dices que iréis juntos
a ver a Gemma.

Eduard pone cara de no saber qué hacer. Me acerco a él con toda la buena fe del
mundo.

—Miira, Eduard. Es importante que este tio venga aqui. Ya sabes como ha ido la
historia. Necesito saber qué ha pasado exactamente. Estamos al final del camino. Es
todo o nada. Hace cuatro dias eras un magnifico director de una agencia de modelos.
Ahora eres complice de un investigador que va a su bola y que ha entrado dos veces
en una casa sin permiso judicial y que quiere que traigas a un sospechoso,
seguramente contra su voluntad, a esta casa. Me sabe muy mal pero lo tienes que
hacer. Apafate como quieras pero traeme a Oriol aqui.

Eduard se me queda mirando fijamente. Ignoro el significado de esta mirada. No
tengo ni idea de qué, pero estoy seguro de que quiere decir muchas cosas. Se va con
cara de poco animo, de pocas ganas. Lo lamento mucho porque le he pedido un favor
a alguien a quien yo nunca le he hecho ninguno.

Clavo la mirada en el ordenador, el cursor va solo. Okone ya esta dentro, ha
entrado intuyo que sin demasiados problemas.

—c:Lo tienes ya, Okone?

—Si, un minuto.

Hace doble clic en la carpeta «Lawrence Gordon» y nada. Se abre una pantallita,
escribe no se sabe qué, y de golpe... pam, se abre el documento.

—Ya lo tienes —me dice mi pirata favorito.

—iViva la madre que te parié! —exclamo.

Se rie y me dice que no cuelgue por si acaso y que lea y haga lo que tenga que
hacer.

Me pongo manos a la obra y con el encabezamiento ya tengo suficiente. Cuadra.
Vaya si cuadra. Todo. Pulso «Imprimir». El puto ruido de estas impresoras. En menos
de un minuto tengo las dos hojas con letras y nimeros, muchos nimeros. Mientras se
imprime intento leer en diagonal, intento seguir el hilo de ese texto que pone el
broche, que permite entenderlo casi todo. De repente, no obstante, oigo un ruido
fuerte y seco. Intuitivamente quito el manos libres del teléfono movil.
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—Te llamo mas tarde, Okone —le digo, y cuelgo.

El ruido es evidente: la puerta. Han abierto la puerta. Es ella porque oigo el
tintineo de un llavero en el mueble del recibidor. Tengo varias opciones. Como si
fuera Terminator me pasan todas por la cabeza y tendré que escoger una: esconderme,
intentar huir o dar la cara. Si me escondo, tengo que escoger un sitio, si intento huir,
tengo que saber adonde vy, si doy la cara, tengo que pensar como. Se encienden las
luces de la planta baja mientras estoy en la puerta del despacho a pocos metros de la
escalera. Tengo que pensar qué hacer y deprisa. Estoy en condiciones de deshacer el
nudo, pero el problema es que esta mojado. Me puedo dejar las ufias en el intento.

Se enciende la luz de la escalera. Estoy atrapado. O me escondo o me enfrento.
Tengo pocos segundos. El sonido de los zapatos subiendo por la escalera cada vez
esta mas cercano. Demasiado incluso.
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El abuelo me encontr6 en aquel vertedero. Menos mal que estaba él. Me miraba con
una condescendencia asesina, pero me quitd la basura que llevaba encima y me
abrazé. En mi vida el abuelo me habia abrazado... Yo no podia hablar. Tenia la cara
completamente desfigurada. El intentaba animarme.

—FEran dos. No te preocupes. Iremos al hotel, buscaremos un médico y después
nos marcharemos.

—Me dijiste que no teniamos que desfallecer... —pronuncié esforzandome en
cada silaba.

—Ahora no hables, Oriol, ahora no...

Empecé a llorar. Primero poco a poco, lagrima a lagrima resbalandome por las
mejillas, después ya no podia parar, como si alguien hubiese reventado la bolsa de
llanto que llevaba guardada desde el accidente en el espigon. Sollozaba, me costaba
respirar, hiperventilaba, y llanto y mas llanto...

Caminamos por las calles de Prado, yo apoyado en el hombro del abuelo, y
preguntamos a un vendedor ambulante donde estaba el hotel 61Prado. Nos lo indico
como pudo. No le entendimos. Entonces comprobé en el bolsillo si llevaba todavia el
movil, la cartera y el sobre de mi madre. Todo en su sitio, todo. Los hijos de puta se
habian conformado con darme una paliza. Llevaba incluso, atados con una goma de
pollo, los quinientos ddlares de la visita guiada a la plaza de Botero.

Cogimos un taxi —a pesar de que los del hotel no nos lo recomendaban— y
cruzamos tres calles, solo tres, yo no podia caminar, hasta llegar a la puerta del
establecimiento. La chica de recepciéon me mir6 con tal cara de espanto que senti
lastima de mi mismo.

—Necesita un doctor.

—FEstaré en la habitacion.

—No se preocupe.

El abuelo intent6 que no me mirase en el espejo, pero era inevitable. Cuando me
vi con el ojo morado, hinchado, con los labios partidos y las salpicaduras de sangre
por toda la ropa, no me reconoci.

Cuando, por fin, me tumbé en la cama, antes de dormirme le pedi al abuelo que
me comprase un billete de avién de vuelta y que me dejase el movil, que queria
llamar a Gemma y hablar con Roc y Clara.

Dormi como nunca en mi vida. Era un bebé en el vientre materno, no recuerdo si
vino el médico, que vino, ni qué me receto, ni qué cojones me dijo. Recuerdo sudar y
mezclar los suefios con la realidad, el abuelo aparecia y desaparecia, y mi cabeza era
un lago donde alguien habia lanzado una piedra y todo yo era circulos concéntricos.

—c:Cuantas horas he dormido, abuelo? —Ile pregunté todavia abrazado a la
almohada.

—Dos dias, Oriol.
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—¢Qué hora es?

—Las seis de la tarde. Pero puedes dormir mas, si lo necesitas.

Habia cambiado su manera de relacionarse conmigo. Ahora era amable y queria
ayudarme, nada que ver con el tocapelotas que rondaba por mi casa en Barcelona,
medio desnudo, jodiéndose de todo. Tenia en la mesita de noche una caja de
analgésicos. Y me duché. Tenia sangre reseca en el pelo, las piernas llenas de
moratones y el vientre surcado de cortes y mas cardenales. No puedo decir que me
sintiera como nuevo, ni que hubiese recuperado un poco de autoestima, pero como
minimo la cabeza empezaba a funcionarme.

Me senté a la mesa, saqué el Mac y busqué un vuelo directo. No habia ninguno.
Medellin-Madrid y Madrid-Barcelona. Catorce horas. No podia volver.

Al lado del ordenador, el teléfono con la cara de Roc y Clara. No podia volver,
pero tampoco podia huir por siempre.

Cerré los ojos, tragué saliva y, sin que le preguntara, el abuelo me dijo:

—Haces bien, Oriol. Es lo que tienes que hacer.

Un tono, dos tonos...

—c:Diga?

—Gemma, soy yo, Oriol.

—iOriol! No me lo puedo creer. ; Donde estas?

—En Colombia.

—¢Qué cofio haces en Colombia?

—Gemma, te llamo porque tengo que decirte una cosa.

—~Oriol, todo el mundo sabe lo que hiciste. ;Como te atreves, encima, a
llamarme? Eres un cobarde. Huiste y cogiste el primer vuelo.

—No es verdad.

—~Oriol, ;qué quieres?

—Mi hermano resbal6 y se cayod. Se cayo solo. Y yo me asusté. Mucho. No sabia
qué hacer. No le queria hacer ningun dafio. Estoy en Colombia, pero pienso volver.
Volveré, Gemma, para que sepas que digo la verdad y que nunca quise hacerle dafio.
Quiero que todo se aclare... Te he llamado porque queria oir la voz de Roc y Clara.

—No estan. Estan en casa de mis padres.

—No me crees, ¢verdad?

La oi respirar al otro lado de la linea.

—:Como quieres que te crea? —afiadio con la voz a punto de quebrarse.

—Cogeré el primer vuelo, ya lo tengo comprado. Y estaré en Barcelona mafiana
por la noche. Te lo prometo y, si quieres, podremos hablar y podré explicarme. Y si
hace falta iremos a comisaria, no quiero que esta situacion... —me costaba hablar—.
Nadie sabe donde estoy. Mireia no para de llamarme y nunca le contesto. Todo ha
sido un malentendido, un terrible malentendido, Gemma.

La oia llorar silenciosamente.

—No puedo decirte nada, Oriol... No puedo... Nos has destrozado. Has
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destrozado la vida de tus sobrinos...
—Gemma...
—¢A qué hora llegas? —pregunto intentando serenarse.
—A las once.
Y colgo el teléfono.
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Mireia tiene el teléfono en la mano. Cuando ha visto mi sombra bajando lentamente
por la escalera ha cogido el movil. El susto le ha dejado cara de terror. Si hay alguna
imagen del panico es la que observo en el rostro de esta mujer. Esta muerta de miedo.

—iQué haces aqui! —grita muy fuerte, histérica de inquietud.

Novedad. Me tutea. Normalmente, en situaciones como estas, la gente recurre al
usted como marcando distancias. No sabe quién soy, pero la conversacion se inicia
con una frase cordial.

—Voy a llamar al 112. ;Qué me has robado? ;Qué quieres? Vete de mi casa.

Da muchas pistas del aturdimiento que lleva encima. Pregunta si le he robado,
tiene miedo de saber qué quiero, pero en el fondo me dice que se la trae floja lo que
le haya robado, lo que desea es que me largue.

—No he robado nada, no quiero robar nada, no te haré dafio y no llamaras al 112.
Y tampoco pienso irme.

—¢Es el 1127 —pregunta absurdamente cuando lo acaba de marcar.

—Oriol, Jofre, Mireia. Y Gemma. Y el testamento... Casi que cuelgues.

Y cuelga.

Mireia hace una mueca. No entiende nada. Pone cara de pocos amigos. Resopla.

—¢Quién eres?

—Me llamo Albert Martinez Boixadera.

—FEso no me dice nada. ;Quién cofio eres? —grita soltando un improperio.

—Estoy intentando saber qué le paso a tu hermano.

—Pues que se ahogo.

—Se ahogd y tu fuiste al espigon a confirmar que habia muerto, qué cosas.

Calla. Se siente retratada.

—Di lo que quieras. No sé quién eres. Has entrado en mi casa, supongo que sin
ninguna orden judicial. Eres carne de denuncia.

—T1 me denuncias a mi, y yo a ti. A ver quién gana.

—:De qué me acusas?

—De momento, de nada.

—T1, de nada, y yo, de entrar por la fuerza en mi casa. Gano. Y, por si se te ha
pasado por la cabeza, yo no he matado a mi hermano. No soy ninguna asesina y
mucho menos de Jofre.

Vuelve a coger el movil.

—:El 112 otra vez?

—Si, la definitiva.

Ahora si que tengo un problema. Si llama a los Mossos todo se va al garete. Por
mucho que pueda arreglar el tema, tendré que ir a declarar y, por lo tanto, tendré que
abandonar la casa y, por extension, la trama. Necesito ganar tiempo para que todo se
aclare.
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—Mira, Mireia. Puedes llamar pero no arreglaras nada. Ni la muerte de Jofre ni el
accidente de tu otro hermano.

Vuelve a colgar y se queda estupefacta.

—¢Como? ¢Oriol? ¢Un accidente?

A ver cémo salgo ahora de este jardin.

—Lo siento mucho, pero no tengo mucha informacion mas.

Mireia lanza el mévil sobre un sofa de piel negro de tres plazas que hay en el
salon y se deja caer derrotada llevandose las manos a la cabeza.

—¢Como ha sido?

—No lo sé. Todo es muy confuso todavia.

—¢:Como sé que no me engafias y todo es una mentira enorme?

—Porque tu sabes tan bien como yo que Oriol esta en Medellin.

Touché. Estira la cabeza. Mueve el cuello como relajando la tension de las
cervicales. Unos segundos de silencio que se hacen eternos.

—Pero ¢quién cojones eres? ;Qué esta pasando aqui? —grita ahora llorando.
Llorando mucho.

—Ya te lo he dicho. Soy Albert Martinez Boixadera. Estoy investigando qué le
paso a tu hermano Jofre.

—¢Y qué crees que ha pasado?

Cuando empiezo a hablar pensando en como ganar tiempo suena el timbre de la
puerta de casa. Es medianoche.

—:Esperas a alguien? —le pregunto.

—A la policia.

www.lectulandia.com - Pagina 166



53

El capitan nos anuncié que en menos de una hora aterrizariamos en El Prat. Me habia
tomado un par de dormidinas (me lo habia recomendado el abuelo) y a pesar de los
moratones y el dolor de huesos pude descansar. No comi nada. El abuelo se despidio
de mi en el aeropuerto, me prometioé que si teniamos suerte volveriamos a vernos en
Barcelona, que €l no tenia billete, ni asiento, pero que eso ahora no era importante y
que hiciese el favor de recuperarme. ;Por qué no me habia hablado antes de esa
manera? Era cercano, parecia que le importaba. Me dijo que preferia no decir adios,
que diésemos media vuelta y punto, y yo le hice caso.

Cuando abri los ojos en el avion tenia el sobre de mi madre en el regazo. Miré a
un lado y luego al otro, dudando de si alguien me espiaba, de si era victima de una
conspiracion universal. Y lo abri.

Tal vez esperaba que hubiese un talén con una cifra llena de ceros, una carta
explicandome algtin secreto inconfesable de la familia, pero no... La imaginacion me
habia traicionado. El deseo de que en aquel sobre hubiera algo revelador, una
sorpresa, me habia hecho pensar que mi madre era algo mas de lo que realmente era,
una pobre viejecita sentada en una residencia meditando los dias que le quedaban.

Dentro de aquel sobre habia una fotografia de los tres hermanos en la playa:
Mireia riendo, cambiando los dientes de leche, rodeada de rastrillos y palas; yo,
preadolescente, con pelusilla en el labio y saltando sobre Jofre, y él, que reia de oreja
a oreja abriendo la boca y haciendo el indio.

Qué veranos mas cojonudos...

Detras de la fotografia, escrito a mano: «Amaos los unos a los otros como yo os
he amado. Tu madre».

Uno nunca sospecha cual es el limite de la hipocresia.

No podia imaginarme que en solo once palabras cupiese todo el cinismo del
mundo, todo el dolor y toda la rabia... Repasé con el dedo el cuerpo de Mireia, la risa
de Jofre... y destrocé la fotografia en mil pedazos. Me levanté para ir al bafio, pero
una azafata me pidi6 que me sentase, que ya estabamos a punto de aterrizar.

—FEs una urgencia. Tengo que ir al bafio.

—Rapido, por favor.

Qué ridiculo, me movia despacio, como un astronauta explorando el planeta de la
miseria, me apoyaba en los asientos, pidiendo excusas a todos y, finalmente, cuando
estuve dentro del bafio, no pude deshacerme de la fotografia porque el vater era tan
estrecho que no aceptaba nada que no fuera pis o papel higiénico. Yo, que me
conjeturaba que la imagen se perderia taza abajo, que caeria por algun conducto
secreto hacia el océano y se perderia en el fondo abisal, devorada por algtin monstruo
marino.

—Tiene que salir, ya aterrizamos, sefior.

—iYa va!
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Puta civilizacion.

Aterrizamos, recogi la bolsa y me tomé otro ibuprofeno. Fui al bafio y tiré la
fotografia despedazada y la cartera de mi hermano, que me habia acompafiado hasta
entonces, pero ya no me serviria. Antes de salir de la terminal imaginé qué seria de
mi, qué podria pasarme. A lo mejor estaria Gemma con los nifios y nos iriamos a casa
y hablariamos; esa era la situacion ideal, pero también la menos probable. Tal vez ella
habria llamado a Mireia y ahora me esperaba la policia o vete a saber qué.

El abuelo me habria echado la bronca. No pienses tanto, pensar es de burros. De
hecho, me pareci6 verlo, recogiendo alguna maleta de la cinta, me acerqué, se me
escapO un «jHombre, si que estas!», pero cuando aquel jubilado se dio la vuelta tuve
la seguridad de que al abuelo no volveria a verlo, que se habia quedado en Colombia
viviendo una muerte tranquila, emborrachandose, haciendo turismo y fotos, o
persiguiendo a jovencitas con la promesa de regalarles un hotel.

Cuando las puertas automaticas se abrieron, no me esperaba nadie. Miento, habia
un hombre barbudo y calvo con una camisa blanca que me miraba fijamente. Me
miraba, sacaba el movil, comprobaba algo y volvia a mirarme. Se me acerco.

—¢Eres Oriol?

—Si.

No se lo acababa de creer. Evidentemente le debia de costar reconocerme, me
habian partido la cara.

—He venido a buscarte.

—:Eres de la policia?

El hombre dudo.

—Mas o menos.

—No entiendo nada.

—Todo a su tiempo. Yo soy Eduard. Y me tienes que acompafiar.

—¢ Acompafiarte adénde?

Entonces cambio el tono de voz. Se rasco la barba. Llevaba un anillo en el
mefique. Estaba mas nervioso que yo.

—Mira, Oriol, tenemos dos maneras de hacer las cosas: una sencilla y agradable,
y otra mas complicada.

—¢:De qué hablas?

—Yo prefiero hacerlo de la manera facil. Me acompafias, subes al coche y no
haces preguntas. La complicada es que yo ahora saque el teléfono, haga un par de
llamadas y venga la policia, tu decides.

No hice preguntas, no tenia fuerzas para preguntar nada. Asenti con la cabeza, y
él, muy amable, me cogi6 la bolsa. Después fuimos al parking del aeropuerto. Le
costo encontrar el coche, estaba desorientado y mas inquieto que yo.

—iYa esta, es este!

Se quitd un peso de encima, por unos instantes habia barajado la posibilidad de
que le hubieran robado el coche.
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Cuando salimos del parking envié un WhatsApp.

Todo bien. Vamos hacia alla
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Cuando Mireia va hacia la puerta debe de sofiar con que sea la policia, algo imposible
porque ni siquiera ha llegado a hablar con el 112. ;Quién puede ser, entonces, a esta
hora? La pregunta es comun para los dos. Pero, basicamente, para ella. Espero que
sea quien me imagino. Hace veinte minutos, he recibido un WhatsApp de Eduard que
dice que todo va bien y que vienen hacia aqui. Lo normal seria que fuesen él y Oriol
pero vete a saber cual es el entorno de esta extrafia chica, que podria permitir que
cualquier chiflado se acercara a su casa a medianoche.

Mireia se dirige a la puerta intentando no perderme de vista. Normal. No sabe ni
quién soy, ni como soy, ni qué quiero hacer ni dénde quiero llegar.

Mueve el picaporte para abrir y, efectivamente, en el umbral veo como Eduard me
busca con la mirada mientras Oriol, a quien solo habia visto en foto, con la cara como
un mapa y una tristeza que no se puede aguantar, saluda con un depresivo:

—Hola, Mireia.

Nos metimos en Gracia con la radio a todo trapo. L.a musica me parecia una tortura.
No entendia nada. Queria hacerle mil preguntas, pero no me atrevia. Tal vez era una
especie de mafioso (tenia toda la pinta), alguien contratado por Gemma o vete a saber
quién. Después de la paliza, para mi todo eran fantasmas. Se le veia nervioso.
Sudaba.

—:Adonde vamos? —pregunté sin mucha esperanza.

Y ninguna respuesta.

—¢Adonde vamos? —insisti un poco, que no hacia ningun dafio.

—Te he dicho antes que nada de preguntas.

Aparco debajo de la plaza del Sol. El calvo seguia silencioso y no paraba de mirar
el teléfono todo el rato, como si esperase ordenes. Cruzamos la plaza y, a medida que
nos acercabamos, lo intui, lo veia cada vez mas claro. Aquel desgraciado trabajaba
para mi hermana. Llamamos al timbre, esper6 unos segundos y le abrieron. Todo el
cuerpo me pesaba, en los pies llevaba cemento.

Delante de mi, Mireia con los ojos llorosos y un tio con americana que no sabia
quién era.

—Hola, Mireia.

Si hay una definicién de la angustia es la cara de los dos hermanos. Aunque si vieran
la cara de Eduard y la mia podrian pensar lo mismo. He hecho un nudo con la
complicidad inopinada de mi amante y ahora tendré que deshacerlo. Mireia y Oriol
deben de preguntarse qué hacen los dos juntos en casa de la hermana con un par de
desconocidos que los han metido en esta inédita situacion. Una especie de: ;qué
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quiere esta gente que nos junta de madrugada?!®!

A lo mejor el jet lag me ha confundido. Mi hermana me invita a pasar y se queda
unos segundos en silencio. Yo intento adivinar quién es ese hombre, qué tiene que ver
con Mireia, por qué estamos los dos, de noche, en su casa. Hacia afios que no pisaba
este piso. Me duele, aunque no puedo pensar. Pero tengo la maldita intuicién de que
no son buenas noticias. Prefiero callar, ver las intenciones.

—¢Por qué has contratado a estos dos? —pregunta Oriol, perplejo.

—¢Como? ¢Qué cofio haces ti aqui? ;Y quiénes son estos dos? —replica ella.

Eduard no sabe como ponerse. Tanto él como Oriol ya han entrado en casa.

—¢:Como? No me toques los huevos. —Los ojos de Oriol se encienden—. Me
has llamado todos los dias, a todas horas, no has parado hasta tenerme aqui. Pues ya
estoy aqui. ;Qué quieres? ;Qué cojones quieres de mi?

—Me parece que te equivocas. No tengo nada que ver, Oriol. Nada. La clave de
todo el asunto son estos dos.

Los dos hermanos se vuelven hacia mi.

—Efectivamente. Me presento: me llamo Albert Martinez Boixadera, extrafio
nombre para un investigador, lo sé. Trabajo de manera no conjunta con los Mossos.
Este es un ayudante mio. No le hagais mucho caso: lo he contratado hace dos dias.

La cara de Eduard es de odio controlado.

—Es la mejor escena que puedo tener. La mejor. L.os cuatro aqui, especialmente,
vosotros dos. Dos hermanos victimas del odio, de una manera de ser, de una manera
de hacer las cosas. Dos maltratadores profesionales, dos requisadores de egolatrias,
dos ilusos econémicos... En definitiva, una generacion de catalanes.

Los dos hermanos se miran extrafiados. No saben a qué viene todo aquello,
aunque creen que lo intuyen.

—Sois dos desgraciados. Siento deciroslo, pero lo sois mucho. Victimas de la
definicion familiar de una época y de una generacion. Nada se sabe, nada se puede
hacer y todo es apariencia. Sonreir, siempre sonreir. Se llora en casa y cada uno
encerrado en su habitacion. Habéis soportado todo esto precisamente para acabar
como habéis acabado: peleandoos por dinero. Estaba escrito que seria asi. Es un
fracaso generacional.

Los dos hermanos nos miran con cara de no sé muy bien qué, pero ahora es mi
momento: estoy crecido.

—Hace tres dias recibi la llamada de vuestra excufiada Gemma. Queria saber qué
habia pasado con Jofre. Lo queria saber rapido y no queria perderse en la telarafia y la
lentitud judicial. Me dio pistas, aunque la mejor fue cuando te vi, Mireia, con las
gafas de sol mirando el cadaver de tu hermano. No era nada normal aquella escena y
te segui. T4 fuiste clave en todo momento. Tt y Saw.

Mireia me mira con cara de extrafieza, Oriol, de no entender nada, y Eduard, de
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admiracion. Me siento el Sherlock de Benedict Cumberbatch resolviendo un misterio
a partir de cero. Pero no puedo fallar. Ni una frase mal hecha ni una palabra mal
puesta. Tengo que resumir.

—Gemma me hace investigar y, por razones que no vienen al caso, encuentro tu
casa y veo que eres una enferma del cine de terror. Por casualidades de la vida y
gracias al ingenio de mi ayudante Eduard, descubro que Saw debe de ser tu pelicula
de cabecera. Qué mal gusto, por cierto. Y mirando la pelicula con Eduard atamos
cabos con una carpeta que hay en tu ordenador. ¢ Te suena Lawrence Gordon?

Ahora si que la he cazado. La cara es de derrota. Oriol no sabe muy bien qué
narices esta pasando.

—Ay, las herencias. Como se cambian y con qué facilidad. Mira que es facil
manipular la voluntad de las personas mayores, ;verdad que si, Mireia? Da igual si se
dan cuenta tus hermanos, es indiferente si ellos quedan destrozados por la voluntad
de vuestros padres. La clave es quedarse con todo. Y aqui fuiste habil, ;Lawrence
Gordon? —digo mirando fijamente y con cara de mala hostia a Mireia.

Acabo de apostar fuerte a un uinico caballo. Oriol, con esfuerzo, abre los ojos.

—¢Qué dice, Mireia?

—No dice nada, no le hagas caso.

Delicado, como quien no quiere la cosa, dejo los documentos encima de la mesa.
Oriol se acerca, camina muy despacio, se para.

—¢Qué es esto? —me pregunta.

—Tu mismo —Ile digo.

Lo lee deprisa. Furioso. Repite alguna frase. El nombre de su padre. Sus ojos
pasan enloquecidos de una linea a otra, como si cada nueva frase, cada nueva palabra
lo desquiciara mas. Mireia va encogiéndose en el sofa.

—iHija de la gran puta!

—Qriol...

—Ni Oriol ni hostia. Explicamelo ta —grita.

—¢Qué quieres saber?

—AQuiero que me expliques qué cojones significan estos testamentos. Porque uno
lo conozco, pero el otro es completamente nuevo.

—Oriol... —Mireia busca la palabra, pero no la encuentra.

—iHabla, cojones!

—¢Que hable? ;Ahora quieres que hable? ¢Cuantas veces te he llamado en los
ultimos tres dias, Oriol? ;Cuantas? ¢Qué te dije, antes de que tirases a nuestro
hermano por un espigon? ;Y después? ¢Qué pasé después? jNo he parado de
llamarte! He ido a tu casa, para intentar hablar contigo... ¢y ahora ti me pides que te
lo explique todo?

Oriol hace una pausa. Se esfuerza, sin éxito, para que la respiracion no se dispare.

—Mira, Oriol —sigue ella—, en esta familia cada uno ha ido a lo suyo. Siempre.
Todos hemos intentado sobrevivir como hemos podido. Los abuelos suicidandose,
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papa malgastando y mama fingiendo que no se enteraba de nada. Pero ¢y tu? ;Y yo?
¢ Y nosotros, Oriol? Dijimos que no matariamos a papa ¢y qué cojones hizo Jofre? Y
dime, ;donde cofio estabas tu? Cuéntame qué hacias mientras nosotros lo ibamos a
ver... Yo estaba sola, completamente sola.

—Eso no te da derecho.

—¢Derecho a qué?

—A falsificar un testamento, Mireia.

—No, me da derecho a buscarme la vida. ;Crees que queria compartirlo todo con
un desgraciado que pasa mas horas colocado que vivo? ;Crees que queria compartirlo
con un hombre, aunque fuera mi hermano, capaz de matar a mi padre? ;Crees en
serio que quiero compartir algo con vosotros? Me das asco, Oriol. Nadie me ha dado
tanto asco en mi vida.

—¢Cuando lo hiciste?

—¢:Te importa?

—Aprovechaste que papa estaba peor, ;me equivoco? ;Y la firma de mama?

—Oriol... —Ahora lo quiere calmar.

—La firma de mama, seguramente en la residencia. ;Alguna tarde, en el jardin,
sin saber qué firmaba? ;Es verdad o deliro? Cuatro palabras bonitas, quiza la
promesa de que era el permiso para marcharse... por eso cada vez que iba a verla me
preguntaba cuando nos iriamos de alli.

—Oriol, mataste a Jofre.

—Tu me calentaste la cabeza en contra de él. Tu me liaste, no sé por qué cojones
te hice caso.

—Oriol, mataste a Jofre.

—No lo maté.

—Mataste a Jofre y huiste a la otra punta del mundo, muerto de miedo. No eres
nadie para reclamar nada, no eres nada, eres una puta mierda.

Veo en Oriol unas ganas locas de matar a su hermana. De estrangularla como
minimo, pero no lo hace. Este chaval tiene mil demonios luchando dentro de su
cabeza.

Como el protagonista absoluto de la obra, sigo interpretando la situacion en voz
alta. Cuando me fijo en Eduard veo unos ojos asustados por todo lo que esta pasando
desde que nos conocimos en El Cangrejo. Espero que la mirada que cruza con la mia
signifique qué bien lo estas haciendo, Albert.

—Estamos en las explicaciones. Las finales. Ya sabemos qué ha pasado. Ahora
tenemos que acordar qué hacemos y como lo hacemos. Tenemos la opcion de
denunciaros. A uno por homicidio, 0 como minimo y por lo que me ha contado
Gemma, por omision de auxilio, y a la otra, por manipulacion documental.

—Falta una tercera via —dice Mireia—. Denunciarte también por violar un
domicilio sin permiso judicial. Eso también conlleva una pena importante.

—Pena la que das tu, querida. Hazlo. Marca el 112 y di eso mismo: que me han
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entrado en casa. Delante del juez no sabré si decir que has mangoneado a toda la
familia para hacerte un testamento a medida o que has falseado un documento
publico a tu gusto. En serio, si tu mejor defensa es esta, vale mas que lo pruebes,
querida.

Mireia baja la mirada. Vuelvo a mirar a Eduard. Tiene los ojos como platos, como
diciendo: «Joder, amigo, qué bien puestos». Sigo.

—¢Algo mas, Mireia, o llamas al 1127?

Mireia se sienta en el sofa. Dudo que sepa qué decir para no empeorar lo que ha
hecho y lo que me acaba de decir.

—¢Y tq, Oriol, algo?

—Si, que Jofre era un hijo de puta, pero yo no lo maté y...

—1Ignoro si era un hijo de puta, eso lo sabréis mejor vosotros dos que conocéis a
vuestro hermano y a la pobre «puta». Lo que me queda claro es que sois una familia
de desgraciados: los abuelos, los padres y los hermanos. Sois un castigo generacional.
Sois un drama. Habéis ido siempre a vuestra puta bola porque no sabiais dénde
caeros muertos, ni quién os recogeria. Habéis vivido en la opulencia, pero con una
falta de estima y autoestima que hace que, visto en perspectiva, pueda llegar a
entenderse todo lo que os ha pasado. Eso no os disculpa, pero al menos es un
atenuante para los tipos sentimentales como yo. Si os pilla un juez cabron, estais
jodidos. Uno ha dejado caer a su hermano al agua, la otra ha cambiado un documento
oficial en beneficio propio.

Los dos hermanos estan hundidos en el sofa mientras Eduard esta plantado en el
centro del salon.

—¢Qué harias, Eduard? —Me encanta hacer vacilar a la gente.

Eduard me mira con cara de sorpresa, la misma que se me queda a mi con la
respuesta.

—Un acuerdo, Albert. Un acuerdo.

—:Qué quieres decir?

—Pues que ni el uno ha matado ni la otra tampoco. El castigo ya lo llevan los dos
de serie: son dos desgraciados de una familia desgraciada.

Le entiendo enseguida porque lo habiamos comentado la noche anterior cenando
en su casa. Las desgracias cotidianas familiares. Las penas generacionales. La
generacion de la transicion: los hijos del posfranquismo. Ricos oportunistas e hijos de
la opulencia de baja estofa.

—Llevais la desgracia incorporada —les digo—. Vuestra pena sera, una vez mas,
vuestra salvacion. Tu, Oriol, te quedaras con la duda de saber si no habrias podido
haber ayudado a tu hermano a salvarse y sacarlo del agua, si no hubieras sido un
adicto a la cocaina. Una mierda de vida. Y tu, Mireia, te quedaras con una
manipulacion sistematica que no te ha llevado a ninguna parte. Es mas, considero que
tampoco te servira en el futuro.

—:Entonces? —me pregunta Mireia.
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—Pues un abogado de confianza, para mi, por supuesto, convendra un nuevo
documento, renunciaréis al testamento. Con el beneplacito de los dos, firmaréis que
toda la herencia pase a manos de vuestros sobrinos y solo de vuestros sobrinos. Clara
y Roc. Y que el dinero no podra tocarse hasta que el heredero cumpla los dieciocho.
De este modo nos ahorramos que haya un trato de favor para vuestra cufiada.

Silencio en la sala. La sensacién es que a Mireia no le acaba de convencer la
derrota. Entiende que el hundimiento es un hecho, pero ya se sabe que gestionar una
pérdida es complicado.

—Vosotros diréis...

Oriol asiente con la cabeza. De hecho él es quien sale mejor parado. Dentro de la
terrorifica desgracia de ser como es, el resultado final es un mal menor. Mireia lo
acepta también.

—De acuerdo.

—Perfecto. Voy a descansar, que ya es tarde.

—¢Y si el juez sigue investigando? —pregunta Oriol, apenado.

—Fl juez no seguira investigando —digo para calmar los animos—. No te
preocupes. Hablaré con él. No puedes ni imaginarte el trabajo que tiene para encima
perder el tiempo con un cadaver que ha aparecido flotando en el agua, con un informe
de toxicologia y ninguna camara que haya grabado nada. Si todos cumplimos nuestra
parte, aqui se acaba todo.

El reloj marca practicamente la una de la madrugada.

—¢Alguna pregunta?

Mas silencio en la sala.

—Si os parece bien, quedamos mafiana a las cinco de la tarde en mi despacho.
Ahora llamo también a vuestra excufiada para que venga.

Le entrego una tarjeta a cada uno de los dos.

—Que paséis una buena noche.

Eduard me sigue, y él, mas educadamente que yo, les tiende la mano a los dos,
que observo que la aceptan de mala gana.

Cuando cerramos la puerta nos miramos.

—Cuanta desgracia —me suelta Eduard a modo de resumen.

—No, Eduard, no. Cuanta tristeza.

Y caminamos por el barrio de Gracia hablando de la soledad, de la muerte en
vida, de la desgracia familiar y del dinero.

—¢Adonde vamos? —Ile pregunto a Eduard.

—A hablar.
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Mientras Eduard se acaba de duchar repaso, sentado a la mesa de su cocina y
escribiendo en las notas del movil, el encuentro que tendremos por la tarde en mi
despacho. Son las tres y media de la madrugada. Busco el despertador del teléfono.
Lo pongo a las diez y media. No he recibido ningtin WhatsApp desde hace una hora y
media, tiempo en el que he estado desconectado del mundo y solo conectado a
Eduard. Cuando despierte llamaré a mi amigo abogado Josep Maria Aymerich para
que también asista, lo deje todo atado y luego los hermanos busquen cualquier
mafiana para encontrarnos con su madre y fijar el nuevo testamento aprobado por los
dos hijos y la viuda de Jofre.

Sorprendentemente, Eduard sale vestido de la habitacion. Atras quedan los
Armani y las piernas. Ha llegado el fin de fiesta e intuyo que, aunque lo haya
celebrado con fuegos artificiales en la cama, no le puedo pedir, después de estos tres
dias y tres noches, ningun favor mas. Ni siquiera quedarme a dormir en su casa. No
tengo ni que preguntarselo. Me voy y ya veremos que nos depara el futuro.

—¢Quieres comer algo? —me pregunta.

—No, gracias. Con tu permiso, me voy a casa. A lo mejor tendriamos que haber
hablado de camino a aqui, pero no sabia qué decirte visto el drama de estos dias. Ha
sido una locura y seguramente...

—~Calla, Albert. No es el momento. Es tarde y tengo que procesar todas estas
animaladas. Todas, las buenas y las malas. Han sido muchas, variadas, y algunas,
para qué voy a engafarte, excesivas. Dame tiempo.

—Faltaria mas.

Lo miro como si no fuese a volver a hacerlo en la vida. Como si se hubiera
terminado para siempre.

—En fin...

Y viene y me da un beso esmirriado.

—Va, vete —susurra mientras me abre la puerta.

—Ya me llamaras, si quieres —Ile digo dejando claro que el proximo movimiento
le corresponde a él.

—De acuerdo —me confirma secamente.

Nada mas. Ignoro como debo interactuar. Solo sé que, por mucho que me duela,
todavia tengo un apice de dignidad. Por lo tanto, chico, si quieres algo, ya sabes
donde encontrarme.

Bajo las escaleras de su piso y, a esas horas de la madrugada, miro a derecha e
izquierda y empiezo a caminar. Le he dicho a Eduard que no queria comer nada y
tengo un hambre que no me aguanto. Esta puta ciudad, que no sabes donde ir cuando
tienes hambre. Miro el reloj. Hoy cenaré fruta cuando llegue a casa. Noto una
vibracion en el bolsillo interior de la americana. ;Quién cojones debe de ser a estas
horas?

www.lectulandia.com - Pagina 176



Mensaje de Rubén:

Qué cofio haces despierto a estas horas?

Sonrio. Qué plomo de tio, pero es de los que todavia valen la pena y nunca fallan.
Le respondo:

Paseando

Donde quieres que esté yo a las tres y media? En casa. Crees que soy como td?
Tienes algo para cenar?

Acelgas

Qué hijo de puta. Jajajaja

Jajajaja. Algo encontraré en la nevera. Va, ven. No tardes

Mete una botella de vino blanco diez minutos en el congelador

Hecho

Y pienso, camino de casa de Rubén, que los que tienen que estar no suelen fallar
nunca. Y si fallan, no merecen estar.
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cuentan un Protagonistas, un Ondas, un Omnium de Comunicacié y el Premio de
Radio Rey de Espania.

Ha publicado L’esport als matins de Catalunya Radio (1997), El Barg¢a del canvi.
Una cronologia personal (2007), Crisi, mentides i grans oportunitats (2009), En
efectiu o amb targeta (2010) y Sapigueu que... (2011).

Esta es su primera novela.
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MARC ARTIGAU i QUERALT (Barcelona, 1984) es licenciado en Direccion
escénica y Dramaturgia por el Institut del Teatre de Barcelona. Ha estrenado varias
obras, como Caim i Abel, Caixes (premio Taltries de Teatro 2011 y accésit del
Nacional Marqués de Bradomin 2011), Arbres, Aquellos dias azules, Un mosquit petit
y Ushuaia (premio Ciutat de Sagunt 2008 y accésit del Nacional Marqués de
Bradomin 2008).

Como dramaturgo, ha trabajado con Oriol Broggi en Al nostre gust y en Lorfe del
clan dels Zhao (premio de la critica a la mejor adaptacién); con Angel Llacer y Manu
Guix en El petit princep (premio Butaca al mejor espectaculo infantil 2014) y en Molt
soroll per no res (premio Butaca al mejor espectaculo musical 2016); con Juan Carlos
Martel en Moby Dick (premio Butaca al mejor espectaculo infantil 2015), y con Josep
Maria Miré, entre otros.

Ha publicado la novela juvenil Els perseguidors de paraules y, en poesia, Primers
Auxilis, Vermella y Desterrats.

Ha colaborado en Catalunya Radio y, actualmente, participa en EI mon en RAC1.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 180



[1] «Oh, bienvenidos, pasad, pasad, de las tristezas haremos humo», de la cancién de
Jaume Sisa «Qualsevol nit pot sortir el sol». («Cualquier noche puede salir el sol»),
que precisamente sigue diciendo «a casa meva és casa vostra / si és que hi ha cases
d’algu» («mi casa es vuestra casa, si es que hay casas de alguien»). (N. del T.). <<
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[2] [«<Me he encontrado en el fondo de la Vall Clara. / Me he visto como un viejo que
nunca duerme. / ;§Qué hace un hombre solo en lo alto de la Plantada / si no mudar de
piel como una serpiente? // De un viejo cuerpo sucio / a un nuevo lugar puro, / de un
viejo cuerpo sucio / a un nicho duro. // He ido a dar una vuelta por el Arca Plena, / he
visto como un lobo come zorros. / ¢Qué hace un hombre viejo en la Plantada / si no
esperar con tiempo su muerte? // De un viejo cuerpo sucio / a un nicho duro. /' Y
pasién / accion. / Soy yo, / no hacen falta colgados, / pero donde esta el palo. / Soy
yo, sefior, / que espero lo que fuera.»]. (N. del T.). <<
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(3] Maca en catalan significa «guapa». (N. del T.). <<
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[4] [«Si podéis sacarme un trozo / de alma, de alma, de alma / y no hacerme dafio, / no
pongais cara de susto / al verme por dentro muy carcomido. / Si muero en casa qué
diréis, / si muero en casa qué diréis, / querran saberlo / saberlo todo.»]. De la cancién
Mirall capgirat (Espejo cabeza abajo), de Josep Punti. (N. del T.). <<
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[5] «Es tan absurdo este montén de lagrimas, que os resbalaran por las mejillas», de la
misma cancion. (N. del T.). <<
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[6] «Basta de pena, basta de pena». (N. del T.). <<
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[7] [«Y la abuela se rie, fijate que no se quejaba nunca / mojando pan en vino gorjeaba
/ no mires mas dentro de ti / que ni de cerca ni de lejos sacaras ni cinco / no perfumes
mas este cajon apestoso / con tantas rosas, lirios y pensamientos»]. (N. del T.). <<
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(8] Juego con la letra de una conocida cancién protesta de Maria del Mar Bonet,
basada en un poema de Lluis Serrahima, «Que volen aquesta gent?» (1968). La letra
original dice «Que volen aquesta gent, que truquen de matinada?», es decir, «;Qué
quiere esta gente, que llama de madrugada?». (N. del T.). <<
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